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AVERTISSEMENT. 


Le présent volume reproduit, sougneusement revu, le texte 
de Védition des Fieurs pu Mat, dite définitive, publiée 
un an apres la mort du poete et troisiéme en date (1568), 
dont on a retranché, pour les placer en appendice, le 
sonnet A Théodore de Banville et Le Calumet de 
Paix, et, pour les rendre aux Epaves données plus loin 
im extenso, les pieces empruntées a ce recueil par U'éditeur 
posthume. 

Voici les raisons qui ont déterminé cette distribution des 
matiéres : il n’y a point de doute que le texte de 1868 ne 
soit fort défectueux sous le rapport typograpbique ; mais des 
coquilles engendrant des non-sens, si nombreuses qu’on les 
rencontre, ne sauraient infirmer la valeur de la derniére 
lecon, des lors que celle-ci apparait authentique. Or, des 
longtemps avant sa mort, Baudelaire avait préparé une tro1- 
siéme édition des FLEuRs pu MAL; sa correspondance men- 
tionne expressément un exemplaire de la deuxiéme, a cette 
fin remanié, et Vexistence de cet exemplaire «tout prét» est 
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encore attestée par des lettres ou Poulet-Malassis déclare 
Uavoir lui-méme placé dans la malle de son ami, lors du 
retour de Bruxelles, Si l’on tient compte en outre que les 
écrivains priés détablir le texte définitif s’appelaient Banville 
et Asselineau, deux hommes d’une probité littéraire indis- 
cutable et qui, a l’envi, chérissaient et bonoraient la mémoire 
du poete, on conviendra qu’il y a de grandes présomptions 
— les plus fortes vraiment — pour quils ne se soient 
pas permis de retoucher leur auteur et, par conséquent, 
pour que les variantes de 1868 appartiennent 4 Baudelaire 
lui-méme. Aussi bien n’a-t-on jamais produit d’argument 
sérieux pour le contester. Enfin lexamen attentif de ces 
variantes les démontre excellentes ; il arrive méme qu’elles 
apportent une correction nécessaire. Il convenait donc de les 
retenir, quitte a en contrdler les endroits suspects en s’aidant 
de la leon antérieure. 


Les retranchements que nous avons cru devoir opérer dans 
le texte de 1868 tirent leur justification, pour le sonnet 
A Théodore de Banville et Le Calumet de Paix, du 
parasitisme évident de ces deux morceaux., pieces tout occa- 
stonnelles, 


Quant aux Epaves, contrairement a tout ce qu'on a pu 
écrire, et méme les plus récents scoliastes, il est tres certain 
que le recueil en est U’ceuvre de Baudelaire lui-méme » ainsi 
que les notes qu’on y trouve : nous avons vu de nos yeux et 
tenu entre nos mains Uexemplaire de préparation , pour 
grande partie manuscrit, D’autre part, il résulte des lettres 
inédites de Poulet-Malassis & Charles Asselineau » dont 
nous avons déjd parlé, que la volonté formelle du poéte 
Clait que jamais aucune des pieces qu’il avait fait entrer 
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dans les Epaves ne prit place dans l’édition définitive des 
Freurs pu Mau, Et cette assertion » €manant d’un ami 
intime du poete, ne fait d’ailleurs que confirmer, remar- 

y) ° ’ ld ° . A 
quons-le, l’Avertissement de I’Editeur qui figure en téte 
du recueil de 1866. 


En 1868 Asselineau et Banville ont passé outre aux 
protestations pourtant vives et réitérées de Poulet-Malassis, 
Ils avaient leurs raisons, dont il est aisé de présumer la 
principale ; un jugement du Tribunal correctionnel Giiie, 
6 mai 1868) venant de frapper les Epaves, on ne pouvait 
songer a les réimprimer, en France du moins j Vetit-on pu 
d'ailleurs, la prudence etit conseillé de s’en garder, tant 
a cause des morceaux tres libres qui s'y trouvent, que du ton 
bautain et provocant de Vavertissement liminaire. D’autre 
part Vessentiel, a leurs yeux, et ceci vaut qu’on les absolve 
de leur audace, — comme fit Poulet-Malassis en fin de 
compte, — était de remettre en pleine lumitre une ceuvre 
et un nom quelque peu oubliés depuis que le poete s’était 
fixé en Belgique. Or, quel moyen plus efficace, pour solli- 
citer la curiosité du public, que de grossir abondamment 
Uédition nouvelle? Donc ils empruntérent aux EpaAves 
toutes les pieces qui n’étaient point susceptibles d’attirer une 
fois de plus les foudres de la justice. 

Mais aujourd’bui les circonstances ont changé, Baude- 
laire est au zénith de sa Sloire. Il faut revenir aw strict 
respect de ses intentions, 

C'est ce que nous avons fait ici, d’autant plus volontiers 
que l’introduction, dans les Fuzurs pu MAL, des pieces en 
cause nous avait toujours paru gdter ce qu'on a appelé, 
avec un peu d’empbase peut-étre, l’architecture secrete du 
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livre. La présentation que nous avons adoptée offre de plus 
l’avantage de restituer les Epaves dans leur intégralité pitto- 
resque. Or si certaines parties de ce recueil, enfant cbétif 
de la dernitre beure, s’averent tres indignes du poete de 
Lesbos et des Petites Vieilles, elles ne lui en ressemblent 
pas moins tres fort, — et les grandes figures ne sont pas 
intéressantes que par leurs plus nobles traits. 


JaG 
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Une vie bien triste, et qu’on ne peut conter que le cceur 
serré, — car, dans Ia conscience qu’on a de la dette con- 
“tractée envers eux, on voudrait savoir, sans s Inquicter 
«comment Dieu travaille», que les grands poétes, ces 
bienfaiteurs de Phumanité, ont dés ici-bas trouvé une part 
de leur recompense. — Une vie qui, peut-étre, 4 tout 
prendre, n’a pas été plus que beaucoup d’autres chargée 
en catastrophes, mais qur, du fait d’un tempérament inapte 
a se plier aux disciplines vulgaires, et d’une sensibilité 
aussi délicate que contrastée en ses éléments, devait se 
consumer dans Ia solitude du cceur, les convulsions de la 
‘chair et les révoltes de lesprit. 


Charles Baudelaire est né Ie g avril 1821, rue Haute- 
feuille, n°13, dans une petite maison 4 tourelle, aujourd’hui 
démolie, qu’avait habitée notamment Le Breton, le libraire 
anathématisé de Diderot. Son pére, Joseph-Frangois Bau- 


Q) Voir roe plus de détails Charles Baudelaire, par E. J. CrEPET, 


Messemn, éditeur. 
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delaire , d’origine champenoise, était alors, pourle physique, 
un sexagénaire aux cheveux gris frisés, mais aux sourcils 
noirs comme de l’ébéne, — seul détail signalétique qui 
nous soit parvenu — et, pour le reste, un esprit trés bril- 
[ant chez lequel on trouvait aussi «la naiveté et la bonhomie 
de La Fontaine». II avait encore, nous assure-t-on, des 
maniéres tout aristocratiques, «ayant vécu dans Pintimité 
des Choiseul, des Condorcet , des Cabanis et des M™* Hel- 
vétius ». Enfin, en plusieurs circonstances, il avait fait 
preuve du plus noble caractere. C’est ainsi que, précepteur 
des enfants du duc de Choiseul-Praslin quand se déchatna 
la tourmente révolutionnaire, mais lié d’amitié ou d’an- 
cienne camaraderie avec les puissants du jour dont il par- 
tageait les idées avancées, il avait su, dans cette période 
difficile, concilier ses sympathies politiques avec les devoirs 
de ’humanité, et réussi, au peril de ses jours, a soustraire 
des tétes au bourreau. Ainsi encore que, devenu plus tard 
chef des bureaux de Ia préture au Sénat mmpeérial, if avait 
préféré démissionner, au retour des Bourbons, plutét que 
de préter [a main au gaspillage des denters publics. 
Joseph-Frangois Baudelaire avait été déja une forts marié , 
et sa premiére femme lur avait laissé une gentille fortune, 
avec un grand fils dont l'éducation presque achevée ne 
réclamait plus ses soins. Retraité, il se prit dintérét pour 
une jeune fille rencontrée souvent chez un sien ami qui 
Pélevait avec ses propres enfants. La jeune fille, sans avoir 
des traits réguliers, ne manquait pas d’agrément; elle jor- 
gnait un caractére enjoué 4 une education achevée; elle 
s’'avouait enfin trés portée au sentiment et fort désireuse 
de sortir de [a situation délicate que lur valait, dans une 
maison d’un luxe princier, sa condition d’orpheline sans 
aucune fortune. S’étant essayé en vain 4 la pourvoir, Fran- 
gois Baudelaire 4 qui ses manicres exquises, son esprit, 
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ses relations conféraient, parait-il, un véritable prestige, 
glissa du réle de pére noble a un autre plus galant. II ne 
laissa pas d’y plaire, on lagréa, et c’est ainsi que du’ 
roman de ses soixante hivers avec les vingt- SIX printemps 
de Caroline Archimbaut-Dufays naquit Ie futur poéte des 
Freurs DU MAL. 

La bio-physrologie qui veut constamment ex pliquer 
Pinexplicable, sans tenir compte des facteurs qui échappe- 
ront toujours 4 ses recherches, a prétendu rapporter 4 cette 
union disproportionnée tous les maux dont a souffert 
Charles Baudelaire. « Enfant de vieux!» prononce-t-elle 
comme un autre « Voila pourquoi votre fille est muette ». 
— Crest aller bien fom. Les excés divers que Baudelaire 
commit dés sa jeunesse et Ie coup de pied dont Vénus 
Ennemie le gratifia aux environs de sa vingtiéme année, 
suffisent 4 expliquer Ia plupart de ses mnfirmités morales ou 
physiques : son manque de volonté, sa précoce impuissance 
au travail, sa lassitude chronique, son exaspération ner- 
veuse, et la paralysie générale par laquelle if devait finir. 
Mais, pour ne pas tomber dans I’excés contraire au leur, 
on peut concéder aux médecins qui se sont occupés de son 
«cas» que, selon toute vraisemblance, I’écart d’age de ses 
parents fut pour quelque chose dans ses predispositions 
morbides, notamment dans cette instabilité de temperament 
qui devait [ui valoir, son existence entiére, d’étre ballotté 
entre les deux pdles contraires et d’épuiser sa vitalité 4 lutter 
contre lui-méme. 

Joseph-Frangois, pour sa part, eut-il conscience d’un 
tort 4 se faire pardonner? Il est certain gu’il aima Charles 
d’une tendresse particuliére, l’associant a ses promenades, 
ets ‘appliquant 4 a fur ineulquer ses golts. Les arts plastiques 
avaient toujours exerce sur fur une grande séduction, 
comme le prouvaient les murs du petit hétel de fa rue 
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Hautefeuille, o& de nombreuses peintures ou gouaches 
de sa main, d’ailleurs fort médiocres, voisinaient avec des 
platres d’aprés lantique. Son fils marchait 4 peine que deja 
il !emmenait au Jardin du Luxembourg pour lui faire 
admirer des statues, et c’est 4 l’aide d’un album de Iecons 
de choses dont if avait lui-méme dessiné les planches, qu’il 
lui enseigna les premiers éléments du fatin. — «Les 
images, ma grande, ma primitive passion», notera un 
jour le moderne Diderot des Salons. 

Avec Ia mort du tendre bonhomme, Ie malheur fit son 
entrée dans [a vie de Charles, qui n’avait pas encore sept 
ans. [| avait payé de retour Ia tendresse de son pére. Plus 
tard if le jugera, sans ambages, «un détestable artiste » ; 
mais toujours, malgré d’mnombrables déménagements, il 
en gardera le portrait suspendu 4 Ia téte de son it. 

Ce premier coup du sort ne devait pas tarder, d’ailleurs, 
a en entrainer un autre, qui allait résonner, bien plus cruel- 
lement encore, dans sa sensibilité en formation. A peme 
expiré le délat légal de son veuvage, M™° Baudelaire se 
remariait : elle épousait fe chef de bataillon Aupick, A qui 
une superbe prestance, un avancement deja rapide, et 
Pamitié des princes d’Orléans, ses anciens condisciples , 
permettaient les plus belles espérances, et pour qut, de fait, 
elles devaient se réaliser, puisqu’on fe vit général com- 
mandant Ia place de Paris et bientét le département de la 
Seine, ambassadeur de France a Constantinople et 4 Ma- 
drid, et enfin sénateur de l’Empire. 

Charles accueillit cet éyénement, qui a tant d’autres 
enfants de son Age n’aurait offert que des perspectives 
de gAteries nouvelles, avec un véritable désespoir. II le 
ressentit, dans une révolte hamlétique, comme une triple 
trahison envers la mémoire de son péere, envers la ten- 
dresse que sa mére lui devait, envers celle qu’'l fui portait. 


- 
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N’entra-t-il pas encore un autre élément dans sa douleur? 
Ne s’y méla-t-il pas aussi comme une révolte qui procédait 
de son mysticisme foncier et correspondit a un drame in- 
time d’autant plus cruel qu'il se déroulait en Iut obscuré- 
ment? Je ne puis me défendre de rapprocher ce féminin 
dulce balneum suavibus unguentatum odoribus qu’il a chanté st 
delicteusement, et dont Ie godt précoce fait, nous dit-il, 
les génies supérieurs, de l’anecdote qui nous Ie représente 
jetant par la fenétre, le soir des noces maternelles, Ia clef 
de la chambre conjugale. Ce trait appartrent a Ia légende 
évidemment, mais c’est lui-méme qui I’a inventé, un jour 
ou [’amertume remontait de son cceur a ses [évres en propos 
cyniques , — on n’en saurait douter, sa marque de fabrique 
y est — et il pourrait bien avoir traduit par la, 4 quelques 
années de date, un bouleversement qui n’était pas d’ordre 
exclustvement sentimental. Les enfants les plus ignorants 
des réalités de Ia chair, ceux surtout qui sont élevés dans 
les pratiques quotidiennes du catholicisme — comme 
c’était son cas, — ont de ces anticipations. Le culte de Ia 
Vierge notamment Ies porte 4 parer d’une immarcescible 
pureté les femmes de leur entourage. Quelque révélation 
vient-elle 4 précipiter Pidole de son piédestal, alors c’est 
dans leur petit coeur un désarroi tmmense dont parfois leur 
sensibilité reste pour toujours désaccordée et déflorée. II est 
constant que le remariage maternel fit 4 cette nature excep-| | 
tronnelle une blessure dont elle ne guérit jamais. | 
On peut croire aussi qu’avec son intuition précoce, i 
avait deviné chez M. Aupick un caractére dont Ie sien ne 
s’accommoderait pomt. M. Aupick n’était rien moins qu’un 
méchant homme, et il n’y a aucune raison de supposer 
qu'il ne fit pas de son mieux pour gagner la tendresse de 
son beau-fils. Certaines lettres de celui-ci, datant des en- 
virons de sa quinzi¢éme année, donnent méme 4 penser 


B. 
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qu il put se flatter, un temps, d’y avoir réusst. Mais devant 
tout 4 son respect de la disciple, a la fermete de son ca- 
ractére, 4 la constance de sa conduite, il ne pouvait avoir 
de sympathie ni d’mdulgence pour un étre nerveux, inegal, 
toujours porté aux extrémes, passionné de fantaisie et 
d’indépendance. — Et réciproquement. 


Aprés quelques mots ot if avait ete vraisemblablement 
plus ou moins abandonné aux soins de Mariette, «la ser- 
vante au grand cceury dont M™* Aupick n’etait sans doute 
plus jalouse”), — Charles fut mis au collége. A Lyon 
d’abord, puis a Paris, survant les changements de garnison 
de M. Aupick. II semble n’y avoir guére mordu aux mathé- 
matiques, par contre il brilla dans le grec et le latin. Avec 
plusieurs de ses condisciples , Emile Deschanel notamment, 
il échangeait des bouts-rimés. Mais il n’était pas heureux, 
bien qu'il edt le « godt trés vif de Ia vie et du plaisir». Il 
souffrait de la rudesse des contacts qui lui étatent imposés. 
« Coups, batailles avec les professeurs et les camarades, 
fourdes mélancolies, a-t-il noté, sentiment de solitude dés 
mon enfance, malgré fa famille et au milieu des camarades 
surtout, — sentiment de destinée éternellement solitaire.» 
Les quelques lettres qu’on a de [ui pour cette période 
t¢moignent d’une précoce délicatesse. Il a rencontré une 
femme «qui a les mains blanches», et le voila ravi en 
extase. I[ assiste 4 un superbe coucher de soleil. « Mais 4 qui 
le dire?» soupire-t-l. Quant 4 Peffet qu’il produisait sur 
son entourage, il était fort divers. Un de ses condisciples 
nous a vanté ses étonnantes finesse et distinction, un autre 
a tire du mélange de cynisme et de mysticisme constaté 
dans ses propos, et du fait qu'il récitait avec enthousiasme 


(4) Les Fleurs du Mal, cx. 
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des vers romantiques, la conclusion que c’était une cervelle 
4 Penvers. Un répétiteur auprés duquel il faisait sans doute 
Pessat de ces bravades excessives dont il devait trop se 
plaire, bientét, a scandaliser sa famille, lui reproche ses 
mensonges et son affectation. On voit qu’avec sa non- 
conformité, s’affirmait déja sa tendance 4 en exagérer 
Peffet, tant par orgueil sans doute que pour le plaisir 
d’étonner, et peut-étre aussi en suite de quelque secréte 
révolte contre cet isolement auquel il se sentait voue. 
Recu bachelier aprés une expulsion de Louts-le-Grand 
qu’on a, sans preuves 4 'apput, rapportee 4 une aventure 
de dortoir, le moment était venu pour lui de choisir une 
carriére. Sa mére et son beau-pére Ie voulaient secrétaire 
d’ambassade. II leur déclara sans ambages qu’'ll serait au- 


teur. Auteur ! 


Un poéte sinistre, ennemi des familles, 
Favori de !’Enfer, courtisan mal renté. .. 


— «Quel désenchantement! quel chagrin!» se sou- 
viendra, prés de trente ans aprés, la bonne M* Aupick. 
Ne rions point trop fort, sachons faire la part des imten- 
tions. Des vers qu'il avait écrits a cette date, il n’y en avait 
pas trois ou I’on pit deviner un grand poéete a venir, et 
M. etM™? Aupick eussent été bien en peine de les distinguer. 
D’ailleurs nés tous deux dans Ie dénuement et tous deux 
grandis dans la préoccupation de [’avenir, comment 
auraient-ils pu ne pas déplorer que Charles renon¢at au 
bénéfice d’une situation sans aléa? Sachons leur gré bien 
_ plutét de ne pas s’étre catégoriquement opposes 4 sa vo- 


cation. 


Les premiéres années qui suivirent furent, pour Baude- 
laire, une période de préparation. Nous sommes en 1838. 
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Son premier ouvrage de quelque importance s’appellera le 
Salon de 1845. : 

II apprit d’abord son métier d’écrivain. En s’aidant de sa 
correspondance et de ses ceuvres, on n’a pas grand’peine 
a établir dans quelle compagnie se forma son esprit. II [ut 
et relut les classiques qui déja 'avarent marqué de leur em- 
preinte: les Latins de Ia Décadence, qui ont chantée ou 
flétrie: Martial, Juvénal, et Pétrone dont il était si enthou- 
siaste que plus tard il sera tenté de le traduire, ainsi que 
Lucain, de qui Ja pompe Ie ravissait; les poétes de Ia pre- 
mi¢re plerade frangaise oul Sainte-Beuve, qu'il godtait dés le 
collége, avait puisé les principes rénovateurs de son art inti- 
miste; Racine, Bossuet, Pascal ,ces mcomparables tonifiants 
du grand stécle; les Peres de PEglise, particuli¢rement saint 
Augustin, pour ses Confessions, Tertullien pour T’éclat de sa 
langue passionnée, et, avec eux, les Apres prédicateurs de 
la Renaissance dont certaines piéces des Freurs pu Maz, 
Bénédiction par exemple, évoquent les foudres suspendues. 
Aprés un long séjour parmi les libertins du xvimt siécle, 
dont il devait connaitre les plus obscurs, il s’éprit des An- 
glais qui avatent eu le plus fréquent commerce avec Satan 
et le peuple des syIphes, des fées ou des revenants, Shelley, 
Byron, Maturin, Lewis, sans oublier Anne Radcliffe. Pas- 
sionné de romantisme, cette «plus récente expression de 
Ia beauté», au sortir de Chénier qu'il avait aimé jusqu’a 
le pasticher, il plongea dans l’océan verbal d’Hugo, puis 
s éprit de Gautier au point qu'il devait bientét s’en déclarer 
humble disciple. Mais surtout il subit lemprise de Petrus 
Borel, 4 cause de sa truculente intensité, et de l’intransi- 
geant Joseph de Maistre. II y aurait, soit dit en passant, 
un bien curieux chapitre 4 écrire sur [influence capitale 
que ces deux esprits si différents ont exercée sur Baude- 
laire. Au premier il a di une bonne partie du décor de‘son 
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euvre, jentends celle qui la situe dans le temps, — les 
squelettes, les vampires, les froles de poison, en un mot 
les accessoires ultra-romantiques qu’on y trouve, — puis 


encore quelques-unes des idées qu’elle refléte le plus sou- 
vent, par exemple [horreur de Ia monotone nature, la 
hantise de Ia destruction, Ia terreur de 'amour-passion. — 
Mais voici mieux encore: il semble qu’ll en ait été impres- 
sionné, pour son malheur, jusque dans Ia conduite de sa 
vie. Ouvrons Champavert. Entre vigt traits qui imposeraient 
des rapprochements, nous y verrons Jacques Barraou vanter 
la « propension sympathique qui toujours T’entraine aux 
femmes de couleur », et le misogyne Passereau, que le spleen 
tourmente, et qui se fait un climat artificiel, y pousser, bon 
premier, le cri d’« Entvrons-nous! » En verite, st la chrono- 
logie n’était pas 14 pour nous en retenir, ne serions-nous 
pas tentés d’admettre que le chantre des FreurS DU MAL 
et des Paradis artificiels, avec Jeanne Duval 4 son cété, a posé 
pour Champavert ? 

~ Quant a de Maistre, ce n’est pas sans raison que Baude- 
laire a écrit que lui et Edgar Poe — ce dernier plus tard — 
avaient été les éducateurs de sa pensée. Elle en a eu d'autres 
aussi bien: Emerson, Carlyle notamment, auxquels if doit 
une bonne part de son individualisme. Mais de Maistre a été 
Ia mine ot il a puisé constamment. Le germe de maintes 
pieces des FreuRS DU MAL se découvre aisément dans les 
Soirées de Saint-Pétersbourg, on le véerifiera dans les Eclaircis- 
sements placés plus om, et c’est au dogmatisme de ce livre 
étonnant que Baudelaire a emprunté, dans fa forme qu'ils 
y revétent, fa plupart des concepts catholiques qui sont a 
la base de son cuvre: prévarication originelle, mal_présent 
partout et surtout dans nous, rachat de homme par la 
douleur, réversibilité, caractére sacré de Péchafaud expia- 
toire, oppositions simultanées dans P’bomo duplex, etc. Avant 
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que Baudelaire écrivit Ia premiére strophe des Correspon- 
dances, ce sonnet fameux dont Ie symbolisme devait faire 
son Credo: 


| La nature est un temple ou de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 
L’homme y passe A travers des foréts de symboles 
, Qui lobservent avec des regards familiers. 


— de Maistre avait dit, paraphrasant diailleurs saint 
Paul: « Tout se rapporte dans ce monde que nous voyons 
4 un autre monde que nous ne voyons pas. Nous vivons... 
au milieu d’un systeme de choses invisibles manifestées 
visiblement. » 

Baudelaire fit aussi lapprentissage de Ia vie. Nous avons 
noté tout 4 ’heure que s'il était souvent en prote a de cruelles 
mélancolies, if avait par contre un goit trés vif du plaisir. 
II gouta aux fruits st divers de la grande ville qui, au plein 
des transformations dont elle devait tirer un lustre nou- 
veau, offrait alors, par surcroit, le spectacle d’une inces- 
sante activité. I] prit des « bains de multitude». II] connut 
des filles au quartier latin. Il fit de longues séances dans les 
bibliothéques et les musées, y puisant une érudition qui, 
plus tard, étonnera bien des critiques. II trouva des cama- 
rades dans Levavasseur et ses amis: Prarond, Buisson, 
Dozon, Chenneviéres... II entra aussi en relations avec 
quelques notoriétés du milieu romantique : Ourliac, Dela- 
touche, Balzac, auquel il se présenta tout seul, conte-t-on 
et qui, l’accueillant d’un gros rire, le «reconnut»... 

Cependant il arrivait que les curiosités dont son Ame et 
son inexpérience étaient pleines, ainsi que son penchant 
déterminé pour tout ce qui présentait un caractére d’inten- 
sité exceptionnelle, ’amenassent 4 des fréquentations peu 
recommandables comme A des écarts de langage ou de 
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conduite qui faisatent scandale dans Ie milieu collet-monté 
ou, écourtant ses visites en pays défendu, il devait — 
ou aurait di — rentrer. Sa famille s’alarma. Des scénes 
violentes s’ensuivirent. Le général, le traitant en recrue, 
le mit aux arréts. Il se cabra, récidiva délibérément. « Nos 
deux natures se sont crois¢es», écrivait M. Aupick. On 
Pembarqua pour les Indes. 

Mais i n’alla pas jusqu’a elles. II subit tout juste deux 
escales, aux fles Maurice et Bourbon, et faussant compagnie 
au capitaine auquel on I’avait confié, revmt par le premier 
paquebot. Pendant les dix mois qu’avait duré sa promenade 
marine, il n’avait semblé sintéresser 4 rien; en revanche 
il avait réussi, par l’étalage de ses opinions tranchantes, a 
s’aliéner ses compagnons de bord. Au retour, il fit frémir 
ses amis en inventant d’abomimables traitements dont il 
aurait été l’obyet de Ia part de l’équipage, et les emerveilla 
avec histoire d’une jeune fille de couleur qui lui apprétait, 
en haut d’une montagne, des ragodts au piment dans des 
chaudrons de cuivre... I{ concluait, d’un air dégagé, qu’en 
somme ce voyage ne lui avait pas été mutile, y ayant 
trouvé Ie temps de Ire les cuvres completes de Balzac. 

En réalité, if en avait tiré un profit immense : [’enrichis- 
sement de sa sensibilité. Ces dix mots passés entre deux 
infinis, la nouveauté de Ia vie de mer avec les incidents 
quelle comporte, la splendeur des paysages exubérants et 
ruisselants de couleur qui se pament sous Ie soleil torride 
et se convulsent sous l’orage, un séjour parmt des hommes 
proches de Ja nature, dans une atmosphére chargée de 
parfums excessifs, tout cela avait 4 ce point fécondé son 
esprit qu’on a pu, a juste titre, saluer en fui un des pre- 
miers poétes francais de l’exotisme. C’est aux impressions 

ue lui valut cette croisi¢re, que nous devons L’ Albatros, 
A une dame Créole, A une Malabaraise, Bien loin d'ici, — et 
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sans doute encore, au moins pour partie, La Vie antérieure, 
L’Invitation au Voyage, et beaucoup de strophes ou de belles 
images, éparses dans les Petits Poémes en prose comme dans 
les FLEuRS Du Maz, ou palpite le vent du large, et se pleure 
la nostalgie de [’Au-dela. — Mais peut-étre n’avait-il pas 
encore pris conscience nettement, Iui-méme, des trésors 
amassés sur sa route, ou etait-il stmplement de ceux qui 
ne:se plaisent nulle part: Anywhere out of the world ? 

Ce qui est certam, en tout cas, c’est qu’il rentrait A Paris __ 
plus révolté que jamais contre Ia discipline familiale. Si Ie 


| RIOT 


général Aupick s était flatté que ce voyage formerait Ia jeu- 
nesse de son beau-fils, if dut déchanter. Un court essai de 
reprise de Ia vie commune n’aboutit qu’a de nouveaux 
éclats. Charles était majeur; il réclama Phéritage paternel, 
une centaine de mille francs, et fit claquer Ia porte. 
Libre alors, il se composa Iexistence facile, élégante, 
dégagée de prejugés et d’entraves qu’il ambitionnait depuis + 
longtemps. Devangant le godt des esthétes modernes, il 
eut, 4 Pile Saint-Louis, dans le somptueux hétel Pimodan, 
ou habitait entre autres le peintre Boissard qui devait lui 
faire connaitre Gautier et I’initier aux voluptés du haschisch, 
un vaste cabinet tapissé de noir et de rouge, et meublé de 
bahuts « polis par les ans», dont Ia fenétre mansardée ne 
laissait voir que le ciel et dont les tapis fleuraient Ie musc. 
II s’essaya aux amours faciles avec Sarah la Louchette: ° 


Une nuit que y’étais pres dune affreuse Juive... 
tenta.de plaire a Ia 
Blanche fille aux cheveux roux, 


installa Jeanne Duval — nous reparlerons d’elle tout 4 
l’heure — dans un coquet appartement du quartier Saint- . 
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Georges. Du Panthéon 4 Montmartre, avec ses amis d’antan 
retrouvés ou quelques autres qu’1l fit bientét, Nadar, Privat 
d’Anglemont, Théodore de Banville, etc., if arpenta en 
tout sens ce Paris immense, splendide et monstrueux dont ( 
les vices ne lui étaient pas moin s.chers que les nobles jardins. S 
Surtout il s’efforcga d’étre un parfait dandy. 

Ses contemporains nous ont laissé de fastueuses descrip- 
tions des mises, d’ailleurs fort diverses, qu’ils lui connurent. 
L’un d’eux nous parle dun habit noir trés évasé du torse, 
et aux basques réduites 4 rien, d’ot Ia téte sortait comme 
une fleur, et qu’accompagnatent une cravate sang de beeuf et 
des gants roses; un autre, d’un justaucorps de velours, serré 
a la taille; un troisitéme, d’un habit bleu 4 boutons de métal 
pour lequel celur de Goethe avait servi de modéle; un 
quatriéme, d’une tenue_a la fois anglaise et omantique : 

« Byron habillé | par Brummel ». Sans Sanie Baudelaire atta- 
chait une grande importance & son vétement; qu "il edit 
voulu, chaque fois qu’il en changeait | la coupe, aussi ¢légant 
que définitif. Mats comme ce serait une grosse erreur de le 
taxer d’excentricité dans sa tenue sans tenir compte des 
modes d’alors, c’en serait une autre de rabaisser son dan- 
dysme 4 une question de toilette. En réalité, le dandysme 
selon Baudelaire n’est rien de moins que Ie culte du moi 
mtegral, et il ne faut voir dans la préoccupation du costume 
wune_des formes extérieures et nécessaires de ce culte. 
Un ‘dandyy tel qu'il Pentend, se doit avant toute chose au 
perfectionnement de son esprit. Son premier deyoir. est 
d’aspirer_continuellement au sublime. Lutilité, if la laisse 
au vulgaire, avec les professions et [es bas intéréts. Son 
effort 4 lui, doit aller 4 se réaliser toujours plus complete- | 
ment, dans un sens de beauté, ee Ia méditation, le mépris \ 
de la sottise, le choix exercé dans tous Jes domaines, et | 
surtout par une application permanente ¢ x réagir c contre la 
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Nature qui, participant tout entiére au péché originel, est 
d’essence satanique. Il va de soi qu’un tel systeme implique 
une parfaite maitrise de sor-méme avec la pratique constante 
de l’artifice. Baudelaire ne devait jamais étre le surhomme 
ou dandy qu'il avait révé, car s'il possedait en surabondance 
Part de composer son personnage, par contre le self-control 
fui manqua toujours — non dans son ceuvre, certes! mais 
dans Ia conduite de sa vie. De ce fait et parce qu'll était 
trop nerveux pour garder fidélement l'impassibilité que ré- 
clamait son réle, il a passé auprés de beaucoup de gens pour 
un insupportable «poseum». Mais, aussi vrai qu’on ne sau- 
rait lui reprocher d’avoir visé trop haut, if serait absurde - 
de contester la noblesse de son postulat qui, s apparentant 
dla fois au stoicisme et au catholicisme, rejoint le culte 
des héros qu’ont préconisé Carlyle et Nietzsche. 

Le zéle avec lequel Baudelaire s’appliquait alors a étre 
un dandy, ne ’empéchait pas d’ailleurs de travailler. Deja 
étaient compos¢ées bon nombre des piéces qui, quinze ans 
plus tard, devaient prendre place dans les FrEuRs pu 
Maz, et plusieurs de celles qui donnent Ie ton au livre tout 
entier. C’est ainsi que Le Rebelle, ou le pécheur préfére la 
damnation éternelle 4 la honte de se soumettre; Don Juan, 
ce héros de l'impassibilité qui, tandis que ses victimes T’ad- 
jurent et Pmvectivent, 


Regardait Ie sillage et ne daignait rien voir ; 


ou encore L’Albatros, semblable au poéte dont le martyre 
terrestre tient dans ce vers magnifique : 


Ses ailes de géant l’empéchent de marcher, 


tout cela était concu dés 1843. Dans les crémeries ou bras- 
series du quartier latin, on saluait apparition de Baude- 
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laire en réclamant de lut Une Charogne et Le Vin de l’Assassin, 
qu'il aimait 4 psalmodier comme une prose liturgique. Et 
déja aussi étaient projetés une bonne part de ses essais de 
critique picturale. Cependant il ne publiait rien, attendant 
davoir grossi son bagage pour «entrer dans [a postérité 
comme un boulet de canon ». D’autre part il avait, en deux 
ans, dissipé Ia moitié de son patrimoine. Sa famille prit 
peur une fois de plus. Passant outre a ses protestations 
indignées, elle le faisait doter, en septembre 1844 et dans 
la personne de M. Ancelle, notaire 4 Neuilly, d'un conseil 
judiciaire. 


Quand on rencontre, dans sa correspondance, un de 
ces multiples passages ot il se Iamente au sujet de cette 
mesure, et malméne [excellent homme qui avait accepté 
la tache ingrate de le préserver de lui-méme, on ne peut 
se défendre de quelque agacement ni de trouver ses plaintes 
presque puériles. Mais quand on constate 4 quel résultat 
cette précaution devait aboutir, et qu’on pése les consé- 
quences brutales et permanentes quelle allait engendrer, 
on est bien prés de partager son irritation. Baudelaire, 4 sa 
mort, laissera un petit capital, mais il va payer cet avantage 
dérisoire d’une géne qui durera autant que lui-méme! C’en 
est fini d’un cadre choisi et de ces heures de [oisir « em- 
baumé », dont if dira un jour qu'il leur a di de devenir ce 
qu'il est, et de toutes ces délicatesses qui permettent a [’ar- 
tiste d’atténuer Ia cruauté 


D’un monde ot I’action n’est pas Ia sceur du réve ; 


Jui, si sensible 4 [’ambiance, Iui dont de simples phrases 
comme celle-ci: «J’ai eu longtemps, devant ma fenétre, 
un cabaret rouge et vert qui était, pour mes yeux, une 
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douleur délicieuse », ont mieux montré sa vote a [’mmpres- 
sionnisme que de gros traités, — allait se voir contramt 
de fuir ses créanciers dans le décor ignominieux de mau- 
vaises chambres d’hétel, — if en changera trente ou qua- 
rante fois au cours des vingt-trots ans qui fui restent 4 
vivre. Le lion raffiné dont fe pinceau d’Emile Deroy venait 
de fixer, sur Ia toile qui est aujourd’hui au musée de Ver- 
sailles, la chevelure ondée, Tironte distante et méditative, 
et [a main si aristocratiquement nerveuse pendant hors de 
la manchette plissée, allait connaitre une pénurie qui I’exi- 
lerait de [a bonne société, ot il était né, pour le condamner 
a atmosphere des cafés et des music-halls. Cet esthéte, 
qui n’admettait pas que Ia vie pat avoir d’autre but que le 
culte désintéressé de la Beauté, et qui repugnait résolument 
4 s'engager dans les routes moutonniéres ou s’acquiérent 
les succés faciles, voter qu’il était acculé 4 devenir un pro- 
fessionnel de la plume dont la subsistance dépendrait de 
la faveur du public et des éditeurs! 


Baudelaire connut alors de terribles convulsions ot se 
mélérent et prévalurent tour a tour le désespoir, la colére, 
Pappetit de vengeance, la voix de Ia raison, les soifs de 
fambition. Par ses violences, il acheva de se brouiller avec 
son beau-pére et avec son demi-frére, qu'il ne devait plus 
revoir. Quand il eut pris conscience de sa part de respon- 
sabilité dans ses infortunes, il eut recours au suicide, su- 
préme sacrement du dandysme: «Je me tue parce que je 
suis inutile aux autres et dangereux 4 moi-méme. » Cepen- 
dant, s’étant raté, il prétendit relever le gant que lui avait 
jeté fe destin, et cette période nous le montre s'appliquant 
résolument enfin A produire, dans les genres les plus di- 
vers. En 1845, il donne des articles de critique littéraire 
au Corsaire et publie son premier.Salon. A la vérité.ce 
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n’était 14 qu'une plaquette, et plus tard il la désavouera, 
voudra méme l’effacer de son ceuvre. Pourtant elle appor- 
tait assez de points de vue nouveaux pour fe signaler a 
Pattention du monde artistique. En 1846, il publie avec des 
essais humoristiques: Conseils aux jeunes littérateurs et Choix 
de maximes consolantes sur l’Amour, son Salon de 1846, ot i 
faut voir un des traités les plus substantiels ot aient jamais 
été agitées les hautes questions d’esthétique, et, sur [a cou- 
verture de cet ouvrage, il annonce comme devant paraitre 
prochainement Les Lesbiennes, premier titre des FLEURS DU 
Maz"), Cette méme année, if donne encore Le Jeune En- 
chanteur, et, la suivante, La Fanfarlo, les deux seules nou- 
velles qu'il ait jamais achevées. CEuvres de jeunesse sans 
doute, ot influence de Chateaubriand et de Balzac s’avére 
trop sensible, qui néanmoins semblaient pleines de pro- 
messes. Mais Ia Révolution éclate, dont la grande voix re- 
tentit au cceur de tous les meurtris et irrésignés. I] entend 
son appel, oublieux des épithétes injurieuses dont il avait 
lur-méme peu de temps auparavant stigmatisé le parti ré- 
publicam, ot if voyait un ennemi-né du, grand art. Les 
journees de février fe trouvent dans Ia rue, on I’y rencontre 
les mains noires de poudre et criant: «II faut aller fusiller 
le général Aupick!» Avec Champfleury et Toubin, il fonde 
un journal: Le Salut Public, qui ne dure que quarante-huit 
heures, faute de fonds. En 1849, on le retrouve 4 Dijon. 
Pourquoi? Qu’y fait-i1? On ne sait, c’est [A une page 
mystérieuse de sa vie. Au cours des deux ou trois années 
qui suivent, on Ie voit encore donner de-ci de-la des signes 
d'intérét au mouvement démocratique, écrire une préface 
aux ceuvres de Pierre Dupont, figurer parmi les rédacteurs 


de La République du Peuple... Mais, vers 1852, le voici qui 


) Voir plus loin notre Histoire des Fleurs du Mal. 
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prend a Chateauroux fa direction d’une feuille conserva- 
trice, ot 11 débute d’ailleurs par un loge si mirifique de 
Marat et de Robespierre, qu’on le remercie sur Pheure! 
C’est [4 sa derniére convulsion — le mot n’est pas trop 
fort — au domaine politique, ot il semble avoir usé bien 
vainement le peu de propension 4 fa vie active qui était 
en lui. II rentre 4 Paris, qu'il ne va guére quitter pendant 
douze ans, résolu 4 réaliser son ceuvre. II se tient parole, 
autant que son tempérament inégal peut se plier a des 
habitudes réguli¢res de travail, et voici venir sa belle 
période de production. Ses essais se grossissent de [’Expo- 
sition de 1855 et du Salon de 1859; 11 donne enfin Les FLEURS 
bu Az (1857) dont le succés suivi de scandale") proclame 
Paudace de son génie novateur; il révéle au public de chez 
nous Thomas de Quincey avec Les Paradis artificiels (1860 ) 
et Edgar Poe avec les cinq volumes de ses traductions; il 
découvre Constantin Guys dans Le Peintre de la Vie moderne 
(1863), et, avec son Richard Wagner et Tannbauser (1861), 
sauve la critique frangaise contemporaine de la honte d’avoir 
complétement méconnu le grand dramaturge-compositeur. 
II consacre encore des études critiques 4 nombre de person- 
nalités littéraires et ciséle les admirables Petits Poémes en 
prose. Tous ces titres sonnent aujourd’hui comme autant ~ 
d’étapes sur une route triomphale, et, 4 constater la mai- 
trise qu’il affirme dans tous les genres, méme dans celui 
de la critique musicale, auquel rien ne [avait prepare, on 
pourrait croire que Baudelaire, 4 cette époque-la du moins, 
est enfin en compléte possession tant de sa renommée que 
de ces certitudes intérieures qui sont indispensables a {a 
création artistique. Ricn de moins exact pourtant. En 


“) Pour tous les détails du procés, voir plus loin notre Histoire des 


Fleurs du Mal, 
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réalité Baudelaire ne joutt alors que de I’admiration d'une 
faible élite; [immense majorité des critiques crible de sar- 
casmes ses productions, quand elle ne les dénonce pas 
comme dangereuses pour [a moralité publique, et lui- 
méme, ainsi que l’atteste sa correspondance, est au plein 
du drame qui va l’opposer, ou, pour plus exactement 
parler, — qui n’a cessé de lopposer tant ada réalité des 
choses qu’a lut-méme. 

Cette étude n’étant congue que du point de vue biogra- 
phique, et Ie plan de notre édition comportant, en fin de 
chaque tome, une histoire détaillée des textes qu’on y a 
rassembleés, je ne parlerai tci de [’ceuvre qu’a [occasion, 
et dans ses rapports avec la vie. Par contre j’analyserar Je 
double drame que je viens de mentionner; a en dissocier 
les éléments, il y a chance de pénétrer plus avant dans 
['dme tourmentée ot: sont écloses Les Freurs pu MAL. 
Aussi bien est-ce fui qui a paré cette vie, st médiocre en 
surface, d’un pathétique douloureux et parfois heroique. 


L’exemple ne manque ‘pas de grands hommes qui ont 
pu s'accommoder d’une géne voisine de [a misére, ou d’étre 
méconnus de feurs contemporains. Mais ceux-Ia étaient 
soutenus par une amitié passionnée, par le dévouement 
dune femme dont ils étaient Pidole, par quelque sentiment 
qui les embrasait eux-mémes. Baudelaire n’a jamais rien 
eu de tout cela; [’acuité de son sens critique, son désen- 
chantement général, sa nature, incapable d’accepter la 
vie telle qu'elle s’offre et les étres tels que Dieu les a faits,) 
lui fermait le Toyaume du cceur. Il est bien yrar, ee 
avons dit, qu'on I’a vu sur les barricades, mais lui-méme, 
dans ses journaux intimes, a pris soin de nous informer 
que son engouement révolutionnaire ne devait étre rap- 
porté qu’«au plaisir naturel de [a démolition». Maleré 
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qu'un certain attendrissement perce de-ci de-[a dans son 


prévu, dans une page prophétique, que I’esprit démocra- 
tique aménerait infailliblement [’avilissement des cceurs. 
II n’était guére plus accessible 4 Pamitié, tenant que le 


| sentiment procéde du goiit de se prostituer, auquel on peut 


ausst bien ramener fa totalité des rapports sociaux, voire 
re — A EIEIO 

toute religion, et que deux individus, quelque soin qu’ils 

apportent a se choisir, restent incommunicables. II a connu 


un nombre considérable hommes illustres ; Delacroix, 


_auquel ses Salons ont payé un si large tribut d’admiration; 


Sainte-Beuve — «l’oncle Beuve» , — auquel il écrivait un 
jour que Josepb Delorme, c’avait été Les Freurs pu Maz de 
Ia veille; Barbey d’Aurevilly, qui l’'appelait « chére horreur 
de ma vie» et avec lequel il discutait passionnément les 
questions théologiques; Chenavard, cet autre merveilleux 
«conyersationniste » dont, a la grande joie des habitués du 
Divan Lepelletier, il se plaisait 4 pourfendre les théories de 
peintre - philosophe, — et bien d’autres. Cependant il est 
a remarquer qu’aucun de ces hommes-la, auxquels il pen- 
sait sans doute quand il écrivait que les sympathies [ui ve- 
naient surtout de l’esprit, n’a été, A proprement parler, son 
ami. Les camarades avec lesquels il était le plus lié, Nadar, 
Champfleury, Asselineau, ont tous noté quill ne se dépar- 
tait jamais d’une certaine réserve, qu'il_ne_s’abandonnait 
pas,.méme dans fa familiarité. Craignait-il d’étre dupe?” 
Son regard pénétrant, sa lévre sarcastique le donnent 4 
croire. D’ailleurs son mepris universel ne [ui permettait 
pas les effusions du cceur. «Beaucoup d’amis, beaucoup de 
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gants», a-t- il écrit. De ces derniers il semble bien pourtant 
avoir abandonné Pusage avec son éditeur Poulet-Malassis; 
mais peas tee la communauté qu'ils avaient établie entre 
leurs intéréts y fut-elle pour quelque chose. En tout cas 
il est évident qu un Poulet- Malassis; méme valant mieux 
que sa réputation, ne pouvait étre un soutien 4 Ia destinée 
blessée d’un Baudelaire. 

Et quant aux-fe mmesenfin, ce refuge habituel des souf- 


frants’, Baudelaire les abominait, d’abord parce que «mateé- 


eeccnmettnncee =i = ene re 


sielles», su supréme ‘injure « e dans sa bouche, « et puis comme les 
Instruments ‘dociles du didlos et encore en tant _que_ Tha- 
bitacle ordinaire du" sentiment qui, déformant la réalité, 
pousse a toutes Tes folies. A Pinstar des Grecs, il flat 
dEros le fils de Chaos et prétendait opérer un complet 
divorce entre le cceur et les sens. Ses contemporains nous 
ont laissé d’amples descriptions de cette Jeanne Duval qu’il 
avait tirée dés 184.2 du petit théatre ot elle tenait emploi de 
figurante et dont il subit, sa vie entire, ’emprise toute 
charnelle. C’était, autant que leurs témoignages peuvent 
se concilier, une mulatresse de bonne tai taille, assez jaune, 
avec de vastes yeux noirs, des cheveux presque crépus, une 
poitrine abondante, et dont Ja démarche de reine, a dit 
Banviile, avait quelque chose 4 Ia fois de divin et de bes- 
tial. Sans doute est-ce 4 cause de cette dualité antithétique, 
ou tient tout le fumet du gibier humain, qu'il tenait 4 elle, 


ou peut-ctre paree quil avait réellement cote a fles 


SOIL en_sa_ personne netini veraalivg des ‘vices ¢ communs 

aux métis : libertine, sournolse, menteuse, -dépensitre,_ 

alcoolique, a stupide par_surcroit. II n’en ignorait rien. 

Sous 1 un portrait 2 a la plume qu La laissé d’elle — il dessi- 

nait fort bien, Daumier a méme dit qu’il aurait pu étre 

un grand pemntre s'il n’avait préféré étre un grand pote ,— 
G 
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on lit de sa main : queens quem devoret, et malgré Ia strophe 
fameuse : 


Maudit soit 4 jamais le réveur mutile 

Qui voulut le premier dans sa stupidité, 
S’éprenant d’un probleme insoluble et stérile, 
Aux choses de I’amour méler ’honnéteté ! 


il souffrait de ses trahisons. Dans les Frzurs bu MAL, qui_ 


pane ecm — 


sont pleines de elle, : — en tenant compte, bien entendu, de 
Ta puissance de transposition 4 laquelle se mesure un pocte, 
— s'il a chanté chacun de ses charmes et le manége cruel 
de sa coquetterie, avec tous les souvenirs des pays em- 
baumés qu’éveillaient en lui le parfum de sa chevelure 
«élastique» et son beau corps «poli comme fe cutvre», 
par contre il lui a plusieurs fois [ance l’anathéme. A deux 
reprises au moms il voulut secouer ce joug indigne, révant 
alors de purete, de toutes les puretés d’un amour quit aurait 
les vertus régeneratr ices du baptéme. De_la_premiére 
femme en.qul.s -appliquerent 2 ase cristalliser les postulations 
mystiques de son étre, on ne sait que le prenom : : Marte. On 
est en revanche rondanent renseigné sur Ta seconde, 
M** Sabatier, alias «La Présidente », qui, riche de par 
Tes libéralités de Richard Wallace et de Mosselmann, re- 
cevait 4 sa table Flaubert, Maxime du Camp, Feydeau, 
Gautier entre beaucoup d’autres artistes notoires, et dont 
Meissonier, Ricard et Clésinger ont, par le pinceau ou le 
ciseau, célébré l’éblouissante beauté. Baudelaire, pendant 
quatre ans, fur fit tenir des billets anonymes ow il fur con- 
fiait ses remords comme 4 sa conscience, et réclamait ses 
pricres comme celles de son ange gardien. C’est t pour elle 
-quil inyenta ces hymnes, ces litanies, ces oraisons qui, 
dans Patmosphére de damnation des FLEURS DU MAL, _ap- 


paraissent comme des rayons_ de la grace div divine, et Ae 
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on peut dire qu’elles constituent dans la poésie de tous les 
temps, une des cimes du spiritualisme amoureux "). Vrai- 
ment, durant ces quatre années, il semble que M"° Sabatier 
ait été le pdle celeste de sa vie, dont Jeanne Duval restait 
Ie pole infernal. Mais quand, enfin grisée de cet encens et 
gagnée 4 cette flamme idolatre, elle se fut offerte 4 lui, — 
quand il Ja tint dans ses bras, créature d’argile humaine, 
alors il s'apergut une fois de plus que, décidément, il ne 
pouvait aimer que dans fa fiction... Elle sut pardonner, 


et il revint 4 sa noire mégére. En somme, celle- -ci est a 


seule femme qui ait tenu_un role Eepory dans sa vie, 
les autres n’ont fait qu’y passer, on a pu méme concevoir 
le vilam soupgon qu'il les avait presque Inventées, pour 
aiguiser Tironie parfois atroce de son génie désespére. 
Ainsi donc pas de foyer, quelques camarades plutét que 
des amis, pour maitresse une Jeanne Duval, et des convic- 
tions qui toutes le poussaient 4 Ia misanthropie. Du moins 
si son art lui edit valu quelque réconfort! Mais, [4 encore, 


Weneciere 


il ne trouvait que déceptions et tourment. «L’étude du 
beau, a-t-il pu écrire, est un duel ot [artiste crie de frayeur 
avant d’étre vaincu.» If avait la conception facile, mais la 
rigueur de sa méthode et son appétit de perfection fui ren- 
daient tout achévement aussi Jent que Jaborieux. Tenant que 
Tartiste se doit de réaliser exactement ce qu’ s’est propose, 
sans plus ni moins, et avoir déja arrété le dernier trait avant 
que de fixer le premier, il glissatt, sous prétexte de concoc- 
tion, 4 d’interminables réveries qui, trop souvent, Ie con- 
duisaient a l’indécision ou au decouragement. D’ailleurs 
son imagination etait était plus en profondeur qu’en étendue, ce 
qui explique que de tant de romans, drames ou nouvelles 
qu'il projeta, il n’ait Jaissé que des titres ou des scenarios 


() Voir pages 428-430. 
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inachevés. Puis encore [’exécution matérielle d’un ouvrage 
ne [ui en tenait guére moins a cceur que [a composition : on 
['a vu aller se fixer en province afin de surveiller le tirage 
d'un livre, et il ne s’agissait alors que de ses traductions 
de Poe!... Enfin son genre «bizarre et absurde» — 
ce Feu appartient 4 Mr Aupick qui ne s’y faisait 
dailleurs que I’écho de ses contemporains — rebutait les 
éditeurs avec le gros public. Qu’on nous passe ici, en faveur 
de son éloquence, [a brutalité d’un chiffre, emprunté aussi 
bien 4 Catulle Mendés: au cours de toute sa période de 
production, et y compris tous les articles de critique qui, 
réunis apres sa mort, ont constitué les Curiosités esthétiques 
et Art romantique, Baudelaire n’a pas gagné dix mille francs! 

« Que nous importe Ia justice? s’est écrié superbement 
, Villiers de [’'Isle- Adam. Celui qui, en naissant, ne porte 
| pas dans sa poitrine sa propre gloire, ne eee jamais 
Il Ia signification de ce mot.» Baudelaire portait sa propre 
gloire dans sa poitrine. II avait une pleine conscience de sa 
valeur. Dans ses lettres, if parle de « son admirable faculté . 
‘pottique » et prévoit que Ia postérité, qui commencera de 
le comprendre seulement «dans trente ans», Ie rangera 
auprés de Byron et de Victor Hugo. II savait aussi qu'une 
récompense immortelle est promise au poéte qui sera convié 


... 2 Péternelle féte 
Des Trénes, des Vertus, des Dominations. 


Mais il a cruellement souffert de n’entendre pas sonner 
Pheure de justice justice. On ne peut m mépriser totalement ce dont 
on a un impérieux besoin. Des consécrations officielles , — 
la croix quill espéra au Iendemain de l'inique procés des 
Freurs pu MAL, en compensation del’ arrét qui l’avait flétri, 


et son admission 4 l’Académie oti il se présenta en 1861 
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avec une Ingénuité surprenante, — auraient imposé silence 
aux folliculaires qu Pavaient pris pour cible de feurs 
Sth empotsonnées avec l’acharnement qu attire toujours 
le genie précurseur; elles auratent confondu ceux-l4, — 
et parmt eux M™ Aupick, — dont ses ceuvres n’avaient 
pas encore dissipé les préventions. Un peu_de_succés, se 
traduisant par quelque bien-étre, lui aurait permis non 
seulement de rendre a sa vie Ie cadre et les dehors de res- 
pectabilité dont Ie défaut lui était cruel, et d’aider Jeanne 
Duval sans trop en patir, mais encore d’éviter ’humiliation, 
atroce a son orgueil, de recourir continuellement 4 Ia caisse 
de Ia Société des gens de lettres, 4 1a bourse de sa mére, 
elle-méme glissée 4 une situation trés médiocre depuis la 
mort du général Aupick (1857), aux avances d’Ancelle, 
ou a des expédients dont il rougissait. 

Peut-étre le lecteur trouve-t-il que c’est ici beaucoup 
parler d’argent, 4 propos d’un poéte? Hélas! qu’il lise seu- 


Iement Tes deux ebrolumestoly ou_!’on a réuni les lettres de 


Baudelaire: ils ne sont qu’un long crt d’appel, de détres SES 
et de colére ! ous 


Si ces conditions d’existence vraiment atroces n’étaient 
point susceptibles de changer, chez Baudelaire, les élé- 
ments constitutifs de son génie déeterminé dés la vingtiéme 
année, if est bien evident par contre qu’elles ne 2 pouvaient 


ori ae 
qu ajout ‘ajouter a la_morbidesse de son_ getosynclesic, nourrir 
son pessim. misme hautain, son spleen, son dégollt du siécle, 
exaspérer_ son \_appetit_ du_ rare, du singulier, du forcené, 


de tout ce tout ce qui I pouyait mettre en furte, avec les plates ou | 
répugnantes réa réalités, | Je monstre -eflroyable gui, dés sa jeuz.. 
nesse, avait. assailli 


cress 


Et dans un baillement avalerait le monde, 
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— YEnnui. Baudelaire n’était pomt de ceux qui s’avouent 
vaincus ou se soumettent. «St Ie Ciel ne veut pas 
m’entendre, s’écriait Kossuth, alors que [’Enfer me ré- 
ponde! » 

I prit un masque, ou plutét il fixa solidement celui dont 
Pavait affublé dés Penfanceson universel désenchantement. 
Habe spbingem domi. Pour écarter les sots — cle plaisir aris- 
tocratique de déplaire ! » - eee fulr j jusqu’ en son appa- 
rence ce qu'il pouvait garder d € commun avec [a masse, il 
“pexagera s sa non-conformite, EEOpre 4 stupidifier les Hanae 
et les Prudhomme, se plut a flageller Ia wulgarite de la 
morale courante, se donna en comédie a lui-méme comme 
4 la galerie, s’appliquant a justifier sa lé¢gende qui nous le 
représente se teignant Iles cheveux en vert, se couchant 
sous son [it pour s’étonner, demandant 4 un brave com- 
mergant laquelle de ses filles il destine 4 Ia prostitution, 
ou declarant que [a cervelle de petit enfant, cuite 4 point, 
posséde une saveur plus fine que les cerneaux! Peut-étre 
y avait-il parfois des sanglots derriére ces ricanements, 
mais if ne voulait pas se l’avouer : 


Ne cherchez plus mon cceur; les bétes l’ont mangé. 


—s Ils enfonga, se mura dans fa solitude Intérieure. Plus 
qu’aucun il était cet homo duplex dont Pénigme a agité toute 
Pantiquité, et Pascal avant de Maistre, — celui que les vorx 
d’en haut et d’en bas se disputent, celui qui tout a Ia fois, 
dans le méme moment, veut et ne veut pas, aime et hait, 
et que ces postulations amlenen déchirent ; mais, de par 
la richesse de son genie, homo duplex se triplait, chez lui, 
d’un observateur qui comptait les coups, Impartial comme 
un directeur de combat sur Ie terrain. . Penché sur [ui- -méme, _ 


_ descendant au tréfonds de son étre, fouillant s son Ame jus- 
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wa en faire affluer le subconscient 4 la sargnante surface, 


se Pe ERIE Eh SRE rpc 


il vérifia, dans les cris et l’'angoisse ¢ de ‘sa_propr détresse, | 
CGR ES ae ? 
avec les raisons de sa misanthropie, tov toute la miscre d’étre 

h Cet AE: r 
un homme. ete désespérance qui wil ax [ avait. toujours portée 
en lut, iL en décupla Pintensité a la Tégitimer et a [a chanter; 
il s enivra de ses Iarmes, des. ¢garements, de ses passions, 


de cet _appétit du mal que le péché originel a mis au coeur 


Ry 


de tous, et des révoltes gui poussent la créature a se. dresser 


_ amie de Phumaine « destinée. Et cest de tout cela que sont 


“écloses Les FLEURS pu Mat, la oe ere rte auto- 


popes 


de ce que ie du ae Américain paar em de poésie 
nouvelle, 4 cause aussi de Ja similitude que la destinée de 
Poe, méconnu de ses contemporains et mort dans la_mi- 


sence —_ a 


et la dipsomante 4 trente- 
stre et la dipsomanie~4 trente- =sept ans, offrait avec sa 


opre existence, — surtout peut-ctre 4 cause de l’étrange 
“propr P 8 


parente | intellectuelle qui l’appariait 4 son “modéle. « Véri- 
table possession », a dit Asselineau. Narcissisme cérébral 
aussi dont on connait bien peu d’exemples. A transcrire 
en frangais celui qu'il saluait comme Ie frére de son scenic 
et de sa détresse, il gotita la ‘délicieuse et torturante émo- 
‘tion ¢ de libérer des idées, des fantasmagories, des hallucina- 
tions dont il [ur semblait avoir Iui-méme porté le germe. 

A dépeindre, avec quelle amoureuse compr¢hension ! le 
glorieux martyre sur cette terre, de son héros devenu son 
maitre, i! remAcha ses propres rancceurs et son dégotit 
immense; 4 Ie suivre dans Ie dédale de son cuvre, pendant 
dix- -sept ans — les dix-sept ans qui séparent du dernier 
Ie premier volume de ses traductions, — il séjourna au 


pays de Pétrange, du_fantastique, du surnaturel et de 
$ de letrange, du_t at 
Pépouvante ! ! 


eee eee eee 
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Entre temps d’ailleurs if avait appelé au secours de son 
spleen, comme Faust Ie Diable, tous les poisons de Ia phar- 
maceutique maudite. Toujours pour échapper a Pétremte 
de lhorrible réalité, pour en perdre conscience dans des 
sensations encore ignorées, : 


Au fond de I’Inconnu pour trouver du nouveau ! 
Ip 


Par méthode aussi peut-étre, en vertu de cette méme 
conscience professionnelle qui pousse l’inventeur d’un virus 
4 en verifier [effet sur sa propre substance. Ce livre admi- 
rable qui s’appelle Les Paradis artificiels n’est pas sorti que 
de Ia lecture des Enchantements et tortures d’un mangeur d’opium; 
on sait aujourd’hut, par les aveux de sa correspondance, 
que c’est du fruit de ses expériences personnelles beaucoup 
opr Hardee TeeLBa ean grossi louvrage justement 
fameux de Thomas de Quincey. 


Mais ce n’est pas Jmpunément qu’on s’ Insurge « contre la 
Nature, Elle ne tolére pas qu’on fuie la | rigueur de ses lois, 
elle_ne_ distingue_ pas entre les motifs, et, dans ses Im Im- 
pitoyables s sanctions, trate le genie sans oie de ménage- 
ments que Pilote. A. quarante ans, le delabrement physique, 
chez Baudelaire, s’ayérait_précoce, et quant ‘A son Ame, 
cette dme oul s’était appliqué 3 4 déchainer toutes les forces _ < 


contraires et dont il ne pouvait plus se Itbérer pour s etre 


trop. _passionné A en épier Tes convulsions, i [a trafnait 
comme un boulet. 


Quelque étrange qu'il puisse paraitre 4 beaucoup de 
gens qui mont retenu des Freurs pu Maz que certaines 
pieces Be euere ment osées, et malgré les propos cyniques 
qu’on [ui a souvent prétés, Baudelaire ¢tait un moraliste, 
et méme rigoureux. Ce n’est pas hasard ni précaution i . 


— 
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a ces piéces-l4, son ceuyre en oppose d’autres qui flé- 
trissent 


( Les monstres glapissants, hurlants, grognants, eae 
Dans la ménagerie infame de nos vices, 


— d'autres aussi, comme Le Rebelle ou La Rangon, qui, 
mises en prose, fourniraient Ia matiére d’un sermon par- 
prose, tourniraren par- 


SS ee 


faitement orthodoxe, d’autres encore, comme La Charogne 


ES eae eene ane ene eee 


et Le Voyage a Cythére, ou la peinture_de Phorrible ne 
Na Re 
semble 14 que pour permettre_ au poéte de s’élancer, avec 


le trait final, vers Jes hauts sommets du mysticisme. 
Baudelaire portait dans ses vemes Ia tradition catholi ue, 


renforcée par une forte éducation religieuse. II faut msister 
une torte educ _Teligiet 


sur ce point : il était catholique de natssance, de forma- 


tion, de re, d'inclinations. II avait perdu Ia fot de 
onne heure. L’exhortation de saint Augustin : «Si v8 
Donne _heure. 


fugere a Deo, fuge ad Deum, — si vous avez peur de vee 
sauvez-vous dans ses bras!» il ne pouvait plus Pentendre, 
quelque soif qu'il edt de Ja divinité..Dans son ceuvre il a 
dressé maints autels 4 Satan, avec d’autant plus d’ardente 
ee ke = ee 
dévotion que son génie, 4 leur flamme, s’allu "une. 
EOE ae g 2 
SE — SS OL 

splendeur noire et nouvelle. Il croyait en Lui réellement, 
d’ailleurs : «De tout temps, écrivait-il 4 Flaubert, fat été 
obséde par l’'impossibilité de me rendre compte de certaines 


ee 


actions ou pensces soudaines de homme, sans Phypothése 
ees eae? ate RRR eer taser tise nics, es ee 


de l’intervention d'une force méchante et extérieure a [ut.» 
Et cette force qu'il qualifie [ui-méme ier'dé méechante, il n’y 
a point de doute qu'il n’ait éprouvé parfois une jouissance 
quast démontaque a en éprouver et 4 en célébrer Paiguillon, 
la puissance et Ia subtilité : entvrement d’un sculpteur qui, 


dune matiére infame, sait tirer des chefs-d’ceuvre : 


Tu m’as donné ta boue et j’en at fait de I’or! 
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Insatiable besoin de vengeance encore, d’un Prométhce 
enchainé 4 son rocher, et dont Ia nature enti¢re contemple, 
insensible, le lancmant supplice! — Mais toujours, jusqu’en 
ses révoltes, sa poursuite des sensations frénétiques, ses 
curiosités interdites, il avait gardé en lui, comme un trésor 
nostalgique, le souvenir des extases religteuses de sa prime 
af |jeoness avec l’'appétence de toutes les puretés et la hantise 
ide [a lor divine. 
A mesure que les années s écoulent, on sent se preciser, 
chez Baudelaire, ce drame de désolation mntérieure. La du dua-_ 
lité de son _génie lui a fait une dme de possede; le e péché 


la la hante, Tinquictude Passiege, le remords [a domine. A 


[ 
mt 


S Sétendre sur la table de vivisection et 4 retrouver en lui- 
méme ces tares ol se fonde sa misanthropte, il a pris en 
horreur sa propre nature. Malgré tout son _orgueil, il se 


juge séverement,. < Ses. lettres débordent d’aveux angoissés. 


II se reproche d’avoir manqué a Téquilibre et 4 ’harmonte 
que Pindividu se doit d’etablir entre ses facultés, d’avoir 
ignore la Réegle, de ne pas s’étre pli¢ 4 une discipline. 
Y a-t-il eu dans sa vie de ces fautes que le temps n’efface 
point? Crest peu croyable, aprés tant d’enquétes dont elle 
a été objet. Cependant il se traite-en.criminel, se déclare 
coupable ade_tous_les.cdtés». Il accuse son temperament 
| on n'est que_ruse et violence». II se dénonce comme 
| |ayant «la notion du devoir et de toutes les obligations mo- 
rales, et les trahissant toujours», comme «n’arrivant pas 
| a se guérir de ses vices et ne pouvant s’y faire». Parfois 
lobservateur qu'il reste perd pied dans Ie dédale de ses 
j analyses : «J'ai des maux de nerfs insupportables, exacte- 
/ | ment comme les femmes... J’ai dans esprit des caprices 
| | inexplicables... J’at une Ame si singuliére que je ne m’y 
| reconnais pas moi-méme.» II a complétement dépouillé 


if 
4 


' son personnage de dandy, ou plutét, maintenant, c’est au 
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dandysme supréme qu'il vise : «Etre un grand homme et 
un saint tous les jours pour soi-méme.» II voudrait se rap- 


procher du Ciel, il s'y exhorte : «L’homme qui fait sa 
priere est un capitaine qui pose des sentinelles.» — «Sans 
la charité, je ne suis qu'une cymbale retentissante. ») Il ap- 
pelle 4 son secours des intercesseurs : «Ames de ceux que 
jai aimés, Ames de ceux que j'ai chantés, fortiftez-moi, 
soutenez-mot, ¢loignez de moi le mensonge et les vapeurs 
complices du monde, et vous, Seigneur mon Dieu, ac- 
cordez-moi la grace de produire quelques beaux vers qui 
me prouvent 4 moi-méme que je ne suis pas le dernier des 
hommes et que je ne suis pas inférieur 4 ceux que je mé- 
prise.» — Mais, déja le drame approche de son dénoue- 
ment, et il le prévoit avec son habituelle lucidité : « J'ai 
cultivé mon hystérie avec joutssance et terreur. Maintenant, 
jai toujours le vertige, et aujourd’hui 23 janvier 1862, jai 
senti passer sur moi le vent de latle de ’tmbécillité.» 


Quand Baudelaire partit pour Ia Belgique (avril 1864), 
4 quarante-trois ans, il semblait un vieillard et il était 
Pimage vivante du désespoir en révolte. Il faut voir ses 
photographies dalors. Le front est resté une masse magni- 
fique, sous les cheveux épais et longs, qu'on devine blancs, 
mais quelle navrance dans les yeux sombres, et quel défi 
pourtant obstiné! Quel dégotit dans les plis qui descendent 
des narines, quel mépris dans les lévres serrées comme pour 
contenir la nausée! C’est vraiment le visage d’un maudit, 
chargé de tous les péchés du monde. 

Il était venu 4 Bruxelles dans l’espoir d’y gagner quelque 
argent 4 faire des conferences sur de grands artistes con- 
temporains, notamment sur Delacroix et Gautier, et puis 
encore d’y vendre ses ceuvres completes, et parce que les 
exigences pécuniaires de Jeanne Duval et sa lassitude de 
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toutes choses _connues avaient fini par lui rendre insuppor- 
table ce Paris quill avait tant aimé. Mais i n’y devait 
“trouver que surcroft de déceptions. Rien n’annongait alors, 
en Belgique, cette magnifique renaissance littéraire qu’on 
y avue 4 fa fin du siécle dernier. Elle était de plus envahie 
par les proscrits de lEmpire, dont Ia plupart, libres 
penseurs et animes de I’esprit démocratique, n’inspiraient 
qu’aversion au disciple convaincu de Joseph de Maistre 
quil était devenu. D’ailleurs, précédé d'une réputation 
déplorable, il s’était appliqué une fois de plus, a la justifier 
par ses bravades. Entre Jui et les Belges, le malentendu fut 
complet. Le public du Cercle des Arts [ui préféra un pres- 
tidigitateur. Les éditeurs qu'il avait en vue le refusérent. 
Dans Ie ressentiment qu’il en congut, il réva de se venger 
par un pamphlet ot déborderait toute sa bile... Jabrége 
l’historre des deux derniéres années de sa vie, qui furent 
lamentables, et au cours desquelles il semble, sous I’effet 
de ses tortures tant morales que physiques, avoir perdu 
cette stireté de jugement qui fait de son ceuvre critique un 
monument presque aussi admirable queson ceuyre poétique. 
Aussi bien aurai-je Poccasion d’y revenir plus lom, 4 propos 
de[histoire des Freurs pu Maz, I n’était plus que l’ombre 
de lui-méme. II ne pouvait plus travailler. Sa détresse pécu- 
niaire était devenue telle qu'il n’ayait pomt de quoi affran- 
chir ses lettres. Sa volonté achevait de s’émietter. Et dans 


de colére les plus violentes 4 une sombre torpeur. On 
avait ramené 4 Paris, dans Ia maison de santé du doc- 
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teur Duval, rue du Déme. Sa mére, avec laquelle il s’était 
réconcilié 4 la mort du général Aupick, et qu’il aimait 
tendrement en dépit de Ia divergence de leurs natures, 
était 4 son chevet. II résulte de ses lettres quelle «profita 
d'un bon moment» pour Ie faire administrer. — Le 
31 aoit 1867, Ia Mort, quil avait st souvent appelée, 
le délivrait enfin de Iui-méme. 
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PREFACE. 


La sottise, l’erreur, le péché, la lésine, 
Occupent nos esprits et travaillent nos corps , 
Et nous alimentons nos aimables remords , 
Comme les mendiants nourrissent leur vermine. 


Nos péchés sont tétus , 1:08 repentirs sont laches ; 
Nous nous faisons payer grassement nos aveux, 

Et nous rentrons gatment dans le chemin bourbeux, 
Croyant par de vils pleurs laver toutes nos tacbes. 


Sur Voreiller du mal c'est Satan Trismégiste 
Qui berce longuement notre esprit enchanté, 
Et le riche métal de notre volonté 

Est tout vaporisé par ce savant chimiste. 


PREFACE. 


C'est le Diable qui tient les fils qui nous remuent ! 
Aux objets répugnants nous trouvons des appas ; 
Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas , 
Sans horreur, a travers des ténébres qui puent. 


Ainsi qu’un débauché pauvre qui baise et mange 

Le sein martyrisé d’une antique catin , 

Nous volons au passage un plaisir clandestin 

Que nous pressons bien fort comme une vieille orange. 


Serré, fourmillant, comme un million d’belminthes , 
Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons, 

Et, quand nous respirons , la Mort dans nos poumons 
Descend, fleuve invisible , avec de sourdesplaintes. 


Si le viol, le poison, le poignard , V’incendie, 
N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins 
Le canevas banal de nos piteux destins , 

C'est que notre dme, bélas ! n’est pas assez hardie. 


Mais parmi les chacals, les panthéres , les lices, 

Les singes , les scorpions, les vautours, les serpents , 

Les monstres glapissants , burlants , grognants , rampants 
Dans la ménagerie infdme de nos vices, 
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Ilen est un plus laid, plus méchant, plus immonde ! 
Quoigqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris, 
Il feratt volontiers de la terre un débris 

Et dans un bdillement avalerait le monde ; 


Crest l’Ennui ! — L’cil chargé d’un pleur involontaire , 
Il réve d’échafauds en fumant son houka, 

Tu le connais, lecteur, ce monstre delicat , 

— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frere! 
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BENEDICTION. 


Lorsque, par un décret des puissances suprémes, 
Le Poéte apparait en ce monde ennuyé , 

Sa mére épouvantée et pleine de blasphémes 
Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié : 


« — Ah! que n’ai-je mis bas tout un neud de vipéres, 
Plutét que de nourrir cette dérision ! 

Maudite soit fa nuit aux plaisirs éphéméres 

Ou mon ventre a concu mon expiation! 


Puisque tu m’as choisie entre toutes les femmes 
Pour étre le dégodt de mon triste mari, 

Et que je ne puis pas rejeter dans les flammes, 
Comme un billet d’amour, ce monstre rabougri, 


Je ferat rejaillir ta haine qui m’accable 

Sur [’mstrument maudit de tes méchancetés, 

Et je tordrai si bien cet arbre misérable, 

Qu’ ne pourra pousser ses boutons empestés ! » 


Elle ravale ainsi |’écume de sa haine, 
Et, ne comprenant pas les dessems éternels, 
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Elle-méme prépare au fond de Ila Géhenne 
Les bichers consacrés aux crimes maternels. 


Pourtant, sous Ia tutelle invistble d'un Ange, 
L’Enfant déshérité s’enivre de soleil, 

Et dans tout ce qu'il boit et dans tout ce qu'il mange 
Retrouve l’ambroisie et Ie nectar vermeil. 


II joue avec Ie vent, cause avec le nuage 
Et s’enivre en chantant du chemin de fa croix ; 
Et Esprit qui Ie suit dans son pélerinage 
Pleure de le voir gat comme un oiseau des bois. 


Tous ceux qu'il veut aimer [’observent avec crainte, 
Ou bien, s’enhardissant de sa tranquillité , 
Cherchent 4 qui saura [ut tirer une plainte, 

Et font sur lui essai de leur férocité. 


Dans le pai et le vin destmés 4 sa bouche 

Ils mélent de Ia cendre avec d’impurs crachats ; 
Avec hypocrisie is Jettent ce qu'il touche, 

Et s’accusent d’avoir mis leurs pieds dans ses pas. 


Sa femme va criant sur les places publiques : 

« — Puisqu’ll me trouve assez belle pour m’adorer, 
Je ferai le métier des idoles antiques, 

Et comme elles je veux me faire redorer; 


Et je me sofilerai de nard, d’encens, de myrrhe, 
De génuflexions, de viandes et de vins, 

Pour savoir si je puis dans un coeur qui m’admire 
Usurper en riant les hommages divins! 
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Et, quand je m’ennutrai de ces farces impies, 
Je poserai sur lui ma fréle et forte main ; 

Et mes ongles, pareils aux ongles des harpies, 
Sauront jusqu’a son cceur se frayer un chemin. 


Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui palpite, 
Jarracherai ce cceur tout rouge de son sein, 

Et, pour rassasier ma béte favorite, 

Je Ic lui jetterat par terre avec dédam! » 


Vers le Ciel, ot son ceil voit un tréne splendide , 
Le Poéte serein Iéve ses bras pieux, 

Et les vastes éclatrs de son esprit lucide 

Lut dérobent [aspect des peuples furieux : 


« — Soyez béni, mon Dieu, qui donnez Ia souffrance 
Comme un divin reméde a nos impuretés 

Et comme Ia meilleure et la plus pure essence 

Qui prépare les forts aux saintes voluptés ! 


Je sais que vous gardez une place au Poéte 
Dans les rangs bienheureux des saintes Légions, 
Et que vous l’invitez 4 ’éternelle fete 

Des Trénes, des Vertus, des Domiations. 


Je sais que la douleur est Ia noblesse unique 
Ou ne mordront jamais la terre et les enfers, 

Et qu'il faut pour tresser ma couronne mystique 
Imposer tous les temps et tous les univers. 


Mais les bijoux perdus de Pantique Palmyre, 
Les métaux inconnus, les perles de Ia mer, 
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Par votre main montés, ne pourraient pas suffire 
A ce beau diadéme éblouissant et clair ; 


Car il ne sera fait que de pure lumictre, 

Puisée au foyer saint des rayons primitifs, 

Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entiére, 
Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs! » 
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L’ALBATROS. 


Souvent, pour s'amuser, les hommes d’équipage 
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, 
Qui suivent, indolents compagnons de voyage, 
Le navire glissant sur les gouffres amers. 


A pee les ont-ils déposés sur les planches, 

Que ces rois de I’azur, maladroits et honteux, 
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 
Comme des avirons tratfner 4 cété d’eux. 


Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule ! 
Lui, naguére si beau, qu’il est comique et laid! 
L’un agace son bec avec un brile-gueule, 
L’autre mime, en boitant, I’mfirme qui volait! 


Le Poéte est semblable au prince des nuées 
Qui hante Ia tempéte et se rit de Parcher; 
Exilé sur le sol au milieu des huées, 

Ses ailes de géant l’empéchent de marcher. 
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abser* 
Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées, 
Des, montagnes, des bois, des nuages, des mers, 


Pat-déli fe soleil, par dela les éthers, 
Par dela Ies confins des spheres ¢ ee 


Mon esprit, tu te meus avec agilité, 

Et, omme un bon nageur qui se pame dans l’onde, 
Tt eee afment P'immensité profonde 

Avec unetnditible et thle volupteé.¢ Lye 

Envole-toi bien Ion de ces miasmes morbides ; 

Va te purifier dans [’air supérieur, 

Et bois, comme une pure et divine liqueur, 

Le feu clair qui remplit les espaces limpides. 


Derriére les ennuis et les vastes chagrins La 
Qui chargent de four aed "existence brumeuse, 
Heureux celui qui peut d’une aile Vigoureuse 
sratancer vers Tes champs lummeux et serems ! 


: LY 
Celui dont les pensers, comme des alouettes , ) 
: . og Ay pe 
Vers les cieux le matin prennent un libre éssor, 
i plane 
— Qui plane sur Ia vie et comprend sans effort) 


Le langage des fleurs et des choses muettes Je 


Ra 


Ce 


y 
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CORRESPONDANCES. 


La Nature est un temple ot de vivants piliers 
Laissent partois sortir de confuses paroles ; 
L’homme y passe 4 travers des foréts de symboles 
Qui Pobservent avec des regards familiers. 


Comme de longs échos qui de Ivin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme Ia clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 


If est des parfums frais comme des chairs d’enfants, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 
— Et d'autres, corrompus, riches et triomphants, 


Ayant l’expansion des choses infinies, 
Comme l’ambre, Ie musc, le benjoin et l’encens, 
Qui chantent les transports de T’esprit et des sens. 


BA 
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J’arme le souvenir de ces époques nues, 

Dont Pheebus se plaisait 4 dorer les statues. 

Alors homme et Ia femme en [eur agilité 
Jouissaient sans mensonge et sans anxicté, 

Et, Ie ciel amoureux [eur caressant I’échine , 
Exercaient Ia santé de leur noble machine. 

Cybéle alors, fertile en produits généreux , 

Ne trouvait point ses fils un poids trop onéreux, 
Mais, louve au cceur gonflé de tendresses communes, 
Abreuvait Punivers 4 ses tétines brunes. 
L’homme, élégant, robuste et fort, avait le droit 
D’étre fier des beautés qui le nommaient leur roi; 
Fruits purs de tout outrage et vierges de gercures, 
Dont la chair Iisse et ferme appelait [es morsures ! 


Le Poéte aujourd’hui, quand il veut concevoir 

Ces natives grandeurs, aux lieux ou se font voir 

La nudité de [homme et celle de la femme, 

Sent un froid ténébreux envelopper son 4me 

Devant ce noir tableau plein d’épouvantement. 

O monstruosités pleurant leur vétement ! 

O ridicules trones! torses dignes des masques ! 

O pauvres corps tordus, maigres, ventrus ou flasques, 
Que le dieu de P'Utile, implacable et serein, 

Enfants, emmaiflotta dans ses langes d’airain! 
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Et vous, femmes, hélas! pales comme des clerges, 

Que ronge et que nourrit Ia débauche, et vous, vierges, 
Du vice maternel trafnant l’hérédité 

Et toutes les hideurs de Ia fécondité ! 


Nous avons, il est vrai, nations corrompues, 
Aux peuples anciens des beautés inconnues : 

Des visages rongés par les chancres du ceeur, 

Et comme qui dirait des beautés de langueur ; 
Mais ces inventions de nos muses tardives 
N’empécheront jamais les races maladives 

De rendre 4 Ia jeunesse un hommage profond, 
— A la sainte jeunesse, a l’air simple, au doux front, 
A Teil Itmpide et clair ainsi qu'une eau courante, 
Et qui va répandant sur tout, insouciante 
Comme I azur du ciel, les oiseaux et les fleurs, 
Ses parfums, ses chansons et ses douces chaleurs ! 
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Vi 


LEO SCHARES, 


Rubens, fleuve d’oubli, jardin de Ia paresse, 
Oreiller de chair frafche ou lon ne peut aimer, 
Mais ou Ia vie afflue et s’agite sans cesse, 
Comme [air dans le ciel et Ia mer dans la mer; 


Léonard de Vinci, miroir profond et sombre, 
Ou des anges charmants, avec un doux souris 
Tout chargé de mystere, apparaissent a l’ombre 
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays; 


Rembrandt, triste hédpital tout rempli de murmures, 
Et d’un grand crucifix décoré seulement, 

Ou Ia priére en pleurs s’exhale des ordures, 

Et d’un rayon Chiver traversé brusquement; 


M ichel-Ange, lieu vague ot l’on voit des Hercules 
Se méler a des Christs, et se lever tout droits 

Des fantémes puissants qui dans les crépuscules 
Déchirent leur suaire en étirant leurs doigts ; 


Coléres de boxeur, impudences de faune, 
Toi qui sus ramasser la beaute des goujats, 
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Grand cceur gonflé d’orgueil, homme débile et jaune, 
Puget, melancolique empereur des forcats; 


Watteau, ce carnaval ot bien des cceurs ilustres, 
Comme des papillons, errent en flamboyant, 
Décors frais et légers éclairés par des [ustres 
Qui versent Ia folie 4 ce bal tournoyant; 


Goya, cauchemar plein de choses mconnues, 
De foetus qu’on fait cuire au milieu des sabbats, 
De vieilles au miroir et d’enfants toutes nues, 
Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas; 


Delacroix, Iac de sang hanté des mauvais anges, 
Ombragé par un bois de sapins toujours vert, 
Ou, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges 
Passent, comme un soupir étouffé de Weber ; 


Ces malédictions, ces biasphémes, ces plaintes, 
Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Ze Deum, 
Sont un écho redit par mille labyrinthes ; 

C’est pour les cceurs mortels un divin oprum! 


C’est un cri répété par mille sentinelles, 

Un ordre renvoyé par mille porte-vorx ; 

C’est un phare allumé sur mille citadelles, 

Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois ! 


Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur temoignage 
Que nous puissions donner de notre dignité 

Que cet ardent sanglot qui roule d’4ge en Age 

Et vient mourir au bord de votre éternité! 
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BASU SIMA PA DE. 


Ma pauvre Muse, helas! qu’as-tu donc ce matin ? 
Tes yeux creux sont peupleés de visions nocturnes, 
Et je vois tour a tour s’étaler sur ton teint 
La folie et horreur, froides et taciturnes. 


Le succube verdatre et Ie rose Iutin 

T’ont-ils versé Ia peur et l'amour de Ieurs urnes ? 
Le cauchemar, d’un poing despotique et mutin, 
T’a-t-il noyée au fond dun fabuleux Minturnes ? 


Je voudrais quexhalant l’odeur de Ia santé 
Ton sein de pensers forts fit toujours fréequenté, 
Et que ton sang chrétien coulat a flots rhythmiques 


Comme les sons nombreux des syllabes antiques , 
Ou régnent tour A tour Ie pere des chansons, 
Pheebus, et le grand Pan, le seigneur des moissons. 
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LA MUSE VENALE. 


O Muse de mon ceeur, amante des palais, 
Auras-tu, quand Janvier [4chera ses Borées, 
Durant les noirs ennuis des neigeuses soirées, 
Un tison pour chauffer tes deux pieds violets? 


Ranimeras-tu donc tes épaules marbrées 
Aux nocturnes rayons qui percent les volets? 
Sentant ta bourse a sec autant que ton palais, 
Récolteras-tu lor des volites azurées ? 


II te faut, pour gagner ton pain de chaque soir, 
Comme un enfant de cheeur, jouer de Pencensoir, 
Chanter des Ze Deum auxquels tu ne crois guere, 


Ou, saltimbanque a jeun, étaler tes appas 
Et ton rire trempé de pleurs qu’on ne voit pas 
Pour faire épanouir Ia rate du vulgaire. 


23 
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LE MAUVAIS MOINE. 


Les cloftres anciens sur les grandes murailles 
Etalaient en tableaux Ia sate Vérité, 

Dont effet, réchauffant les pieuses entrailles, 
Tempérait la froideur de leur austérite. 


En ces temps ot du Christ florissatent les semailles, 
Plus d’un illustre mome, aujourd’hui peu cité, 
Prenant pour atelier le champ des funérailles, 
Glorifiait la Mort avec simplicité. 


— Mon Ame est un tombeau que, mauvais cénobite 
q ? > 
Depuis I’éternité je parcours et yhabite ; 
EP, sie ce J ; 
Rien n’embellit [es murs de ce cloftre odieux. 


O mome fainéant! quand saurai-je donc faire 
Du spectacle vivant de ma triste misére 
_ Le travail de mes mains et I’amour de mes yeux ? 
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L’ENNEMI. 


Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage, 

Traversé ¢a et 1a par de brillants soleils ; 

Le tonnerre et Ia pluie ont fait un tel ravage 

Qu’'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils. 


Voila que j'ai touché [’automne des idées, 
Et qu’il faut employer Ia pelle et les rateaux 
q ploy P ; 
Pour rassembler 4 neuf les terres mondées, 
Ou leau creuse des trous grands comme des tombeaux. 
g 


Et qui sait si les fleurs nouvelles que je réve 
Trouveront dans ce sol lavé comme une gréve 
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur ? 


— O douleur! 6 douleur! Le Temps mange la vie, 
Et obscur Ennemi qui nous ronge le cceur 
Du sang que nous perdons croit et se fortifie ! 
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LE GUIGNON. 


Pour soulever un poids si lourd, 
Sisyphe, il faudrait ton courage! 
Bien gu’on ait du coeur a Pouvrage, 
L’Art est long et le temps est court. 


Lom des sépultures célébres, 

Vers un cimetiére isolé, 

Mon cceur, comme un tambour voilé, 
Va battant des marches funébres. 


— Maint joyau dort enseveli 
Dans les ténébres et I’oubli, 
Bien loin des pioches et des sondes; 


Mainte fleur épanche a regret 
Son parfum doux comme un secret 
Dans les solitudes profondes. 
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XII 


LA VIE ANTERIEURE. 


J’ai longtemps habité sous de vastes portiques 
Que les soleils marins teignaient de mille feux, 
Et que leurs grands piliers, droits et mayestueux, 
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques. 


Les houles, en roulant les images des cieux, 
Mélatent d’une facon solennelle et mystique 
Les tout-puissants accords de leur riche musique 
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux. 


Crest [4 que j’ai vécu dans les voluptés calmes, 
Au milieu de Pazur, des vagues, des splendeurs 
Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs, 


Qui me rafraichissaient Ie front avec des palmes, 
Et dont unique soin était d’approfondir 
Le secret douloureux qui me faisait languir. 
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XI 


BOHEMIENS EN VOYAGE. 


La tribu prophetique aux prunelles ardentes 
Hier s’est mise en route, emportant ses petits 
Sur son dos, ou livrant a leurs fiers appétits 

Le trésor toujours prét des mamelles pendantes. 


Les hommes vont 4 pied sous leurs armes [uisantes 
Le long des chariots ou Ies leurs sont blottis, 
Promenant sur fe ciel des yeux appesantis 

Par Ie morne regret des chiméres absentes. 


Du fond de son réduit sablonneux, Ie grillon, 
Les regardant passer, redouble sa chanson; 
Cybéle, qui les ame, augmente ses verdures, 


Fait couler Ie rocher et fleurir Ie désert 
Devant ces voyageurs, pour lesquels est ouvert 
L’empire familier des ténébres futures. 
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L7HOMME ET LA MER. 


Homme libre, toujours tu chériras fa mer! 

La mer est ton miroir ; tu contemples ton 4me 
Dans Ie déroulement infini de sa lame, 

Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer. 


Tu te plais 4 plonger au sem de ton image; 
Tu l’embrasses des yeux et des bras, et ton coeur 
Se distrait quelquefois de sa propre rumeur 
Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage. 


Vous étes tous les deux ténébreux et discrets : 
Homme, nul n’a sondé Ie fond de tes abimes; 
O mer, nul ne connait tes richesses intimes, 
Tant,vous étes jaloux de garder ves secrets ! 


Et cependant voila des si¢cles innombrables 
Que vous vous combattez sans pitié ni remord, 
Tellement vous atmez le carnage et la mort, 

O lutteurs éternels, 5 fréres tmplacables ! 


29 


30 LES FLEURS DU MAL. 


XV 


DON JUAN AUX ENFERS. 


Quand don Juan descendit vers l’onde souterraine 
Et lorsqu’il eut donné son obole 4 Charon, 

Un sombre mendiant, ceil fier comme Antisthéne, 
D’un bras vengeur et fort saisit chaque aviron. 


Montrant leurs sems pendants et leurs robes ouvertes, 
Des femmes se tordaitent sous le noir firmament, 

Et, comme un grand troupeau de victimes offertes, 
Derriére fui trainarent un long mugissement. 


Sganarelle en riant [lui réclamait ses gages, 
Tandis que don Luis avec un doigt tremblant 
Montrait 4 tous les morts errant sur les rivages 
Le fils audacieux qui railla son front blanc. 


Frissonnant sous son deuil, [a chaste et maigre Elvire, 
Pres de l’époux perfide et qui fut son amant, 
Semblait fut réclamer un supréme sourire 

Ou brillat la douceur de son premier serment. 


Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre 
Se tenait 4 Ja barre et coupait le flot noir; 

Mais le calme héros, courbé sur sa rapiére, 

Regardait le sillage et ne daignait rien voir. 
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XVI 


CHATIMENT DE L’ORGUEIL. 


En ces temps merveilleux ot Ia Théologie 

Fleurit avec Ie plus de séve et d’énergie, 

On raconte qu’un jour un docteur des plus grands 
— Aprés avoir forcé les cceurs indifférents , 

Les avoir remués dans leurs profondeurs noires ; 
Aprés avoir francht vers les célestes gloires 

Des chemins singuliers 4 Iui-méme inconnus, 

Ou les purs Esprits seuls peut-étre étaient venus, 
— Comme un homme monté trop haut, pris de panique, 
S’écria, transporté d’un orgueil satanique : 

« Jésus, petit Jésus ! je tat poussé bien haut ! 

Mais, si j’avais voulu t’attaquer au défaut 

De [armure, ta honte égalerait ta gloire, 

Et tu ne serais plus qu’un foetus dérisoire! » 


’ 


Immédiatement sa raison s’en alla. 

L’éclat de ce soleil d’un crépe se voila ; 

Tout le chaos roula dans cette intelligence, 

Temple autrefois vivant, plem d’ordre et d’opulence , 
Sous les plafonds duquel tant de pompe avait lut. 

Le silence et [a nuit s’‘installérent en [ur, 

Comme dans un caveau dont Ia clef est perdue. 
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Dés lors il fut semblable aux bétes de Ia rue, 
Et, quand il s’en allait sans rien voir, 4 travers 
Les champs, sans distinguer les étés des hivers, 
Sale, mutile et laid comme une chose usée, 

II fatsait des enfants Ia joie et Ia risée. 


SPLEEN ET IDEAL. 


XVII 


LA BEAUTE. 


Je suis belle, 6 mortels, comme un réve de pierre, 
Et mon sein, o chacun s’est meurtri tour & tour, 
Est fait pour inspirer au poéte un amour 

Eternel et muet ainsi que Ia matiére. 


Je tréne dans [’azur comme un sphinx incompris ; 
Junis un coeur de neige 4 Ja blancheur des cygnes ; 
Je hais le mouvement qui déplace les lignes, 

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. 


Les poétes devant mes grandes attitudes, 


Que j'ai [’air d’emprunter aux plus fiers monuments, 


Consumeront leurs jours en d’austéres études ; 


Car j’al, pour fasciner ces dociles amants, 
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles : 
Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles ! 
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HEN 


XVII 


LIDEAL. 


Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes , 
Produits avariés, nés d’un siécle vaurien, 

Ces pieds a brodequins, ces doigts a castagnettes, 
Qui sauront satisfaire un coeur comme le mien. 


Je laisse 4 Gavarni, poéte des chloroses, 

Son troupeau gazouillant de beautés d’hépital, 
Car je ne puis trouver parmi ces pales roses 
Une fleur qui ressemble 4 mon rouge idéal. 


Ce quil faut 4 ce coeur profond comme un abime, 
Crest vous, Lady Macbeth, 4me puissante au crime, 
Réve d’Eschyle éclos au climat des autans ; 


Ou bien tor, grande Nuit, fille de Michel-Ange, 
Qui tords patsiblement dans une pose étrange 
Tes appas fagonnés aux bouches des Titans ! 
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XIX 


LA GEANTE. 


Du temps que Ia Nature en sa verve puissante 
Concevait chaque jour des enfants monstrueux, 
J’eusse aimé vivre auprés d’une jeune géante, 
Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux. 


J’eusse aimé voir son corps fleurir avec son Ame 

Et grandir Itbrement dans ses terribles jeux; 
Deviner si son cceur couve une sombre flamme 
Aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux; 


Parcourir a [oisir ses magnifiques formes; 
Ramper sur le versant de ses genoux énormes, 
Et parfois en été, quand les soleils malsains, 


Lasse, Ia font s’étendre a travers la campagne, 
Dormir nonchalamment a lombre de ses seins, 
Comme un hameau paisible au pred d’une montagne. 
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XX 


LE MASQUE. 


STATUE ALLEGORIQUE DANS LE GOUT DE LA RENAISSANCE. 


A Ernest Christophe, statuatre. 


Contemplons ce trésor de graces florentines; 
Dans l’ondulation de ce corps musculeux 
L’Elégance et la Force abondent, sceurs divines. 
Cette femme, morceau vraiment miraculeux, 
Divinement robuste, adorablement mince, 

Est faite pour troner sur des lits somptueux, 

Et charmer les [oisirs d’un pontife ou d’un prince. 


— Aussi, vois ce souris fin et voluptueux 

Ou Ila fatuité proméne son extase; 

Ce long regard sournois, langoureux et moqueur; 
Ce visage mignard, tout encadré de gaze, 

Dont chaque trait nous dit avec un air vainqueur : 
«La Volupté m’appelle et PAmour me couronne!» 
A cet étre doué de tant de majesté 

Vois quel charme excitant la gentillesse donne! 
Approchons, et tournons autour de sa beauté. 
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O blasphéme de l’art! 6 surprise fatale ! 
La femme au corps divin, promettant Ie bonheur, 
Par le haut se termine en monstre bicéphale ! 


Mais non! Ce n’est qu’un masque, un décor suborneur, 
Ce visage éclairé d’une exquise grimace, 

Et, regarde, voici, crispée atrocement, 

La véritable téte, et Ia stncére face 

Renversée a l’abri de Ia face qui ment. 

— Pauvre grande beauté! le magnifique fleuve 

De tes pleurs aboutit dans mon cceur soucieux ; 

Ton mensonge m’enivre, et mon ame s’abreuve 

Aux flots que la Douleur fait jaillir de tes yeux ! 


— Mais pourquot pleure-t-elle ? Elle, beauté parfaite 
Qui mettrait 4 ses pieds le genre humain vaincu, 
Quel mal mystérieux ronge son flanc d’athléte ? 


— Elle pleure, insensé, parce qu’elle a vécu! 

Et parce qu’elle vit! Mais ce qu’elle déplore 

Surtout, ce qui Ia fart frémir jusqu’aux genoux, 
Crest que demam, helas! if faudra vivre encore! 
Demain, aprés- -demain et toujours ! — comme nous! 
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XxXi 


HYMNE A LA BEAUTE. 


Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de [abime, 
O Beauté? Ton regard, infernal et divin, 
Verse confusément Ie bienfait et le crime, 
Et l’on peut pour cela te comparer au vin. 


Tu contiens dans ton ceil le couchant et l’aurore; 

Tu répands des parfums comme un soir orageux ; 
Tes baisers sont un philtre et ta bouche une amphore 
Qui font Ie héros [ache et enfant courageux. 


Sors-tu du gouftre noir ou descends-tu des astres? 
Le Destin charmé suit tes jupons comme un chien; 
Tu sémes au hasard Ia joie et les désastres, 
Et tu gouvernes tout et ne réponds de rien. 


Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques, 
De tes bijoux I’Horreur n’est pas le moins charmant, 
Et le Meurtre, parmi tes plus chéres breloques, 

Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement. 


L’éphémére ébloui vole vers toi, chandelle, 
Crépite, flambe et dit: Bénissons ce flambeau ! 
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L’amoureux pantelant incliné sur sa belle 
A Pair d’un moribond caressant son tombeau. 


Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu importe, 

O Beauté! monstre énorme, effrayant, ingénu! 

Si ton ceil, ton souris, ton pied, m’ouvrent la porte 
D’un Infini que j’aime et n’ai jamais connu? 


De Satan ou de Dieu, quimporte ? Ange ou Siréne, 
Qu’importe, si tu rends, — fée aux yeux de velours, 
Rhythme, parfum, fueur, 6 mon unique reine | — 
Lunivers moins hideux et Ies instants moins lourds ? 
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XXII 


PARFUM EXOTIQUE. 


Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d’automne, 


Je respire lodeur de ton sein chaleureux, 
Je vois se dérouler des rivages heureux 
Qu’éblouissent Ies feux d’un soleil monotone ; 


Une fle paresseuse ot la nature donne 

Des arbres singuliers et des fruits savoureux ; 

Des hommes dont Ie corps est mince et vigoureux, 
Et des femmes dont l’ceil par sa franchise étonne. 


Guide par ton odeur vers de charmants climats, 
Je vois un port rempli de voiles et de mats 
Encor tout fatigués par la vague marie, 


Pendant que le parfum des verts tamariniers, 
Qui circule dans lair et m’enfle la narmne, 
Se méle dans mon Ame au chant des marinters. 
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XXIII 


LA CHEVELURE. 


O toison, moutonnant jusque sur I’encolure ! 
O boucles! O parfum chargé de nonchalorr! 
Extase! Pour peupler ce soir P'aledve obscure 
Des souvenirs dormant dans cette chevelure, 
Je la veux agiter dans l’air comme un mouchorr ! 


La Iangoureuse Asie et la brdlante Afrique, 
Tout un monde Jomtain, absent, presque défunt, 
Vit dans tes profondeurs, forét aromatique! 
Comme d’autres esprits voguent sur fa musique, 
Le mien, 6 mon amour! nage sur ton parfum. 


Jirai 14-bas ot arbre et l'homme, pleins de séve, 
Se pament Ionguement sous l’ardeur des climats ; 
Fortes tresses, soyez la houle qui m’enleve! 

Tu contiens, mer d’ébéne un éblouissant réve 

De voiles, de rameurs, de flammes et de mats : 


Un port retentissant ob mon Ame peut boire 

A grands flots Ie parfum, Ie son et Ia couleur ; 

Ou les vaisseaux, glissant dans lor et dans la moire, 
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser Ia gloire 
D’un ciel pur ou frémit Péternelle chaleur. 
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Je plongerai ma téte amoureuse d’ivresse 
Dans ce noir océan ou |’autre est enfermé ; 
Et mon esprit subtil que le roulis caresse 
Saura vous retrouver, 5 féconde paresse, 
Infints bercements du loisir embaumé! 


Cheveux bleus, pavillon de ténébres tendues, 
Vous me rendez I’azur du ciel immense et rond ; 
Sur les bords duvetés de vos méches tordues 

Je m’enivre ardemment des senteurs confondues 
De Phuile de coco, du musc et du goudron. 


Longtemps ! toujours! ma main dans ta criniére lourde 
Sémera le rubis, la perle et le saphir, 

Afin qu’a mon désir tu ne sois jamais sourde ! 

N’esetu pas loasis ot je réve, et la gourde 

Ou je hume a longs traits le vin du souvenir ? 
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XXIV 


Je tadore 4 l’égal de Ia vottte nocturne, 

O vase de tristesse, 6 grande taciturne, 

Et t'aime d’autant plus, belle, que tu me fuis, 
Et que tu me parais, ornement de mes nuits, 
Plus troniquement accumuler es [ieues 

Qui séparent mes bras des immensités bleues. 


Je m’avance 4 Pattaque, et je grimpe aux assauts, 
Comme aprés un cadavre un cheeur de vermisseaux , 
Et je chéris, 6 béte implacable et cruelle ! 

Jusqu’a cette froideur par of tu m’es plus belle ! 
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XXV 


Tu mettrais Punivers entier dans ta ruelle, 
Femme impure! L’ennui rend ton Ame cruelle. 
Pour exercer tes dents 4 ce jeu singulier, 

II te faut chaque jour un cceur au ratelier. 

Tes yeux, illummeés ainsi que des boutiques 
Ou des ifs flamboyant dans les f€tes publiques, 
Usent insolemment d’un pouvoir emprunte, 
Sans connaitre jamais la loi de leur beauté. 


Machine aveugle et sourde, en cruautés féconde ! 
Salutaire instrument, buveur du sang du monde, 
Comment n’as-tu pas honte et comment n’as-tu pas 
Devant tous les miroirs vu pdlir tes appas? 

La grandeur de ce mal ot tu te crois savante 

Ne t’a donc jamais fait reculer d’épouvante, 

Quand la nature, grande en ses desseins cachés, 
De toi se sert, 6 femme, 6 reine des péchés, 

— De toi, vil animal, — pour pétrir un génie? 


O fangeuse grandeur! sublime ignominte ! 
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SED NON SATIATA. 


Bizarre déité, brune comme les nuits, 

Au parfum mélangé de musc et de havane, 
(Euvre de quelque obr, le Faust de Ia savane, 
Sorciére au flanc d’ébéne, enfant des noirs minuits, 


Je prefére au constance, 4 lopium, au nuits, 
L’élixir de ta bouche ou l'amour se pavane; 
Quand vers tor mes désirs partent en carayane, 
Tes yeux sont Ia citerne ot boivent mes ennuis. 


Par ces deux grands yeux noirs, soupiraux de ton 4me, 
O démon sans pitié! verse-moi moins de flamme; 
Je ne suis pas fe Styx pour t’embrasser neuf fois, 


Helas! et je ne puis, Mégére libertine, 
Pour briser ton courage et te mettre aux abois, 
Dans T’enfer de ton [it devenir Proserpine! 
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Avec ses vétements ondoyants et nacrés, 

Méme quand elle marche on crotrait qu'elle danse 
Comme ces longs serpents que les jongleurs sacrés 
Au bout de leurs batons agitent en cadence. 


Comme le sable morne et l’azur des déserts, 
Insensibles tous deux 4 humaine souffrance, 
Comme les longs réseaux de Ia houle des mers, 
Elle se développe avec indifférence. 


Ses yeux polis sont faits de mméraux charmants, 
Et dans cette nature étrange et symbolique 
Ou lange mviolé se méle au sphmx antique, 


Ou tout n’est qu’or, acter, lumiére et diamants, 
Resplendit 4 jamais, comme un astre inutile, 
La froide majesté de Ia femme sterile. 
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LE SERPENT QUI DANSE. 


Que jaime voir, chére indolente, 
De ton corps si beau, 

Comme une étoffe vacillante, 
Miroiter Ia peau ! 


Sur ta chevelure profonde 
Aux Acres parfums, 
Mer odorante et vagabonde 

Aux flots bleus et bruns, 


Comme un navire qui s’eveille 
Au vent du matin, 

Mon Ame réveuse appareille 
Pour un ciel [omtain. 


Tes yeux, ou rien ne se révéle 
De doux ni d’amer, 

Sont deux bijoux froids ot se méle 
L’or avec le fer. 


A te voir marcher en cadence, 


Belle @abandon, 


AT 
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On dirait un serpent qui danse 
Au bout d’un baton. 


Sous Ie fardeau de ta paresse 
Ta téte d’enfant 

Se balance avec Ia mollesse 
D’un jeune éléphant, 


Et ton corps se penche et s allonge 
Comme un fin vaisseau 
Qui roule bord sur bord et plonge 


Ses vergues dans T’eau. 


Comme un flot grossi par Ia fonte 
Des glaciers grondants, 
Quand Peau de ta bouche remonte 


Au bord de tes dents , 


Je crois boire un vin de Bohéme, 
Amer et vainqueur, 

Un ciel [iquide qui parséme 
D’étoiles mon cceur! 


SPLEEN ET IDEAL. 


X XIX 


UNE CHAROGNE. 


Rappelez-vous l’objet que nous vimes, mon Ame, 
Ce beau matin d’été si doux: 

Au détour d’un sentier une charogne infame 
Sur un lit semé de cailloux, 


Les jambes en 1’air, comme une femme lubrique, 
Brdlante et suant les poisons, 

Ouvrait d'une facon nonchalante et cynique 
Son ventre plein d’exhalaisons. 


Le soleil rayonnait sur cette pourriture, 
Comme afin de Ia cuire 4 point, 

Et de rendre au centuple a Ja grande Nature 
Tout ce qu’ensemble elle avait joint; 


Et le ciel regardait Ja carcasse superbe 
Comme une fleur s’épanouir. 
La puanteur était si forte, que sur l’herbe 
Vous crites vous évanouir. 
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Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride, 
D’oui sortaient de noirs bataillons 

De larves, qui coulaient comme un épais liquide 
Le Iong de ces vivants haillons. 


Tout cela descendait, montait comme une vague , 
Ou s’élangait en pétillant, 

On eit dit que le corps, enflé d’un souffle vague, 
Vivait en se multiplrant. 


Et ce monde rendait une étrange musique, 
Comme I’eau courante et Ie vent, 

Ou Ie grain qu'un vanneur dun mouvement rhythmique 
Agite et tourne dans son van. 


Les formes s’effacaient et n’étaient plus qu’un réve, 
Une ébauche lente 4 venir 
Sur Ia toile oubliée, et que l’artiste achéve 
Seulement par le souvenir. 


Derriére les rochers une chienne inquicte 
Nous regardait d’un ceil faché, 

Epiant le moment de reprendre au squelette | 
Le morceau qu’elle avait [aché. 


— Et pourtant vous serez semblable 4 cette ordure, 
A cette horrible infection, 

Etoile de mes yeux, soleil de ma nature, 
Vous, mon ange et ma passion ! 


Oui! telle vous serez, 6 [a reine des graces , 
Aprés les derniers sacrements, 
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Quand vous irez, sous ’herbe et Tes floraisons grasses, 
Moisir parmi les ossements. 


Alors, 6 ma beauté! dites A Ja vermine 
Qui vous mangera de baisers, 
ie : : Ae 
Que j'ai gardé Ia forme et I’essence divine 
De mes amours décomposés ! 
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XXX 


DE PROFUNDIS CLAMAVI. 


Jimplore ta pitié, Tor, P'unique que j'aime, 

Du fond du gouffre obscur ou mon cceur est tombé. 
C’est un univers morne 4 horizon plombe, 

Ou nagent dans fa nuit ’horreur et le blaspheme ; 


Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois, 
Et les six autres mois Ia nuit couvre fa terre ; 
C’est un pays plus nu que la terre polaire; 

Ni bétes, ni ruisseaux, nt verdure, ni bois! 


Or il n’est pas @horreur au monde qui surpasse 
La froide cruauté de ce soleil de glace 
Et cette immense nuit semblable au vieux Chaos ; 


Je jalouse le sort des plus vils animaux 
Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide, 
Tant l’écheveau du temps lentement se dévide! 
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LE VAMPIRE. 


Tot qui, comme un coup de couteau, 


Dans mon cceur plaintif es entrée; 
Toi qui, forte comme un troupeau 
De démons, vins, folle et parée, 


De mon esprit humilié 

Faire ton lit et ton domaine; 
— Infame 4 qui je suis lié 
Comme Ie forcat 4 Ia chatne, 


Comme au jeu Ie joueur tétu, 
Comme 4 la bouteille Pivrogne, 
Comme aux vermines fa charogne, 
— Maudite, maudite sois-tu ! 


J’ai prié Ie glaive rapide 
De conquérir ma liberté, 
Et jai dit au poison perfide 
De secourir ma [Acheté. 


Hélas ! fe poison et le gleive 
M’ont pris en dédain et m’ont dit: 
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«Tu n’es pas digne qu’on t’enléve 
A ton esclavage maudit, 


Imbécile! — de son empire 
Si nos efforts te délivraient, 
Tes baisers ressusciteraient 
Le cadavre de ton vampire! » 
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OO 


Une nuit que jétats pres d’une affreuse Juive, 
Comme au long d’un cadavre un cadavre étendu, 
Je me pris 4 songer prés de ce corps vendu 

A la triste beauté dont mon désir se prive. 


Je me représentai sa majesté native, 

Son regard de vigueur et de graces armé, 
Ses cheveux qui [ui font un casque parfumé, 
Et dont le souvenir pour amour me ravive. 


Car jeusse avec ferveur baisé ton noble corps, 
Et depuis tes pieds frais jusqu’a tes notres tresses 
Déroulé Ie trésor des profondes caresses, 


Si, quelque soir, d’un pleur obtenu sans effort 
Tu pouvais seulement, 6 reine des cruelles! 
Obscurcir Ia splendeur de tes froides prunelles. 
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XXXII 


REMORDS POSTHUME. 


Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse, 

Au fond d’un monument construit en marbre noir, 
Et lorsque tu n’auras pour alcéve et manoir 

Qu’un caveau pluvieux et qu’une fosse creuse ; 


Quand Ia pierre, opprimant ta poitrme peureuse 
Et tes flancs qu’assouplit un charmant noncbaloir, 
Empéchera ton cceur de battre et de vouloir, 

Et tes pieds de courir leur course aventureuse, 


Le tombeau, confident de mon réve mfini 
(Car le tombeau toujours comprendra Ie poéte), 
Durant ces longues nuits d’ou le somme est bannt, 


Te dira : « Que vous sert, courtisane imparfaite, 
De n’avoir pas connu ce que pleurent les morts ? » 
Et le ver rongera ta peau comme un remords. 
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XXXIV 


LE CHAT. 


Viens, mon beau chat, sur mon cceur amoureux; 
Retiens les griffes de ta patte, 

Et laisse-mot plonger dans tes beaux yeux, 
Mélés de métal et d’agate. 


Lorsque mes doigts caressent a [oisir 
Ta téte et ton dos élastique, 

Et que ma main s’entvre du plaisir 
De palper ton corps électrique, 


Je vois ma femme en esprit. Son regard, 
Comme le tien, aimable béte, 
Profond et froid, coupe et fend comme un dard, 


Et, des pieds jusques 4 Ia téte, 
Un air subtil, un dangereux parfum, 
Nagent autour de son corps brun. 


57 


LES FLEURS DU MAL. 


XXXV 


DUELLUM. 


Deux guerriers ont couru [un sur Tautre; leurs armes 
Ont éclaboussé lair de lueurs et de sang. 

— Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes 
D’une jeunesse en proie 4 Pamour vagissant. 


Les glaives sont brisés ! comme notre jeunesse, 
Ma chére! Mais Ies dents, les ongles acérés, 
Vengent bientdt Pépée et Ia dague traftresse. 

— O fureur des cceurs mirs par I’amour ulcérés! 


Dans Ie ravin hanté des chats-pards et des onces 
Nos héros, s’étrergnant méchamment, ont roulé, 
Et leur peau fleurira l’aridité des ronces. 


— Ce gouffre, c’est 'enfer, de nos amis peuplé! 
Roulons-y sans remords, amazone mhumaine, 
Afin d’éterniser Pardeur de notre haine! 


SPLEEN ET IDEAL. 59 


XXXVI 


LE BALCON. 


Mere des souvenirs, maitresse des maitresses, 

O toi, tous mes plaisirs! 6 toi, tous mes devoirs ! 
Tu te rappelleras [a beauté des caresses, 

La douceur du foyer et Ie charme des soirs, 
Mere des souvenirs, maltresse des mattresses ! 


Les soirs illumimeés par I’ardeur du charbon, 

Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses. 

Que ton sein m’était doux! que ton cceur m’était bon! 
Nous avons dit souvent d’impérissables choses 

Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon. 


Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées ! 
Que l’espace est profond! que Ie cceur est puissant! 
En me penchant vers tot, reine des adorées, 

Je croyais respirer le parfum de ton sang. 

Que Ies soleils sont beaux dans les chaudes soirées ! 


La nuit s’épaississait ainst qu'une cloison, 

Et mes yeux dans le noir devinaient tes prunelles, 

Et je buvais ton souffle, 6 douceur, 6 poison ! 

Et tes pieds s’endormaient dans mes mains fraternelles. 
La nuit s’épaississait amst qu’une cloison. 
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Je sais Part d’évoquer les minutes heureuses, 

Et revis mon passé blotti dans tes genoux. 

Car 4 quoi bon chercher tes beautés langoureuses 
Ailleurs qu’en ton cher corps et qu’en ton coeur st doux ? 
Je sais Part d’évoquer les minutes heureuses ! 


Ces serments, ces parfums, ces barsers infinis , 
Renattront-ils d’un gouffre interdit 4 nos sondes, 
Comme montent au ciel les soleils rajeunts 
Aprés s’étre lavés au fond des mers profondes ? 
— O serments! 6 parfums! 6 baisers infinis ! 
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XXXVII 


LE POSSEDE. 


Le soleil s’est couvert d’un crépe. Comme lui, 
O Lune de ma vie! emmitoufle-tot d’ombre ; 
Dors ou fume 4 tonfgré; sois muette, sois sombre, 
Et plonge tout enticre au gouffre de ’Ennui ; 


Je aime ainsi! Pourtant, si tu veux aujourd’hui, 
Comme un astre éclipsé qui sort de la pénombre, 
Te pavaner aux fieux que la Folie encombre, 
C’est bien! Charmant poignard, jaillis de ton étur! 


Allume ta prunelle 3 Ja flamme des lustres! 
Allume Ie désir dans les regards des rustres! 
Tout de toi m’est plaisir, morbide ou pétulant ; 


Sois ce que tu voudras, nuit noire, rouge aurore ; 
II n’est pas une fibre en tout mon corps tremblant 
Qui ne crie: O mon cher Belzébuth, je t’'adore ! 
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XXX VIII 


UN FANTOME. 


LES TENEBRES. 


Dans Iles caveaux d’insondable tristesse 
Ou Ie Destin m’a déa relégue ; 

Ou jamais n’entre un rayon rose et gat; 
Ou, seul avec [a Nuit, maussade hétesse, 


Je suis comme un peintre qu'un Dieu moqueur 
Condamne 4 peindre, hélas! sur les ténébres ; 
Ou, cuisinier aux appétits funébres, 

Je fais bouillir et je mange mon ceeur, 


Par instants brille, et s’allonge, et s’étale 
Un spectre fait de grace et de splendeur. 
A sa réveuse allure orientale, 


Quand il attemt sa totale grandeur, 
Je reconnais ma belle visiteuse : 
C’est Elle! sombre et pourtant [umineuse. 
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I] 


LE PARFUM. 


Lecteur, as-tu quelquefois respire 

Avec ivresse et lente gourmandise 

Ce grain d’encens qui remplit une église, 
Ou d’un sachet Ie muse invétéré ? 


Charme profond, magtque, dont nous grise 
Dans Ie présent Ie passé restauré ! 

Ainsi l’amant sur un corps adoré 

Du souvenir cueille la fleur exquise. 


De ses cheveux élastiques et lourds, 
Vivant sachet, encensoir de [alcéve, 
Une senteur montait, sauvage et fauve, 


Et des habits, mousseline ou velours, 
Tout imprégnés de sa jeunesse pure, 
Se dégageait un parfum de fourrure. 
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III 


LE CADRE. 


Comme un beau cadre ajoute 4 Ia peinture, 
Bien qu’elle soit d'un pmceau trés-vanté, 

Je ne sais quoi d’étrange et d’enchanté 

En lisolant de ’immense nature, 


Ainsi biyjoux, meubles, métaux, dorure, 
S’adaptaient juste a sa rare beauteé ; 

Rien n’offusquait sa parfaite clarté, 

Et tout semblait [ui servir de bordure. 


Méme on eit dit parfois qu’elle croyait 
Que tout voulait l’aimer ; elle noyait 
Dans Iles baisers du satin et du linge 


Son beau corps nu, plein de frissonnements, 
Et, lente ou brusque, en tous ses mouvements, 
Montrait la grace enfantine du singe. 
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iV 


LE PORTRAIT. 


La Maladie et Ia Mort font des cendres 
De tout le feu qui pour nous flamboya. 
De ces grands yeux si fervents et si tendres, 
De cette bouche ot mon cceur se noya, 


De ces baisers puissants comme un dictame, 
De ces transports plus vifs que des rayons, 
Que reste-t-il ? C’est affreux, 6 mon ame! 
Rien qu’un dessin fort pale, aux trois crayons, 


Qui, comme moi, meurt dans la solitude, 
Et que le Temps, tmjurieux vieillard, 
Chaque jour frotte avec son aile rude... 


Noir assassin de fa Vie et de I’Art, 
Tu ne tueras jamais dans ma mémoire 
Celle gui fut mon plaisir et ma glotre! 
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XXXIX 


Je te donne ces vers afin que sI mon nom 
Aborde heureusement aux époques loimtaines, 
Et fait réver un soir les cervelles humaines, 
Vaisseau favorisé par un grand aquilon, 


Ta mémoire, pareille aux fables incertaines, 
Fatigue le lecteur ainsi qu’un tympanon, 
Et par un fraternel et mystique chatnon 
Reste comme pendue a4 mes rimes hautaines; 


Etre maudit 4 qui, de l’abtme profond 
Jusqu’au plus haut du ciel, rien, hors moi, ne répond! 


— O toi qui, comme une ombre 4 Ia trace éphémére, 


Foules d’un pied léger et d’un regard serein 
Les stupides mortels qui t’ont jugée amére, 
Statue aux yeux de Jais, grand ange au front d’airain! 
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XL 


SEMPER EADEM. 


«D’ou vous vient, disiez-vous, cette tristesse étrange, 
Montant comme Ia mer sur Ie roc noir et nu?» 

— Quand notre cceur a fait une fois sa vendange, 
Vivre est un mal. C’est un secret de tous connu, 


Une douleur trés-simple et non mystérieuse, 
Et, comme votre joie, éclatante pour tous. 
Cessez donc de chercher, é belle curieuse ! 

Et, bien que votre voix soit douce, tatsez-vous! 


Taisez-vous, ignorante! 4me toujours ravie! 
Bouche au rire enfantin! Plus encor que Ia Vie, 
La Mort nous tient souvent par des liens subtils. 


Laissez, laissez mon cceur s’enivrer d’un mensonge, 
Plonger dans vos beaux yeux comme dans un beau songe, 
Et sommeiller longtemps 4 l’ombre de vos cils! 
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XE 


TOUT ENTIERE. 


Le Démon, dans ma chambre haute, 
Ce matin est venu me volr, 

Et, tachant 4 me prendre en faute, 
Me dit : «Je voudrais bien savoir, 


Parmi toutes les belles choses 

Dont est fait son enchantement, 
Parmi les objets noirs ou roses 

Qui composent son corps charmant, 


Quel est le plus doux.» — O mon Ame! 
Tu répondis a fAbhorre : 

«Puisqu’en Elle tout est dictame, 

Rien ne peut étre préféré. 


Lorsque tout me ravit, j Ignore 
Si quelque chose me séduit. 
Elle ébiourt comme |’Aurore 
Et console comme Ia Nuit; 


Et Pharmonie est trop exquise, 
Qui gouverne tout son beau corps, 
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Pour que ’impuissante analyse 
En note Ies nombreux accords. 


O métamorphose mystique 
De tous mes sens fondus en un! 
Son haletne fait Ia musique, 
Comme sa vorx fait le parfum!» 


\2 
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XLII 


Que diras-tu ce soir, pauvre dme solitaire, 
Que diras-tu, mon cceur, coeur autrefois flétri, 
A fa trés-belle, 4 Ia trés-bonne, 4 la trés-chére, 
Dont le regard divin t’a soudain refleuri? 


— Nous mettrons notre orgueil 4 chanter ses louanges 
Rien ne vaut Ia douceur de son autorité; 

Sa chair spirituelle a le parfum des Anges, 

Et son ceil nous revét d’un habit de clarté. 


> 


Que ce soit dans la nuit et dans Ia solitude, 
Que ce soit dans Ia rue et dans Ia multitude, 
Son fantéme dans I’air danse comme un flambeau. 


Parfois il parle et dit : «Je suis belle, et j’ordonne 
Que pour I’amour de moi vous n’aimiez que le Beau; 
Je suis ’Ange gardien, Ia Muse et Ia Madone!» 
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XLUI 


LE FLAMBEAU VIVANT. 


Ils marchent devant mot, ces Yeux pleins de lumiéres, 
Qu’un Ange trés-savant a sans doute aimantés; 

Ils marchent, ces divins fréres qui sont mes fréres, 
Secouant dans mes yeux leurs feux diamantés. 


Me sauvant de tout piége et de tout péché grave, 
Ils conduisent mes pas dans Ia route du Beau; 

IIs sont mes serviteurs et je suis leur esclave; 
Tout mon étre obéit 4 ce vivant flambeau. 


Charmants Yeux, vous brillez de Ja clarté mystique 
Qu’ont Ies cierges brélant en plein jour; Ie soleil 
Rougit, mats n’étemt pas leur flamme fantastique; 


Ils célébrent la Mort, vous chantez Ie Réveil; 
Vous marchez en chantant Ie réveil de mon 4me, 
Astres dont nul soleil ne peut flétrir Ia flamme! 
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Lens 


REVERSIBILITE. 


Ange plein de gaité, connaissez-vous l’angotsse, 

La honte, les remords, les sanglots, les ennuis 

Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits 

Qu: compriment Je coeur comme un papier qu’on froisse ? 
Ange pfem de gaité, connatssez-vous [’angotsse ? 


Ange plem de bonteé, connaissez-vous Ia hae, 

Les poings crispés dans l’ombre et les Iarmes de fiel, 
Quand Ia Vengeance bat son infernal rappel, 

Et de nos facultés se fait le capitaine ? 

Ange plein de bonté, connaissez-vous Ia hame? 


Ange plein de santé, connaissez-vous les Fiévres, 
Qui, le long-des grands murs de hospice blafard, 
Comme des exilés, s’en vont d'un pied trainard, 
Cherchant Ie soleil rare et remuant [es Iévres? 
Ange plein de santé, connaissez-vous les Fiévres? 


Ange plem de beauté, connaissez-vous les rides, 

Et Ia peur de vieillir, et ce hideux tourment 

De lire Ia secréte horreur du dévotiment 

Dans des yeux ot longtemps burent nos yeux avides ? 
Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides? 
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Ange plein de bonheur, de joie et de fumitres , 
David mourant aurait demandé Ia santé 
Aux émanations de ton corps enchanté; 
Mais de toi je n’implore, ange, que tes pri¢res, 
Ange plein de bonheur, de joie et de [umiéres! 


LS 
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XLV 


CONFESSION: 


Une fois, une seule, atmable et douce femme, 
A mon bras votre bras poli 

S’appuya (sur le fond ténébreux de mon dame 
Ce souvenir n’est point pali); 


II était tard; amsi qu’une médaille neuve 
La pleme lune s’étalait, 

Et Ia solennité de Ia nuit, comme un fleuve, 
Sur Paris dormant ruisselait. 


Et le long des maisons, sous les portes cochéres, 
Des chats passatent furtivement, 

L’oreille au guet, ou bien, comme des ombres chéres, 
Nous accompagnaient Ientement. 


Tout a coup, au milieu de l’intimité libre 
Eclose 4 Ia pale clarté, 

De vous, riche et sonore instrument ot ne vibre 
Que Ia radieuse gaité, 


De vous, claire et joyeuse ainsi qu'une fanfare 
Dans Ie matin étincelant, 
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Une note plaintive, une note bizarre 
S’échappa, tout en chancelant 


Comme une enfant chétive, horrible, sombre, immonde 
Dont sa famille rougirait, 

Et qu’elle aurait longtemps, pour Ia cacher au monde, 
Dans un caveau mise au secret. 


Pauvre ange, elle chantait, votre note criarde : 
« Que rien ici-bas n’est certain, 

Et que toujours, avec quelque soin qu'il se farde, 
Se trahit l’égoisme humain; 


Que c’est un dur métier que d’étre belle femme, 
Et que c’est Ie travail banal 

De Ia danseuse folle et froide qui se pame 
Dans un sourire machinal; 


Que batir sur les cceurs est une chose sotte; 
Que tout craque, amour et beauté, 
Jusqu’a ce que l’'Oubli les jette dans sa hotte 

‘Pour les rendre 4 ['Eternité! » 


J’at souvent évoqué cette Iune enchantée, 
Ce silence et cette langueur, 

Et cette confidence horrible chuchotée 
Au confessionnal du cceur. 
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XLVI 


LAUBE SPIRITUELLE- 


Quand chez les débauchés Paube blanche et vermeille 


Entre en société de I’Idéal rongeur, 
Par lopération d'un mystére vengeur 
Dans fa brute assoupie un Ange se reveille. 


Des Cieux Spirituels Pmaccessible azur, 

Pour ’homme terrassé qui réve encore et souffre , 
Souvre et s’enfonce avec [attirance du gouffre. 
Ainsi, chére Déesse, Etre lucide et pur, 


Sur les débris fumeux des stupides orgies 


-Ton souvenir plus clair, plus rose, plus charmant, 


A mes yeux agrandis voltige incessamment. 


Le soleil a noirci Ia flamme des bougies; 
Ainsi, toujours vainqueur, ton fantéme est pareil, 
Ame resplendissante, 4 ’immortel Soleil! 
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XLVI 


HARMONIE DU SOIR. 


Voici venir les temps ot vibrant sur sa tige 
_Chaque fleur s’évapore ainsi qu'un encensoir; 

Les sons et les parfums tournent dans lair du soir; 
Valse mélancolique et langoureux vertige ! 


Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensotr; 

Le violon frémit comme un coeur qu’on afflige; 
Valse mélancolique et langoureux vertige! 

Le ciel est triste et beau comme un grand reposolr. 


Le violon frémit comme un cceeur qu’on afilige, 
Un ceur tendre, qui hait le néant vaste et noir! 
Le ciel est triste et beau comme un grand reposotr; 
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se Tig Clee 


Un cceur tendre, qui hait Ie neant vaste et noir, 
Du passé lummeux recueille tout vestige! 

Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige... 
Ton souvenir en mot Iuit comme un ostensorr! 
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XLVI 


LE FLACON. 


II est de forts parfums pour qui toute matiére 
Est poreuse. On dirait quils pénétrent Ie verre. 
En ouvrant un coffret venu de [’Orient 

Dont Ia serrure grince et rechigne en criant, 


Ou dans une maison déserte quelque armoire 


Pleine de Pcre odeur des temps, poudreuse et noire, 


Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient, 
D’ou jaillit toute vive une Ame qui revient. 


Mille pensers dormaient, chrysalides funébres, 
Frémissant doucement dans les Iourdes ténébres, 
Qui dégagent leur aile et prennent Ieur essor, 
Temteés d’azur, glacés de rose, Iamés d’or. 


Voila le souvenir enivrant qui voltige 

Dans [air troublé; les yeux se ferment; le Vertige 
Saisit me vaincue et la pousse a deux mains 
Vers un gouffre obscurct de miasmes humains: 


Il la terrasse au bord d’un gouffre séculaire, 
Ou, Lazare odorant déchirant son suaire, 
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Se meut dans son réveil Je cadavre spectral 
D’un vieil amour ranci, charmant et sépulcral. 


Ainsi, quand je serat perdu dans Ia mémoire 
Des hommes, dans Ie coin d’une sinistre armoire 
Quand on maura jeté, vieux flacon désolé, 
Décrépit, poudreux, sale, abject, visqueux, félé, 


Je serai ton cercueil, aimable pestilence ! 

Le témoin de ta force et de ta virulence, 

Cher poison préparé par les anges! liqueur 

Qui me ronge, 6 Ia vie et [a mort de mon cceur! 
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XLIx 


GEVP ORSON: 


Le vin sait revétir le plus sordide bouge 
D’un Juxe miraculeux, 
Et fait surgir plus d’un portique fabuleux 
Dans l’or de sa vapeur rouge, 
Comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux. 


Lopium agrandit ce qui n’a pas de bornes, 
Allonge Villimité, 

Approfondit le temps, creuse la volupte, 
Et de plaisirs noirs et mornes 

Remplit ’Ame au dela de sa capacite. 


Tout cela ne vaut pas le poison qui découle 
De tes yeux, de tes yeux verts, 

Lacs ob) mon Ams tremble et se voit 4 l’envers... 
Mes songes viennent en foule 

Pour se désaltérer 4 ces gouffres amers. 

Tout cela ne vaut pas le terrible prodige 
De ta salive qui mord, 

Qui plonge dans Poubli mon Ame sans remord, 
Et, charriant le vertige, 

La roule défaillante aux rives de la mort! 
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lis 


CIEL BROUILLE. 


On dirait ton regard d’une vapeur couvert ; 
Ton ceil mystérieux (est-il bleu, gris ou vert ?) 
Alternatrvement tendre, réveur, cruel, 
Réfléchit Pindolence et [a p4leur du ciel. 


Tu rappelles ces jours blancs, tiédes et voilés, 
Qui font se fondre en pleurs les cceurs ensorcelés, 
Quand, agités d’un mal inconnu qui Ies tord, 
Les nerfs trop éveillés raillent l’esprit qui dort. 


Tu ressembles parfois 4 ces beaux horizons 
Qu’allument les soleils des brumeuses saisons... 
Comme tu resplendis, paysage mouillé 
Qu’enflamment Iles rayons tombant d’un ciel brouillé! 


O femme dangereuse, 6 séduisants climats! 
A.dorerai-je aussi ta neige et vos frimas, 

Et saurai-je ttrer de 'tmplacable hiver 

Des plaisirs plus atgus que Ja glace et le fer? 
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tl 


LE SCHAL. 


Dans ma cervelle se proméne, 
Ainsi qu’en son appartement, 
Un beau chat, fort, doux et charmant. 
Quand il miaule, on lentend a4 peme, 


Tant son timbre est tendre et discret ; 
Mais que sa vorx s’apaise ou gronde, 
Elle est toujours riche et profonde. 
C’est 14 son charme et son secret. 


Cette voix, qui perle et qui filtre 
Dans mon fond le plus ténébreux, 
Me remplit comme un vers nombreux 
Et me réjouit comme un philtre. 


Elle endort les plus cruels maux 
Et contient toutes les extases ; 
Pour dire les plus longues phrases, 
Elle n’a pas besoin de mots. 
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Non, il n’est pas d’archet gui morde 
Sur mon cceur, parfait mstrument, 
Et fasse plus royalement 

Chanter sa plus vibrante corde, 


Que ta voix, chat mystérieux, 

Chat séraphique, chat étrange, 

En qui tout est, comme en un ange, 
Aussi subtil qu’harmonieux ! 


I] 


De sa fourrure blonde et brune 
Sort un parfum si doux, qu'un soir 
J’en fus embaumé, pour avoir 
Caressée une fois, rien qu'une. 


C’est l’esprit familier du lieu ; 

Il juge, il préside, i inspire 
Toutes choses dans son empire ; 
Peut-étre est-il fée, est-il dieu. 


Quand mes yeux, vers ce chat que jaime 
Tirés comme par un aimant, 

Se retournent docilement 

Et que je regarde en moi-méme, 


Je vois avec étonnement 

Le feu de ses prunelles pales, 
Clairs fanaux, vivantes opales, 
Qui me contemplent fixement. 
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Lil 


LE BEAU NAVIRE. 


Je veux te raconter, 6 molle enchanteresse ! 

Les diverses beautés qui parent ta jeunesse ; 
Je veux te peindre ta beaute, 

Ou l’enfance s’allie 4 [a maturité. 


Quand tu vas balayant [air de ta jupe large, 

Tu fais effet dun beau vaisseau qui prend le large, 
Chargé de toile, et va roulant 

Suivant un rhythme docx, et paresseux, et lent. 


Sur ton cou jarge et rond, sur tes épaules grasses, 
Ta téte se pavane avec d’etranges graces ; 

D’un air placide et triomphant 
Tu passes ton chemin, majestueuse enfant. 


Je veux te raconter, 6 molle enchanteresse ! 

Les diverses beautés qui parent ta jeunesse ; 
Je veux te peindre ta beauté, 

Ot lenfance s’allie 4 Ia maturité. 


Ta gorge qui s’avance et qui pousse la moire, 
Ta gorge triomphante est une belle armoire 
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Dont les panneaux bombés et clairs 
Comme fes boucliers accrochent des éclairs ; 


Boucliers provoquants, armés de pointes roses ! 

Armoire a doux secrets, plemne de bonnes choses, 
De vins, de parfums, de liqueurs 

Qui feraient délirer les cerveaux et les cceurs | 


Quand tu vas balayant [air de ta jupe large, 

Tu fais effet d’un beau vaisseau qui prend Ie large, 
Chargé de toile, et va roulant 

Survant un rhythme doux, et paresseux, et lent. 


Tes nobles jambes, sous les volants qu’elles chassent, 

Tourmentent les désirs obscurs et les agacent, 
Comme deux sorciéres qui font 

Tourner un philtre noir dans un vase profond. 


Tes bras, qui se joueraient des précoces hercules, 
Sont des beas [uisants Ies solides émules, 

Faits pour serrer obstinément, 
Comme pour Pimprimer dans ton cceur, ton amant. 


Sur ton cou large et rond, sur tes épaules grasses, 
Ta téte se pavane avec d’étranges graces ; 

D’un air placide et triomphant 
‘Tu passes ton chemin, majestueuse enfant. 
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Lill 


LINVITATION AU VOYAGE. 


Mon enfant, ma sceur, 
Songe a Ia douceur 
D/aller [4-bas vivre ensemble ! 
Amer 4 loisir, 
Aimer et mourir 
Au pays qui te ressemble ! 
Les soleils mouillés 
De ces ciels brouillés 
Pour mon esprit ont les charmes 
Si mystérieux 
De tes traitres yeux, 
Brillant 4 travers leurs larmes. 


La, tout n'est qu’ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté. 


Des meubles luisants , 
Polis par les ans, 
Décoreraient notre chambre ; 
Les plus rares fleurs 
Mélant leurs odeurs 
Aux vagues senteurs de I’ambre, 
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Les riches plafonds, 
Les mirorrs profonds, 
La splendeur orientale, 
Tout y parlerait 
A [ame en secret 
Sa douce langue natale. 


La, tout n’est qu’ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté. 


Vois sur ces canaux 
Dormir ces vaisseaux 
Dont ’humeur est vagabonde; 
C’est pour assouvir 
Ton moindre désir 


Qu’ils viennent du bout du monde. 


— Les soleils couchants 
Revétent les champs, 

Les canaux, la ville enti¢re, 
D’hyacinthe et d’or; 
Le monde s’endort 

Dans une chaude Jumieére. 


La, tout n’est qu’ordre et beauté¢, 
Luxe, calme et volupté. 
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ELV 


L’IRREPARABLE. 


Pouvons-nous ¢touffer le vieux, Je long Remords, 
Qui vit, s’agite et se tortille, 

Et se nourrit de nous comme Ie ver des morts, 
Comme du chéne Ia chenille ? 

Pouvons-nous ¢touffer implacable Remords ? 


Dans quel philtre, dans quel vin, dans quelle tisane, 
Noierons-nous ce vieil ennemi, 

Destructeur et gourmand comme Ia courtisane, 
Patient comme la fourm? 

Dans quel philtre ? — dans quel vm ?— dans quelle tisane? 


Dis-le, belle sorciére, oh! dis, st tu Ie sais, 
A cet esprit comblé d’angoisse 

Et pareil au mourant qu’écrasent les blessés, 
Que Ie sabot du cheval froisse, 

Dis-le, belle sorciére, oh! dis, st tu Ie sais, 
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A cet agonisant que le loup deja flaire 
Et que surveille le corbeau, 

A ce soldat brisé ! s’iI faut qu'il désespére 
D’avoir sa croix et son tombeau; 

Ce pauvre agonisant que déja le loup flaire ! 


Peut-on illummer un ctel bourbeux et noir? 
Peut-on déchirer des ténébres 

Plus denses que Ia poix, sans matin et sans soir, 
Sans astres, sans éclairs funébres? 

Peut-on Ulumimer un ciel bourbeux et noir ? 


L’Espérance qui brille aux carreaux de PAuberge 
Est soufflée, est morte a jamais! 

Sans lune et sans rayons, trouver ou I’on héberge 
Les martyrs d’un chemin mauvais! 

Le Diable a tout éteint aux carreaux de PAuberge ! 


Adorable sorciére, aimes-tu les damnés ? 
Dis, connais-tu Pirrémissible ? 

Connais-tu Ie Remords, aux traits empoisonnés, 
A qui notre cceur sert de cible ? 

Adorable sorciére, aimes-tu les damnés ? 


L'Irréparable ronge avec sa dent maudite 
Notre 4me, piteux monument, 

Et souvent il attaque, ainsi que le termite, 
Par Ia base Ie batiment. 

L'Irréparable ronge avec sa dent maudite! 
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J’ai vu parfois, au fond d’un théatre banal 
Qu’enflammait lorchestre sonore, 

Une fée allumer dans un ciel infernal 
Une miraculeuse aurore; 

J'ai vu parfois au fond d'un théatre banal 


Un étre, qui n’était que lumiére, or et gaze, 
Terrasser ’énorme Satan ; 

Mais mon cceur, que jamais ne visite [’extase, 
Est un théatre ot l’on attend 

Toujours, toujours en vain, [Etre aux ailes de gaze! 
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LY 


CAUSERIE. 


Vous étes un beau ciel d’automne, clair et rose ! 
Mais Ia tristesse en moi monte comme la mer, 
Et laisse, en refluant, sur ma Jévre morose 

Le souvenir cuisant de son limon amer. 


— Ta main se glisse en vain sur mon sein qui se pame; 
Ce qu’elle cherche, amie, est un lieu saccagé 

Par Ia griffe et Ia dent féroce de la femme. 

Ne cherchez plus mon cceur ; les bétes [ont mangé. 


Mon ceeur est un palais flétri par Ia cohue ; 
On s’y soile, on s’y tue, on s’y prend aux cheveux ! 
— Un parfum nage autour de votre gorge nue!... 


O Beauté, dur fléau des ames, tu Ie veux ! 
Avec tes yeux de feu, brillants comme des fétes, 
Calcine ces lambeaux qu’ont épargnés les bétes ! 
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LVI 


CHANT D’AUTOMNE. 


Bientdét nous plongerons dans les froides tenebres ; 
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts! 
J’entends déja tomber avec des chocs funébres 

Le bois retentissant sur le pave des cours. 


Tout [hiver va rentrer dans mon étre: colére, 
Haine, frissons, horreur, [abeur dur et force, 

Et, comme le soleil dans son enfer polaire, 

Mon ceeur ne sera plus qu’un bloc rouge et glace. 


J’écoute en frémissant chaque biche qui tombe ; 
L’échafaud qu’on batit n’a pas d’écho plus sourd. 
Mon esprit est pareil 4 la tour qui succombe 
Sous les coups du bélier nfatigable et lourd. 


If me semble, bercé par ce choc monotone, 

Qu’on cloue en grande hate un cercueil quelque part.. 
Pour qui? — C’était hier [été ; voici Pautomne! 

Ce bruit mystérieux sonne comme un départ. 
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Jaime de vos longs yeux Ia lumiére verdatre, 
Douce beauté, mais tout aujourd’hur m’est amer, 
Et rien, ni votre amour, ni le boudoir, ni Patre, 
Ne me vaut Ie soleil rayonnant sur Ia mer. 


Et pourtant aimez-mot, tendre coeur! soyez mére, 
Méme pour un ingrat, méme pour un méchant ; 
Amante ou sceur, soyez [a douceur éphémére 
D’un glorieux automne ou d’un soleil couchant. 


Courte tache! La tombe attend; elle est avide ! 
Ah! laissez-mor, mon front posé sur vos genoux, 
Goiter, en regrettant I’été blanc et torride, 

De Parriére-saison le rayon jaune et doux ! 
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LVIl 


A UNE MADONE. 


|EX-VOTO DANS LE GOUT ESPAGNOL, 


Je veux batir pour toi, Madone, ma maitresse, 
Un autel souterrain au fond de ma détresse, 

Et creuser dans le coin Ie plus noir de mon ceeur, 
Loin du désir mondain et du regard moqueur, 
Une niche, d’azur et d’or tout émaillée, 

Ou tu te dresseras, Statue émerveillée. 

Avec mes Vers polis, treillis d’un pur métal 
Savamment constellé de rimes de cristal, 

Je ferai pour ta téte une énorme Couronne ; 

Et dans ma Jalousie, 6 mortelle Madone, 

Je saurai te tailler un Manteau, de facon 

Barbare, roide et lourd, et doublé de soupcon, 
Qui, comme une guérite, enfermera tes charmes; 
Non de Perles brodé, mais de toutes mes Larmes! 
Ta Robe, ce sera mon Désir, frémissant, 
Onduleux, mon Désir qui monte et qui descend, 
Aux pointes se balance, aux vallons se repose, 

Et revét d’un baiser tout ton corps blanc et rose. 
Je te ferar de mon Respect de beaux Souliers 

De satin, par tes pieds divins humili¢s, 
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Qui, les emprisonnant dans une molle étreinte, 
Comme un moule fidéle en garderont l’empreinte. 
SI je ne puis, malgré tout mon art diligent, 

Pour Marchepied tailler une Lune d’ argent, 

Je mettraile Serpent qui me mord les entrailles 
Sous tes talons, afm que tu foules et railles, 
Reme victorieuse et féconde en rachats, 

Ce monstre tout gonflé de haine et de crachats. 
‘Tu verras mes Pensers, rangés comme les Cierges 
Devant [’autel fleurt de Ia Reine des Vierges, 
Etoilant de reflets le plafond peint en bleu, 

Te regarder toujours avec des yeux de feu ; 

Et comme tout en moi te chérit et t'admire, 

Tout se fera Benjoin, Encens, Oliban, Myrrhe, 
Et sans cesse vers tot, sommet blanc et neigeux, 
En Vapeurs montera mon Esprit orageux. 


Enfin, pour compleéter ton réle de Marie, 

Et pour méler [’amour avec [a barbarie, 

Volupté notre! des sept Péchés capitaux, 

Bourreau plein de remords, je ferat sept Couteaux 
Bien affilés, et, comme un jongleur msensible, 
Prenant Ie plus profond de ton amour pour cible, 

Je les planterai tous dans ton cceur pantelant, 

Dans ton Cceur sanglotant, dans ton Cceur ruisselant ! 
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BY iil 


CHANSON D’APRES-MIDI. 


Quoique tes sourcils méchants 
Te donnent un air étrange 
Qui n’est pas celui d’un ange, 
Sorci¢re aux yeux alléchants, 


Je t'adore, 6 ma frivole, 
Ma terrible passion ! 
Avec [a dévotion 

Du prétre pour son idole. 


Le désert et la forét ; 
Embaument tes tresses rudes ; 
Ta téte a les attitudes 

De l’énigme et du secret ; 


Sur ta chair Ie parfum réde 
Comme autour d’un encensoir ; 
Tu charmes comme Ie sor, 
Nymphe ténébreuse et chaude. 


Ah! es philtres les plus forts 


Ne valent pas ta paresse, 
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Et tu connais la caresse 
Qui fait revivre les morts ! 


Tes hanches sont amoureuses 
De ton dos et de tes seins, 
Et tu ravis les coussins 

Par tes poses langoureuses. 


Quelquefois pour apaiser 
Ta rage Eo etereuse, 

Tu prodigues, sérieuse, 
La morsure et Ie baiser ; 


Tu me déchires, ma brune, 
Avec un rire moqueur, 

Et puis tu mets sur mon coeur 
Ton ceil doux comme fa lune. 


Sous tes souliers de satin, 

Sous tes charmants pieds de soie, 
Moi, je mets ma grande joie, 
Mon génie et mon destin, 


Mon ame par tot guérie, 
Par toi, lumiére et couleur! 
Explosion de chaleur 

Dans ma noire Sibérie! 


Le 
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LIx 


SISINA. 


Imagmez Diane en galant équipage, 
Parcourant les foréts ou battant les halliers, 
Cheveux et gorge au vent, s’enivrant de tapage, 
Superbe et défiant les meilleurs cavalters ! 


Avez-vous vu Thérorgne, amante du carnage, 
Excitant 4 Passaut un peuple sans souliers, 
La joue et I’ceil en feu, jouant son personnage 
J eae P e 
Et montant, sabre au poing, les royaux escaliers ? 
> poms, A) 


Telle la Sisina! Mais la douce guerriére 
A ame charitable autant que meurtriére ; 
Son courage, affolé de poudre et de tambours, 


Devant les suppliants sait mettre bas les armes, 
Et son cceur, ravagé par la flamme, a toujours, 
Pour qui s’en montre digne, un réservoir de larmes. 
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LX 


A UNE DAME CREOLE. 


Au pays parfumé que le soleil caresse, 

J’ai connu, sous un dais d’arbres tout empourprés 
Et de palmiers d’ou pleut sur les yeux Ia paresse, 
Une dame créole aux charmes Ignores, 


Son teint est pale et chaud ; Ia brune enchanteresse 

A dans Ie col des airs noblement maniérés : 

Grande et svelte en marchant comme une chasseresse, 
Son sourire est tranquille et ses yeux assurés. 


Si vous alliez, Madame, au vrai pays de gloire, 
Sur les bords de Ia Seine ou de Ia verte Loire, 
Belle digne d’orner les antiques manotrs, 


Vous feriez, 4 l’abri des ombreuses retraites, 
Germer mille sonnets dans Ie cceur des poétes, 
Que vos grands yeux rendraient plus soumis que vos noirs. 
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LX] 


M@STA ET ERRABUNDA. 


Dis-moi, ton cceur, parfois, senvole-t-il, Agathe, 
Loin du noir océan de limmonde cité, 

Vers un autre océan ot la splendeur éclate, 

Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité ? 
Dis-moi, ton cceur, parfois, senvole-t-il, Agathe? 


La mer, la vaste mer, console nos labeurs ! 

Quel démon a doté [a mer, rauque chanteuse 
Qu’accompagne P'immense orgue des vents grondeurs, 
De cette fonction sublime de berceuse ? 

La mer, la vaste mer, console nos labeurs ! 


Emporte-mot, wagon! enléve-moi, frégate ! 

Loin! loin! ici a boue est faite de nos pleurs ! 

— Est-il vrai que parfois le triste coeur d’Agathe 
Dise : Loin des remords, des crimes, des douleurs, 
Emporte-moi, wagon, enléve-mot, frégate ? 


Comme yous étes lo , paradis parfume, 

Oud sous un clair azur tout n’est qu’amour et joie, 
Ou tout ce que l’on aime est digne d’étre aimé ! 
Ou dans la volupté pure le coeur se noie ! 

Comme vous étes loin, paradis parfumé! 
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Mais le vert paradis des amours enfantines, 

Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets , 
Les violons vibrant derriére [es collines , 

Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets, 

— Mais Ie vert paradis des amours enfantines, 


L’mnocent paradis, plem de plaisirs furtifs, 
Est-il deja plus-lom que [Inde ou-que la Chine? 
Peut-on le rappeler avec des cris plamtifs, 

Et Panimer encor d’une vorx argentine, 
L’mnocent paradis, plein de plaisirs furtifs ? 
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LxIl 


LE REVENANT. 


Comme les anges 4 l’ceil fauve, 
Je reviendrai dans ton alcéve 
Et vers toi glisserat sans bruit 
Avec les ombres de [a nuit; 


Et je te donnerai, ma brune, 
Des baisers froids comme fa lune 
Et des caresses de serpent 
Autour d’une fosse rampant. 


Quand viendra le matin livide, 
Tu trouveras ma place vide, 
Ou jusqu’au soir il fera froid. 


Comme d’autres par Ia tendresse, 
Sur ta vie et sur ta jeunesse, 
Mot, je veux regner par l’effroi. 
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LXII] 


SONNET D’AUTOMNE. 


Ils me disent, tes yeux, clairs comme le cristal : 

« Pour tot, bizarre amant, quel est donc mon mérite ? » 
— Sois charmante et tats-toi! Mon cceur, que tout irrite, 
Excepté [a candeur de [antique animal, 


Ne veut pas te montrer son secret infernal, 

Berceuse dont Ja main aux longs sommeils m’invite ! 
Ni sa noire légende avec Ia flamme écrite. 

Je hais la passion et esprit me fait mal! 


Aimons-nous doucement. L’Amour dans sa guerite, 
Ténébreux, embusqué, bande son arc fatal. 
Je connais les engins de son vieil arsenal : 


Crime, horreur et folie! — O pale marguerite 
Comme moi n’es-tu pas un soleil automnal, 
O ma si blanche, 6 ma si froide Marguerite ? 
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LXIV 


TRISTESSES-DELSALUNE. 


Ce soir, la Lune réve avec plus de paresse ; 

" Ainsi qu'une beauté, sur de nombreux coussins, 
Qui, d’une main distraite et légére, caresse 
Avant de s’endormir [e contour de ses seins. 


Sur le dos satine des molles avalanches , 
Mourante, elle se livre aux longues pamoisons, 
Et proméne:ses yeux sur les visions blanches 
Qui montent dans l’azur comme des floraisons. 


Quand parfois sur ce globe, en sa langueur oisive, 
Elle laisse filer une larme furtive, 
Un poéte pieux, ennemi du sommeil, 


Dans le creux de sa main prend cette larme pale, 
Aux reflets irisés comme un fragment d’opale, 
Et Ia met dans son cceur loin des yeux du Soleil. 
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LXV 


AGES GHATS: 


Les amoureux fervents et les savants austeres 

Aiment également, dans leur mire saison, 

Les chats puissants et doux, orgueil-de {a maison, 

Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires. 


Amis de la science et de la volupte, 

Ils cherchent le silence et ’horreur des ténébres ; 
L’Erébe les efit pris pour ses coursiers funébres, 
Sls pouvatent au servage incliner leur fierté. 


Ils prennent en songeant les nobles attitudes 
Des grands sphinx allongés au fond des solitudes, 
Qui semblent s’endormir dans un réve sans fin ; 


Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques, 
Et des parcelles d’or, ainsi qu'un sable fin, 
Etoilent vaguement: leurs prunelles mystiques. 
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LXV 


LES HIBOUX. 


Sous les ifs noirs qui les abritent 

Les hiboux se tiennent rangés, 

Ainsi que des dieux étrangers, 
Dardant leur ceil rouge. Ils méditent. 


Sans remuer ils se tiendront 
Jusqu’a I’heure mélancolique 
Ou, poussant le soleil oblique, 
Les ténébres s’établiront. 


Leur attitude au sage enseigne 
Qu’'il faut en ce monde qu'il craigne 
Le tumulte et le mouvement ; 


L’homme ivre d’une ombre qui passe 
Porte toujours le chatiment 
D’avoir voulu changer de place. 
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LX VII 


EAPPIPE, 


Je suis la pipe d’un auteur ; 

On voit, 4 contempler ma mine 
D’Abyssinienne ou de Cafrine, 

Que mon maitre est un grand fumeur. 


Quand il est comblé de douleur, 
Je fume comme Ia chaumine 
Ou se prépare Ia cuisine 

Pour Ie retour du Iaboureur. 


J’enlace et je berce son Ame 
Dans Ie réseau mobile et bleu 
Qui monte de ma bouche en feu, 


Et je roule un puissant dictame 
Qui charme son ceeur et guérit 
De ses fatigues son esprit. 
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LXVIII 
LA MUSIQUE. 


La musique souvent me prend comme une mer! 
Vers ma pale étoile, 

Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther, 
Je mets 4 [a voile; 


La poitrine en avant et les poumons gonflés 
Comme de Ia toile, 

Jescalade Ie dos des flots amoncelés 
Que Ia nuit me voile ; 


Je sens vibrer en moi toutes les passions 
D’un vaisseau qui souffre ; 
Le bon vent, Ia tempéte et ses convulsions 


Sur immense gouffre 
Me bercent. — D’autres fois, calme plat, grand miroir 
De mon désespoir ! 
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LXIxX 


SEPULTURE D’UN-(POETE MAUDIT. 


Si par une nuit lourde et sombre 
Un bon chrétien, par charite, 
Derriére quelque vieux décombre 
Enterre votre corps vante, 


A heure oti les chastes étoiles 
Ferment leurs yeux appesantis, 
L’araignée y fera ses toiles, 

Et la vipére ses petits ; 


Vous entendrez toute l’année 
Sur votre téte condamnée 
Les cris lamentables des loups 


Et des sorci¢res faméliques, 
Les ébats des vieillards lubriques 
Et Tes complots des noirs filous. 
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LxXxX 


UNE GRAVURE FANTASTIQUE. 


Ce spectre singulier n’a pour toute toilette, 
Grotesquement campe sur son front de squelette, 
Qu’un diadéme affreux sentant le carnaval. 

Sans éperons, sans fouet, il essouffle un cheval , 
Fantéme comme lui, rosse apocalyptique, 

Qui bave des na§eaux comme un épileptique. 
Au travers de l'espace ils s’enfoncent tous deux, 
Et foulent P'infmi d’un sabot hasardeux. 

Le cavalier proméne un sabre qui flamboie 

Sur les foules sans nom que sa monture broie, 
Et parcourt, comme un prince mspectant sa maison, 
Le cimetiére immense et froid, sans horizon, 

Ou gisent, aux Iueurs d’un soleil blanc et terne, 
Les peuples de [histoire ancienne et moderne. 
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LXxXI 


LE MORT JOYEUX. 


Dans une terre grasse et pleine d’escargots 

Je veux creuser moi-méme une fosse profonde, 

Ou je puisse a loisir étaler mes vieux os 

Et dormir dans l’oubli comme un requin dans T’onde. 


Je hais les testaments et je hais les tombeaux ; 
Pluté* que d’implorer une larme du monde, 
Vivant, j'aimerais mieux inviter les corbeaux 

A saigner tous les bouts de ma carcasse immonde. 


O vers! noirs compagnons sans oreille et sans yeux, 
Voyez venir 4 vous un mort libre et joyeux ! 
Philosophes viveurs, fils de Ia pourriture, 


A travers ma ruine allez donc sans remords, 
Et dites-moi s'il est encor quelque torture 
Pour ce vieux corps sans 4me et mort parmi les morts! 
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LXXIH 


LE TONNEAU DE LA HAINE. 


La Haine est Ie tonneau des pales Danaides ; 

La Vengeance éperdue aux bras rouges et forts 

A beau précipiter dans ses ténébres vides 

De grands seaux plems du sang et des larmes des morts, 


Le Démon fait des trous secrets 4 ces abimes, 
Par ot fuiratent mille ans de sueurs et d’efforts, 
Quand méme elle saurait ranimer ses victimes, 
Et pour les ressaigner ressusciter leurs corps. 


La Haine est un ivrogne au fond d’une taverne, 
Qui sent toujours fa soif naitre de la liqueur 
Et se multiplier comme Phydre de Lerne. 


—— Mais les buveurs heureux connatssent Jeur vainqueur, 
Et la Haine est vouée a ce sort lamentable 
De ne pouvoir jamais s’endormir sous Ia table. 
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LX XIII 


LA CLOCHE FELEE. 


I est amer et doux, pendant les nuits d’hiver, 
D’écouter, pres du feu qui palpite et qui fume, 
Les souvenirs lointains Ientement s’élever | 
Au bruit des carillons qui chantent dans Ia brume. 


Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux 
Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante, 
Jette fidelement son cri religieux, 

Ainsi qu’un vieux soldat qui veille sous [a tente! 


Moi, mon Ame est félée, et lorsqu’en ses ennuis, 
Elle veut de ses chants peupler l’air froid des nuits, 
II arrive souvent que sa voix affarblie 


Semble Ie rdle épais d’un blessé qu’on oublie 

Au bord d’un fac de sang, sous un grand tas de morts, 
. 8 6 

Et qui meurt, sans bouger, dans d’immenses efforts ! 
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LXXIV 


SPLEEN. 


Pluvidse, irrité contre [a vie entiére, 

De son urne 4 grands flots verse un froid ténébreux 
Aux pales habitants du voisin cimetiére 

Et la mortalité sur les faubourgs brumeux. 


Mon chat sur Ie carreau cherchant une Iitiére 
Agite sans repos son corps maigre et galeux ; 
L’ame d’un vieux poéte erre dans [a goutticre 
Avec la triste voix d’un fantéme frileux. 


Le bourdon se Iamente, et Ia biiche enfumée 
Accompagne en fausset la pendule enrhumée, 
Cependant qu’en un jeu plein de sales parfums, 


Heritage fatal dune vieille hydropique, 
Le beau valet de cceur et Ia dame de pique 
Causent sinistrement de leurs amours défunts. 


SPLEEN ET IDEAL. 115 


LXXV 


SE EEEN: 


Jat plus de souvenirs gue si j’avais mille ans. 


Un gros meuble 4 tiroirs encombré de bilans, 

De vers, de billets doux, de procés, de romances, 
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances, 
Cache moins de secrets que mon triste cerveau. 
Cest une pyramide, un immense caveau, 

Qui contient plus de morts que Ia fosse commune. 


— Je suis un cimetiére abhorré de Ia Iune, 

Ou, comme des remords, se tratnent de longs vers 
Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus chers. 
Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées, 

Ou git tout un fouillis de modes surannées, 

Ou les pastels plamtifs et les pales Boucher, 

Seuls, respirent l’odeur d’un flacon débouche. 


Rien n’égale en longueur les boiteuses journees, 
Quand sous les lourds flocons des neigeuses années 
L’Ennur, fruit de la morne incuriosité, 

Prend les proportions de l’immortalité. 
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Désormais tu n’es plus, 6 matiére vivante ! 
Qu’un granit entouré d'une vague épouvante, 
Assoupi dans le fond d’un Saharah brumeux ! 
Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux , 
Oublié sur Ia carte, et dont ’humeur farouche 
Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche ! 
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LXXVI 


SPEEEN: 


Je suis comme Ie ror d’un pays pluvieux , 

Riche, mais impuissant, jeune et pourtant trés-vieux, 
Qui, de ses précepteurs méprisant les courbettes, 
S’ennuie avec ses chiens comme avec d’autres bétes. 

Rien ne peut Pégayer, ni gibier, ni faucon, 

Ni son peuple mourant en face du balcon. 

Du bouffon favort Ia grotesque ballade 

Ne distrait plus Ie front de ce cruel malade ; 

Son lit fleurdelisé se transforme en tombeau, 

Et les dames d’atour, pour qui tout prince est beau, 

Ne savent plus trouver d’impudique toilette 

Pour tirer un souris de ce jeune squelette. 

Le savant qui Iur fait de Por n’a jamais pu 

De son étre extirper [élément corrompu, 

Et dans ces bains de sang qui des Romams nous viennent, 
Et dont sur leurs vieux jours les puissants se souviennent, 
Il n’a su réchauffer ce cadavre hébété 

Ou coule au lieu de sang Peau verte du Léthé. 
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LXXVII 


SLE EIN: 


Quand Ie ciel bas et lourd pese comme un couvercle 
Sur lesprit gémissant en proie aux longs ennuis, 

Et que de Phorizon embrassant tout le cercle 

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits ; 


Quand Ia terre est changée en un cachot humide, 
Ou lEspérance, comme une chauve-souris, 

S’en va battant [es murs de son aile timide 

Et se cognant Ia téte 4 des plafonds pourris ; 


Quand Ia plute étalant ses immenses trainées 
D’une vaste prison mite les barreaux, 

Et qu'un peuple muet d’infimes araignées 
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux, 


Des cloches tout 4 coup sautent avec furie 
Et [ancent vers Ie ciel un affreux. hurlement, 
Ainsi que des esprits errants et sans patrie 
Qui se mettent 4 geindre opinidtrement. 


— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique , 
Deéfilent lentement dans mon 4me; !’Espoir, 

Vaincu, pleure, et Angoisse atroce, despotique, 

Sur mon crane incliné plante son drapeau noir. 
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LXXVIII \*b6 | oan ee 


OBSESSION. 


Grands bois, vous m’effrayez comme des cathédrales ; 
Vous hurlez comme l’orgue ; et dans nos cceurs maudits, 
Chambres d’éternel deuil ot vibrent de vieux rdles, 


Répondent les échos de vos De Profundis. 


Je te hais, Océan! tes bonds et tes tumultes, 
Mon esprit les retrouve en [ui! Ce rire amer 
De ?homme vaincu, plein de sanglots et d’insultes, 


Je fentends dans le-rire-6norme-deta mer. _ 


Comme tu me plairais, 6 Nuit! sans ces étoiles 
Dont fa lumiére parle un langage connu! 
Car je cherche le vide, et Ie noir, et le nu! 


Mais les ténébres sont elles-mémes des toiles 
Ou vivent, jaillissant de mon ceil par milliers, 
Des étres disparus aux regards familiers ! 
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LXxXIx 


LE GOUEDUSNEANT. 


Morne esprit, autrefois amoureux de Ia lutte, 
L’Espoir, dont l’éperon attisait ton ardeur, 

Ne veut plus t'enfourcher ! Couche-toi sans pudeur, 
Vieux cheval dont le pied a chaque obstacle butte. 


Résigne-tor, mon cceur ; dors ton sommeil de brute. 


Esprit vaincu, fourbu! Pour tor, vieux maraudeur, 
L'amour n’a plus de gotit, non plus que la dispute ; 
Adieu donc, chants du cuivre et soupirs de la flite! 
Plaisirs, ne tentez plus un cceur sombre et boudeur! 


Le Printemps adorable a perdu son odeur! 

Et le Temps m’engloutit minute par minute, 
Comme la neige immense un corps pris de roideur; 
Je contemple‘d’en haut le globe en sa rondeur, 


Et je n’y cherche plus abri d'une cahute ! 


Avalanche, veux-tu m’emporter dans ta chute? 
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LXxXxX 


ALCHIMIE DE LA DOULEUR. 


Lun téclaire avec son ardeur, 
L’autre en toi met son deuil, Nature! 
Ce qui dit 4 Pun: Sépulture ! 

Dit a Pautre: Vie et splendeur ! 


Hermés inconnu qui m/assistes 
Et gui toujours m’mtimidas, 
Tu me rends [égal de Midas, 


Le plus triste des alchimistes ; 


Par toi je change Por en fer 
Et le paradis en enfer ; 
Dans le suaire des nuages 


Je découvre un cadavre cher, 
Et sur les célestes rivages: 
Je batis de grands sarcophages. 
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LXXxI 


HORREUR SYMPATHIQUE. 


«De ce ciel bizarre et livide, 
Tourmenté comme ton destin, 
Quels pensers dans ton 4me vide 
Descendent ? — Réponds, Iibertin.» 


— Insatiablement avide 

De lobscur et de Pincertain, 

Je ne geindrai pas comme Ovide 
Chassé du paradis latin. 


Cieux déchirés comme des gréves, 
En vous se mire mon orgueil ! 
Vos vastes nuages en deuil 


Sont les corbillards de mes réves, 
Et vos lueurs sont Ie reflet 
De [Enfer ot mon cceur se platt ! 
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LXX XII 


LA PRIERE D’UN PAIEN. 


Ah! ne ralentis pas tes flammes ; 
Réchauffe mon cceur engourdi, 
Volupté , torture des dames ! 
Diva! supplicem exaudi ! 


Déesse dans [air répandue, 
Flamme dans notre souterrain ! 
Exauce une 4me morfondue, 

Qui te consacre un chant d’airain. 


. 


Volupté, sois toujours ma reine! 
Prends fe masque d’une siréne 
Faite de chair et de velours, 


Ou verse-moi tes sommeils fourds 
Dans Ie yin informe et mystique, 
Volupté, fantéme élastique ! 
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LXXXIIl 


BH COUN ERGITE: 


En quelque lieu qu’ aille, ou sur mer, ou sur terre, 
Sous un climat de flamme ou sous un soleil blanc, 
Serviteur de Jésus, courtisan de Cythere, 

Mendiant ténébreux ou Crésus rutilant, 


Citadin, campagnard, vagabond, sédentarre, 
Que son petit cerveau soit actif ou soit lent, 
Partout [homme subit la terreur du mystere, 
Et ne regarde en haut qu’avec un ceil tremblant. 


En haut, le Ciel! ce mur de caveau qui l’ctouffe, 
Plafond illuminé pour un opéra boufte 
Ou chaque histrion foule un sol ensanglante ; 


Terreur du libertin, espoir du fol ermite ; 
Le Ciel !*couvercle noir de Ia grande marmite 
Ou bout Pimperceptible et vaste Humanité. 
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LXXXIV 


L>EXAMEN DE MINUIT. 


La pendule, sonnant minuit, 
[roniquement nous engage 

A nous rappeler quel usage | 
Nous fimes du jour qui s’enfuit : 
— Aujourd’hui, date fatidique, 
Vendredi, treize, nous avons, 
Malgré tout ce que nous savons, 
Mené le train d’un héretique ; 


Nous avons blasphémé Jésus, 

Des Dieux Ie plus incontestable ! 
Comme un parasite 4 Ia table 

De quelque monstrueux Crésus, 
Nous avons, pour plaire a [a brute, 
Digne vassale des Demons, 

Insulté ce que nous armons 

Et flatté ce qui nous rebute ; 


Contristé, servile bourreau, 
Le faible qu’a tort on méprise ; 
Salué [’énorme Beétise, 

La Bétise au front de taureau ; 
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Baisé la stupide Matiére 
Avec grande dévotion, 
Et de Ia putréfaction 
Béni Ia blafarde lumtére. 


Enfin, nous avons, pour noyer 

Le vertige dans le délire, 

Nous, prétre orgueilleux de la Lyre, 
Dont la gloire est de déployer 
L’ivresse des choses funébres, 

Bu sans soif et mangé sans faim ! 

— Vite soufflons Ia lampe, afin 

De nous cacher dans les ténébres ! 
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LXXXV 


MADRIGAL TRISTE.. 


Que m’importe que tu sois sage ? 
Sos belle! et sois triste! Les pleurs 
Ajoutent un charme au visage, 
Comme Ie fleuve au paysage; 
L’orage rajeunit les fleurs. 


Je taime surtout quand la joie 

S’enfuit de ton front terrassé ; 

Quand ton cceur dans lhorreur se noie; 
Quand sur ton présent se déploie 

Le nuage affreux du passé. 


Je t'aime quand ton grand ceil verse 
Une eau chaude comme le sang ; 
Quand, malgré ma main qui te berce, 
Ton angoisse, trop lourde, perce 
Comme un rale d’agonisaut. 


J’aspire, volupté divine ! 

Hymne profond, delicieux ! 
Tous les sanglots de ta poitrine, 
Et {crois que ton cceur s‘illumine 
Des perles que versent tes yeux ! 
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Je sais que ton cceur, qui regorge 
De vieux amours déracinés, 
Flamboie encor comme une forge, 
Et que tu couves sous ta gorge 
Un peu de Porgueil des damnes ; 


Mais tant, ma chere, que tes réves 
N’auront pas reflété [Enfer, 

Et qu’en un cauchemar sans tréves , 
Songeant de poisons et de glaives, 


Eprise de poudre et de fer, 


N’ouvrant a chacun qu’avec crainte, ' 
Déchiffrant le malheur partout, 
Te convulsant quand heure tinte, 
Tu n’auras pas senti l’étreinte 

De Virrésistible Dégoat, 


Tu ne pourras, esclave reme 

Qui ne m’aimes qu’avec effror, 
Dans Phorreur de Ia nuit malsaine 
Me dire, l’ame de cris pleine : 

«Je suis ton égale, 6 mon Roi!» 
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LXXXVI 


LVVAVERTISSEUR. 


Tout homme digne de ce nom 
A dans le coeur un Serpent jaune, 
Installé comme sur un tréne, 
1, sil dit: «J !y répond : «Non! 
Qui, s'il dit: «Je veux!» répond : «Non!» 


Plonge tes yeux dans les yeux fixes 
Des Satyresses ou des Nixes, 
La Dent dit : «Pense 4 ton devoir! » 


Fais des enfants, plante des arbres, 
Polis des vers, sculpte des marbres, 
La Dent dit : « Vivras-tu ce soir? » 


LY ae r ri \ 
Quoi qu'il ébauche ou qu'il espére, 
L’homme ne vit pas un moment 
Sans subir I’avertissement 


De l’insupportable Vipére. 
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LXXXVIi 


CETRE BELLE 


Un Ange furieux fond du ciel comme un aigle, 

Du mécréant saisit 4 plein poing les cheveux 

Et dit, le secouant : «Tu connaitras la régle! 

(Car je suis ton bon Ange, entends-tu ?) Je le veux! 


Sache qu'il faut aimer, sans faire Ia grimace, 

Le pauvre, le méchant, Ie tortu, Phebéte, 

Pour que tu puisses faire 4 Jésus, quand 1 passe, 
Un tapis triomphal avec ta charité. 


Tel est PAmour! Avant que ton cceur ne se blase 
A la gloire de Dieu rallume ton extase ; 
Crest la Volupté vraie aux durables appas! » 


Et l’Ange, chatiant autant, ma foi! qu'il aime, 
De ses poings de géant torture l’anathéme ; 
Mais fe damné répond toujours : «Je ne veux pas! » 
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LXXXVIII 


BIEN LOIN DIGI 


C’est ici la case sacrée 
Ou cette fille trés-parée, 
Tranquille et toujours préparée, 


D’une main éventant ses seins, 
Et son coude dans les coussins, 
Ecoute pleurer les bassins : 


C’est Ila chambre de Dorothée. 

— La brise et Peau chantent au [oin 
Leur chanson de sanglots heurtée 

' Pour bercer cette enfant gatée. 


Du haut en bas, avec grand soin, 
Sa peau délicate est frottée 

D’huile odorante et de benjom. 

— Des fleurs se pament dans un coin. 
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LXXXIX 


LE GOUFFRE. 


Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant. 
— Hélas ! tout est ablme, — action, désir, réve, 
Parole! et sur mon poil qui tout droit se reléve 
Mainte fois de Ia Peur je sens passer le vent. 


En haut, en bas, partout, la profondeur, la gréve, 
Le silence, l’espace affreux et captivant... 

Sur Ie fond de mes nuits Dieu de son doigt savant 
Dessine un cauchemar multiforme et sans tréve. 


J'ai peur du sommeil comme on a peur dun grand trou, 
Tout plein de vague horreur, menant on ne sait ou; 
Je ne vois qu’infini par toutes les fenétres, 


Et mon esprit, toujours du vertige hanteé, 
Jalouse du néant I’insensibilité. 
— Ah! ne jamais sortir des Nombres et des Etres! 
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XC 


LES (PLAIN TES*D UN UICARE. 


Les amants des prostituces 

Sont heureux, dispos et repus ; 
Quant 4 moi, mes bras sont rompus 
Pour avoir étreint des nuées. 


C’est grace aux astres nonpareils , 
Qui tout au fond du ciel flamboient, 
Que mes yeux consumés ne voient 
Que des souvenirs de soleils. 


En vain j'ai voulu de espace 
Trouver [a fin et le milieu; 
Sous je ne sais quel ceil de feu 
Je sens mon aile qui se casse ; 


Et brélé par l'amour du beau, 
Je n’aurai pas ’honneur sublime 
De donner mon nom 34 I’abime 
Qui me servira de tombeau. 
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RECUEILLEMENT 


Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. 
Tu réclamais Ie Soir; il descend ; le voici : 

Une atmosphére obscure enveloppe la ville, 

Aux uns portant Ia paix, aux autres le souci. 


Pendant que des mortels la multitude vile, 
Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci, 
Va cueillir des remords dans Ia féte servile, 
Ma Douleur, donne-moi Ia main; viens par ici, 


Lom d’eux. Vois se pencher les défuntes Années, 
Sur les balcons du ciel, en robes surannées ; 
Surgir du fond des eaux le Regret souriant; 


Le Soleil moribond s’endormir sous une arche, 
Et, comme un long linceul tratnant 4 ’Orient, 
Entends, ma chére, entends Ia douce Nuit qui marche ! 
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XC 


L'HEAUTONTIMOROUMENOS 


ALJ. Ge 


Je te frapperai sans colére 

Et sans haine, comme un boucher, 
Comme Moise Ie rocher! 

Et je ferai de ta paupicre, 


Pour abreuver mon Saharah, 
Jaillir les eaux de Ia souffrance. 
Mon désir gonflé d’espérance 
Sur tes pleurs salés nagera 


Comme un vaisseau qui prend fe large, 
Et dans mon ceeur qu’ils sodleront 

Tes chers sanglots retentiront 

Comme un tambour qui bat Ia charge! 


Ne suis-je pas un faux accord 
Dans Ia divine symphonie, 
Grace. a [a vorace Ironie 

Qui me secoue et qui me mord? 
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Elle est dans ma voix, Ia criarde! 
C’est tout mon sang, ce poison noir! 
Je suis le sinistre miroir 

Ou la mégére se regarde! 


Je suis la plate et le couteau 
Je suis le soufflet et la joue! 
Je suis les membres et la roue, 
Et Ia victime et Ie bourreau ! 


Je suis de mon cceur le vampire, 
— Un de ces grands abandonnés 
Au rire éternel condamnés , 

Et qui ne peuvent plus sourire ! 
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OCT 


L’IRREMEDIABLE. 


Une Idée, une Forme, un Etre 
Parti de I’azur et tombé 

Dans un Styx bourbeux et plombe 
Ou nul cil du Ciel ne penetre ; 


Un Ange, imprudent voyageur 
Qu’a tenté l’amour du difforme, 
Au fond d’un cauchemar énorme 
Se débattant comme un nageur, 


Et luttant, angoisses funebres ! 
Contre un gigantesque remous 
Qui va chantant comme les fous 
Et pirouettant dans les ténébres ; 


Un malheureux ensorcelé 

Dans ses tAtonnements futiles , 
Pour fuir d’un Iieu plein de reptiles, 
Cherchant Ia Jumiére et la clé; 
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Un damneé descendant sans Iampe, 

Au bord d’un gouffre dont I’odeur 

Trahit ’humide profondeur, 
eternels escaliers sans rampe, 


Ou veillent des monstres visqueux 
Dont les larges yeux de phosphore 
Font une nuit plus-noire encore 
Et ne rendent visibles qu’eux ; 


Un navire pris dans le pole, 
Comme en un piége de cristal, 
Cherchant par quel détroit fatal 
II est tombé dans cette gedle; 


— Emblémes nets, tableau parfait 
D’une fortune irrémédiable, 
Qui donne a penser que Ie Diable 


Fait toujours bien tout ce qu’il fait ! 
J q 


I 


Téte-a-téte sombre et limpide 
Quw’un coeur devenu son miroir 
Puits de Vérité, clair et noir, 
Ou tremble une étoile livide, 


Un phare ironigue, infernal, 
Flambeau des grAces sataniques, 
Soulagement et gloire uniques, 
— La conscience dans Ie Mal! 
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XCIV 


L’HORLOGE. 


Horloge! dieu sinistre, effrayant, impassible, 


LS 


Dont Ie doigt nous menace et nous dit : « Souviens-tot | 


Les vibrantes Douleurs dans ton cceur plein d’effroi 


Se planteront bientét comme dans une cible; 


Le Plaisir vaporeux fuira vers Phorizon 

Ainsi qu’une syIphide au fond de Ia coulisse; 
Chaque instant te dévore un morceau du délice 
A chaque homme accordé pour toute sa saison. 


Trois mille six cents fois par heure, la Seconde 
Chuchote : Souviens-toi ! — Rapide avec sa voix 
D’insecte, Mamtenant dit: Je suis Autrefois, 

Et j'ai pompé ta vie avec ma trompe immonde 


Remember ! Souviens-toi, prodigue ! Esto memor ! 
(Mon gosier de métal parle toutes les langues. ) 
Les minutes, mortel folatre, sont des gangues 
Qu’il ne faut pas acher sans en extraire I’or! 


Souviens-toi que le Temps est un joueur avide 


Qui gagne sans tricher, 4 tout coup! c’est Ia Iot. 
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Le jour décroit; [a nuit augmente ; souviens-toi ! 
Le gouffre a toujours soif ; Ia clepsydre se vide. 


Tantét sonnera l’heure ot Ie divin Hasard 

Ou l’auguste Vertu, ton épouse encor vierge, 

Ou Ie Repentir méme (oh! Ia derniére auberge!), 

Ou tout te dira : Meurs, vieux [ache, il est trop tard! » 
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nO, 


PAY SAGE: 


Je veux, pour composer chastement mes églogues, 
Coucher aupres du ciel, comme les astrologues , 

Et, voisin des clochers, écouter en révant 

Leurs hymnes solennels emportes par le vent. 

Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde, 
Je verrai l’atelier qui chante et qui bavarde, 

Les tuyaux, les clochers, ces mats de la cité, 

Et les grands ciels qui font réver d’éternité. 


If est doux, a travers les brumes, de voir naftre 
L’étoile dans l’azur, Ia lampe 4 [a fenétre, 

Les fleuves de charbon monter au firmament 
Et Ia Iune verser son pale enchantement. 

Je verrai les printemps, les étés, les automnes ; 
Et quand viendra ’hiver aux neiges monotones, 
Je fermerai partout portiéres et volets 

Pour batir dans [a nuit mes féeriques palais. 


Alors je réverai des horizons bleuatres, 

Des jardins, des jets d’eau pleurant dans les albatres, 
Des baisers, des oiseaux chantant soir et matin, 

Et tout ce que [’Idylle a de plus enfantin. 
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L’Emeute, tempétant vainement a ma vitre, 
Ne fera pas lever mon front de mon pupitre ; 
Car je serait plongé dans cette volupte 
D’évoquer le Prmtemps avec ma volonte, 

De tirer un soleil de mon cceur et de faire 

De mes pensers brilants une ti¢de atmosphere. 
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DG Nal 


CEP SO GEMZ 


Le long du vieux faubourg, ou pendent aux masures 
Les persiennes, abri des secrétes luxures, 
Quand Ie soleil cruel frappe 4 traits redoubleés 

Sur fa ville et les champs, sur [es toits et les bles, 

Je vais m’exercer seul 4 ma fantasque escrime, 
Flairant dans tous les coms les hasards de Ia rime,. . 
Trébuchant sur les mots comme sur [es pavés, 
Heurtant parfois des vers depuis longtemps réves. 


Ce pére nourricier, ennemt des chloroses, 

Eveille dans les champs les vers comme les roses ; 
II fait s’évaporer [es soucis vers le ciel, 

Et remplit les cerveaux et les ruches de miel. 
Crest lui qui rajeunit les porteurs de bequilles 

Et les rend gais et doux comme des jeunes filles, 
Et commande aux moissons de croitre et de miarir 
Dans Ie cceur immortel qui toujours veut fleurir! 


Quand, ainsi qu’un poéte, il descend dans les villes, 
Il ennoblit le sort des choses les plus viles 
Et s’introduit en rot, sans bruit et sans valets, 


Dans tous [es hépitaux et dans tous les palais. 
10 
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XCVII 


LA LUNE OFFENSEE. 


O Lune qu’adoraient discrétement nos péres, 
Du haut des pays bleus ou, radieux sérail, 
Les astres vont te sulvre en pimpant attirail, 
Ma vieille Cynthia, lampe de nos repaires, 


Vois-tu les amoureux sur leurs grabats prospéres, 
De leur bouche en dormant montrer le frais émail ? 
Le poéte butter du front sur son travail ? 

Ou sous les gazons secs s’accoupler les vipéres ? 


Sous ton domino jaune, et d’un pied clandestin, 
Vas-tu, comme jadis, du soir jusqu’au matin, 
Baiser d’Endymion les graces surannées ? 


« — Je vois ta mére, enfant de ce siécle appauvri, 
Qui vers son miroir penche un lourd amas d’années, 
Et platre artistement Ie sein qui t’a nourri! » 
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XCVIII 


A UNE MENDIANTE ROUSSE. 


Blanche fille aux cheveux roux, 
Dont la robe par ses trous 
Laisse voir la pauvreté 

Et la beauté, 


Pour mot, poéte chétif, 

Ton jeune corps maladif, 

Plein de taches de rousseur, 
A sa douceur. 


Tu portes plus galamment 

Qu’une reine de roman 

Ses cothurnes de velours 
Tes sabots lourds. 


Au lieu d’un haillon trop court, 

Qu’un superbe habit de cour 

Traine a plis bruyants et longs 
Sur tes talons ; 


En place de bas troués, 
Que pour les yeux des roués 


148 


LES FLEURS DU MAL. 


Sur ta jambe un porgnard d’or 
Reluise encor ; 


Que des nceuds mal attachés 

Dévoilent pour nos péchés 

Tes deux beaux seins, radieux 
Comme des yeux ; 


Que pour te déshabiller 

Tes bras se fassent prier 

Et chassent 4 coups mutins 
Les doigts [utins ; 


Perles de Ia plus belle eau, 

Sonnets de maftre Belleau 

Par tes galants mis aux fers 
Sans cesse offerts, 


Valetaille de rimeurs 

Te dédiant leurs primeurs 

Et contemplant ton soulier 
Sous l’escalier, 


Maint page épris du hasard, 
Maint seigneur et maint Ronsard 
Epieraient pour le déduit 

Ton frais rédurt ! 


Tu compterais dans tes lits 
Plus de baisers que de lys 
Et rangerais sous tes lois 


Plus d’un Valois! 
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— Cependant tu vas gueusant 
Quelque vieux débris gisant 
Au seuil de quelque Véfour 


De carrefour ; 


Tu vas lorgnant en dessous 

Des bijoux de vingt-neuf sous 

Dont je ne puis, oh! pardon! 
Te faire don. 


Va donc, sans autre ornement, 
Parfum, perles, diamant, 
Que ta maigre nudité, 

O ma beauté! 
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DIL 
LE CYGNE 
A Victor Hugo, 
] 
Andromaque, je pense 4 vous ! — Ce petit fleuve, 


Pauvre et triste miroir ou jadis resplendit 
L’immense majesté de vos douleurs de yeuve, 
Ce Simois menteur qui par vos pleurs grandit, 


A fécondé soudain ma mémoire fertile, 

Comme je traversais le nouveau Carrousel. 

— Le vieux Paris n’est plus (Ia forme d’une ville 
Change plus vite, hélas! que le coeur d’un mortel ) ; 
Je ne vois qu’en esprit tout ce camp de baraques, 
Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fits, 

Les herbes, les gros blocs verdis par Peau des flaques 
Et, brillant aux carreaux, le bric-A-brac confus. 


») 


La s’étalait jadis une meénagerie ; 

La je vis un matin, 4 l’heure ot sous les cieux 
Clairs et froids le Travail s’éveille, ot Ia voirie 
Pousse un sombre ouragan dans lair silencteux , 
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Un cygne qui s’était évadé de sa cage, 

Et, de ses pieds palmés frottant Ie pave sec, 

Sur Ie sol raboteux trafnait son blane plumage. 
Prés d’un ruisseau sans eau Ia béte ouvrant le bec 


Batgnait nerveusement ses ailes dans la poudre, 

Et disait, le coeur plem de son beau Iac natal : 

«Eau, quand donc pleuvras-tu? quand tonneras-tu, foudre?» 
Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal, 


Vers le ciel quelquefois, comme homme d’Ovide, 
Vers le crel Ironique et cruellement bleu, 

Sur son cou convyulsif tendant sa téte avide, 
Comme s'il adressait des reproches 4 Dieu! 


II 


Paris change, mais rien dans ma mélancolie 

N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs, 
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie, 
Et mes chers souvenirs sont plus fourds que des rocs. 


Aussi devant ce Louvre une image m’opprime : 
Je pense 4 mon grand cygne, avec ses gestes fous, 
Comme les exilés, ridicule et sublime, 

Et rongé d’un désir sans tréve! et puis 4 vous, 


Andromaque, des bras d’un grand époux tombée, 
Vil bétail, sous a main du superbe Pyrrhus, 
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Auprés d’un tombeau vide en extase courbée ; 
Veuve d’Hector, hélas! et femme d’Hélénus ! 


Je pense a la négresse, amaigrie et phthisique, 
Piétinant dans la boue, et cherchant, [ceil hagard, 
Les cocotiers absents de Ia superbe Afrique 
Derriére la muraille immense du brouillard ; 


A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve 
Jamais ! jamais! 4 ceux qui s abreuvent de pleurs 
Et tettent la Douleur comme une bonne louve! 
Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs ! 


Ainsi dans Ia forét ob mon esprit s’exile 

Un vieux Souvenir sonne a pleim souffle du cor! 

Je pense aux matelots oubliés dans une fle, 

Aux captifs, aux vaincus!... a bien d’autres encor! 
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(6 
LES SEPT VIEILLARDS. 
A Victor Hugo. 


Fourmillante cité, cité pleme de réves, 

Ou le spectre en plein jour raccroche le passant! 
Les mystéres partout coulent comme des séves 
Dans ie canaux étroits du colosse puissant. 


Un matin, cependant que dans la triste rue 

Les maisons, dont Ia brume allongeait Ja hauteur, 
Simularent les deux quais d’une riviére accrue, 

Et que, décor semblable a P’Ame de l’acteur, 


Un brouillard sale et jaune mondait tout espace, 
Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros 
Et discutant avec mon Ame déja lasse, 

Le faubourg secoué par les lourds tombereaux. 


Toe: 4 coup, un vieillard dont les guenilles jaunes 
Imitarent la couleur de ce ciel pluvieux, _ 

Et dont ’aspect aurait fait pleuvoir les auménes, 
Sans Ia méchanceté qui lutsait dans ses yeux, 
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M’apparut. On edt dit sa prunelle trempée 

Dans le fiel; son regard aiguisait les frimas, 

Et sa barbe.a longs poils, roide comme une epee, 
Se projetait, pareille 4 celle de Judas. 


II n’étart pas vodté, mais cassé, son échine 
Faisant avec sa jambe un parfait angle droit, 
Si bien que son baton, parachevant sa mine , 
Lui donnait fa tournure et Ie pas maladrort 


D’un quadrupéde infirme ou d’un juif a trois pattes, 
Dans Ia neige et [a boue i allait s’empétrant , 
Comme s'il écrasait des morts sous ses savates, 
Hostile 4 P'univers plutét qu’indifférent. 


Son pareil le suivait : barbe, ceil, dos, baton, loques, 
Nul trait ne distinguait, du méme enfer venu, 
Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques 
Marchatent du méme pas vers un but inconnu. 


A quel complot infame étais-je donc en butte, 
Ou quel méchant hasard ainsi m’humiltait ? 
Car je comptai sept fois, de minute en minute 
Ce sinistre vieillard qui se multipliait! 


> 


Que celui-[4 qui rit de mon mnqui¢tude , 

Et qui n’est pas saisi d’un frisson fraternel, 
Songe bien que malgré tant de décrépitude 
Ces sept monstres hideux. avaient I’air éternel! 


Aurais-je, sans’ mourir, contempleé le huitiéme, 
Sosie inexorable, ironique et fatal, 
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Dégodtant Phénix, fils et pere de lut-méme ? 
— Mais je tournai ie dos au cortége infernal. 


Exaspéré comme un Ivrogne a voit double , 

Je rentrat, je fermai ma porte, épouvante , 
Malade et morfondu, I’esprit fiévreux et trouble , 
Blessé par le mystére et par l’absurdité ! 


Vainement ma raison voulait prendre la barre ; 

La tempéte en jouant déroutait ses efforts, 

Et mon 4me dansait, dansait, vieille gabare 

Sans mats, sur une mer monstrueuse et sans bords ! 
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Cl 


LES *PETITES VIEILEES: 


A Victor Hugo. 


Dans les plis sinveux des vieilles capitales, 
Ou tout, méme [’horreur, tourne aux enchantements, 
Je guette, obéissant 4 mes humeurs fatales, 
Des étres singuliers, décrépits et charmants. 


Ces monstres disloqués furent jadis des femmes, 
Eponime ou Lais ! — Monstres brisés, bossus 
Ou tordus, aimons-les! ce sont encor des ames. 
Sous des jupons troués et sous de froids tissus 


Ils rampent, flagellés par les bises niques, 
Frémissant au fracas roulant des omnibus, 

Et serrant sur leur flanc, ainsr que des reliques, 
Un petit sac brode de fleurs ou de rébus ; 


Ils trottent, tout pareils 4 des marionnettes ; 

Se trafnent, comme font les animaux blessés, 

Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes 
Ou se pend un Démon sans pitié! Tout cassés 


TABLEAUX PARISIENS. is 


Quiils sont, ils ont des yeux pergants comme une vrille, 
Luisants comme ces trous ot I’eau dort dans Ia nuit ; 

Ils ont les yeux divins de la petite fille 

Qui s’étonne et qui rit 4 tout ce qui refuit. 


— Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles 
Sont presque aussi petits que celur d’un enfant? 

La Mort savante met dans ces biéres pareilles 

Un symbole dun godt bizarre et captivant, 


Et lorsque j’entrevois un fantéme débile 
Traversant de Paris Ie fourmillant tableau, 

Il me semble toujours que cet étre fragile 

S’en va tout doucement vers un nouveau berceau ; 


A moins que, méditant sur la geometric, 

Je ne cherche, 4 l’aspect de ces membres discords, 
Combien de fois if faut que l’ouvrier varie 

La forme de Ia bofte ot on met tous ces corps. 


— Ces yeux sont des puits faits d’un million de larmes, 
Des creusets qu'un métal refroidi pailleta... 

Ces yeux mystérieux ont d’invincibles charmes 

Pour celui que [’austere Infortune allaita! 


II 


De l’ancien Frascati Vestale enamouree ; 
Prétresse de Thalie, hélas! dont le souffleur 
Défunt, seul, sait le nom; célébre évaporce 
Que Tivoli jadis ombragea dans sa fleur, 
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Toutes m’enivrent! mais parmi ces étres fréles 

II en est qui, faisant de Ja douleur un miel, 

Ont dit au Dévouement qui leur prétait ses ailes : 
« Hippogriffe puissant, méne-mot jusqu’au ciel!» 


Lune, par sa patrie au malheur exercée, 

L’autre, que son époux surchargea de douleurs, 
Lautre, par son enfant Madone transpercée, 

Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs ! 


iI] 


Ah! que jen ai suivi, de ces petites vieilles! 
Une, entre autres, 4 Pheure ou Ie soleil tombant 
Ensanglante le ciel de blessures vermeilles, 
Pensive, s'asseyait a I’écart sur un banc, 


Pour entendre un de ces concerts , riches de cuivre, 
Dont les soldats parfois inondent nos jardins, 

Et qui, dans ces soirs d’or ot I’on se sent revivre, 
Versent quelque héroisme au cceur des citadins. 


Celle-Ia droite encor, fiére et sentant la régle, 

Humait avidement ce chant vif et guerrier ; 

Son ceil parfois s’ouvrait comme [’ceil d’un vieil aigle ; 
Son front de marbre avait l’air fait pour le laurier ! 
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Ni 


Telles vous cheminez, stoiques et sans plaintes, 
A travers le chaos des vivantes cités, 

Meres au cceur saignant, courtisanes ou saintes, 
Dont autrefois les noms par tous étaient cités. 


Vous qui fates la grace ou qui fites Ia gloire, 
Nul ne vous reconnaft ! un Ivrogne incivil 
Vous insulte en passant d’un amour dérisoire ; 
Sur vos talons gambade un enfant IAche et vil. 


Honteuses d’exister, ombres ratatinées, 
Peureuses, Ie dos bas, vous cétoyez les murs ; 
Et nul ne vous salue, étranges destinées ! 
Débris d’humanité pour [’éternité mirs! 


Mais mot, moi qui de loin tendrement vous surveille, 
L’ceil inquiet, fixé sur vos pas incertains, 

Tout comme si j’étais votre pére, 6 merveille! 

Je gotite 4 votre insu des plaisirs clandestins: 


Je vois s’épanouir vos passions novices; 
Sombres ou Jumimeux, je vis vos jours perdus; 
Mon cceur multiplié jouit de tous vos vices ! 
Mon ame resplendit de toutes vos vertus! 


Ruines! ma famille! 6 cerveaux congéneres ! 
Je vous fats chaque soir un solennel adieu! 
Ou serez-vous demain, Eves octogénaires, 


Sur qui pése la grifle effroyable de Dieu? 
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GIT 


LESsAV EVCEES: 


Contemple-les, mon ame ; ils sont vraiment affreux 
Pareils aux mannequins ; vaguement ridicules ; 
Terribles, singuliers comme les somnambules ; 
Dardant on ne sait ott leurs globes ténéLreux. 


Leurs yeux, d’ou la divine étincelle est partie, 
~ Comme s’ils regardaient au Iom, restent levés 

Au ciel; on ne les voit jamais vers les pavés 

Pencher réveusement leur téte appesantie. 


Ils traversent ainsi le noir illimité , 
Ce frére du silence éternel. O cité ! 
Pendant qu’autour de nous tu chantes, ris et beugles, 


Eprise du plaisir jusqu’a l’atrocité , 
Vois, je me traine aussi! mats plus qu’eux hébeté, 
Je dis : Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles ? 
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Cill 


A UNE PASSANTE. 


La rue assourdissante autour de moi hurlait. 

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 
Une femme passa, d’une main fastueuse 

Soulevant, balancant Ie feston et Pourlet; 


Agile et noble, avec sa jambe de statue. 

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 
Dans son ceil, ciel livide ou germe l’ouragan, 
La douceur qui fascine et fe platsir qui tue. 


Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté 
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre, 
Ne te verrai-je plus que dans |’éternité? 


Ailleurs, bien lom d'ici! trop tard! jamais peut- -étre ! 
Car | J ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais, 
O toi que j’eusse aimée, 6 tor qui le savais! 
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GRY 


LE SQUELETTE LABOUREUR. 


Dans les planches d’anatomie 

Qui trafnent sur ces quais poudreux 
Ou maint livre cadavéreux 

Dort comme une antique momie, 


Dessins auxquels la gravité 

Et le savoir d’un vieil artiste, 
Bien que le sujet en soit triste, 
Ont communiqué la Beauté, 


On voit, ce qui rend plus completes 
Ces mystérieuses horreurs, 

Béchant comme des Iaboureurs, 

Des Ecorchés et des Squelettes. 


I 


De ce terrain que vous fouillez, 
Manants resignés et funébres, 

De tout l’effort de vos vertebres , 
Ou de vos muscles dépouillés , 
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Dites, quelle moisson étrange, 
Forcats arrachés au charnier, 
Tirez-vous, et de quel fermier 
Avez-vous a remplir la grange? 


Voulez-vous (d’un destin trop dur 
Epouvantable et clair embléme!) 
Montrer que dans Ia fosse méme 
Le sommeil promis n’est pas str; 


Qu’envers nous Je Néant est traftre; 
Que tout, méme Ia Mort, nous ment 
Et que sempiternellement, 

Hélas! il nous faudra peut-étre 


Dans quelque pays inconnu 
Ecorcher Ia terre revéche 

Et pousser une Iourde béche 
Sous notre pied sanglant et nu? 
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CV 
LE CREPUSGULE DU SOIR. 


Voici le soir charmant, ami du criminel; 

Il vient comme un complice, a pas de loup; Ie ciel 
Se ferme lentement comme une grande alcéve, 

Et homme impatient se change en béte fauve. 


O soir, aimable soir, désiré par celui 

Dont les bras, sans mentir, peuvent dire : Aujourd’hur 
Nous avons travaillé! — C’est le soir qui soulage 

Les esprits que dévore une douleur sauvage, 

Le savant obstiné dont Ie front s’alourdit, 

Et Pouvrier courbé qui regagne son lit. 


Cependant des démons malsains dans l’atmosphére 
S’éveillent lourdement, comme des gens d’affaire, 

Et cognent en volant les volets et ’auvent. 

A travers les lueurs que tourmente le vent 

La Prostitution s’allume dans les rues; 

Comme une fourmiliére elle ouvre ses issues; 

Partout elle se fraye un occulte chemin, 

Ainsi que l’ennemi qui tente un coup de main; 

Elle remue au sein de Ia cité de fange 

Comme un ver qui dérobe 4 Homme ce qu il mange. 
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On entend ¢a et [A les cuisines siffler, 

Les théatres glapir, les orchestres ronfler; 

Les tables d’héte, dont Ie jeu fait les délices, 
S’emplissent de catins et d’escrocs, leurs complices, 
Et les voleurs, qui n’ont ni tréve ni merci, 

Vont bientdt commencer [eur travail, eux aussi, 
Et forcer doucement Ies portes et les caisses 

Pour vivre quelques jours et vétir leurs maltresses. 


Recueille-toi, mon 4me, en ce grave moment, 

Et ferme ton oreille 4 ce rugissement. 

C’est Pheure ot les douleurs des malades s’aigrissent! 
La sombre Nuit les prend 4 la gorge; ils finissent 
Leur destinge et vont vers le gouffre commun; 
L’hdpital se remplit de leurs soupirs. — Plus dun 

Ne viendra plus chercher fa soupe parfumée, 

Au coin du feu, le soir, auprés d’une 4me aimée. 


Encore la plupart n’ont-ils jamais connu 
La douceur du foyer et n’ont jamais vécu ! 
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CVI 


DPS JEU. 


Dans des fauteuils fanés des courtisanes vieilles , 
Pales, Ie sourcil pent, Tceil calm et fatal, 
Minaudant, et faisant de leurs maigres oreilles 
Tomber un cliquetis de pierre et de métal; 


Autour des verts tapis des visages sans Iévre, 
Des lévres sans couleur, des mAchoires sans dent 
Et des doigts convulsés d’une infernale fiévre, 
Foullant la poche vide ou Ie sein palpitant; 


> 


Sous de sales plafonds un rang de pales lustres 
Et d’énormes quinquets projetant leurs [ueurs 
Sur des fronts ténébreux de poétes illustres 
Qui viennent gaspiller leurs sanglantes sueurs; 


Voila le noir tableau qu’en un réve nocturne 
Je vis se dérouler sous mon ceil clairvoyant. 
Moi-méme, dans un coin de Pantre taciturne, 
Je me vis accoudé, froid, muet, enviant, 


Enviant de ces gens Ia passion tenace, 
De ces vieilles putains la funébre galté, 
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Et tous gaillardement trafiquant a ma face, 
L’un de son vieil honneur, [autre de sa beauté! 


Et mon ceeur s’effraya d’envier maint pauvre homme 
y. P 
Courant avec ferveur 4 I’abfme béant, 
Et qui, soll de son san référerait en somme 
q 8? P 
La douleur 4 Ia mort et P’enfer au néant! 
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Give 


DANSE MACABRE. 


A Ernest Christopbe. 


Fiére, autant qu'un vivant, de sa noble stature, 
Avec son gros bouquet, son mouchoir et ses gants, 
Elle a Ia nonchalance et Ia désinvolture 

D’une coquette maigre aux airs extravagants. 


Vit-on jamais au bal une taille plus mince? 

Sa robe exagerée, en sa royale ampleur, 

S’écroule abondamment sur un pied sec que pince 
Un soulier pomponné, jolt comme une fleur. 


La ruche qui se joue au bord des clavicules, 
Comme un ruisseau lascif qui se frotte au rocher, 
Défend pudiquement des Iazzi ridicules 

Les funébres appas qu’elle tient a cacher. 


Ses yeux profonds sont faits de vide et de ténébres, 
Et son crane, de fleurs artistement coiffé, 
Oscille mollement sur ses fréles vertébres. 
— O charme d’un néant follement attifé! 
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Aucuns t’appelleront une caricature, 

Qui ne comprennent pas, amants tvres de chair, 
L’élégance sans nom de [humaine armature. 

Tu réponds, grand squelette, 4 mon goit le plus cher ! 


Viens-tu troubler, avec ta puissante grimace, 
La fete de la Vie? ou quelque vieux désir, 
Eperonnant encor ta vivante carcasse, 

Te pousse-t-il, crédule, au sabbat du Plaisir? 


Au chant des violons, aux flammes des bougies, 
Espéres-tu chasser ton cauchemar moqueur, 
Et viens-tu demander au torrent des orgies 
De rafratchir l’enfer allumé dans ton cceur? 


Inépuisable puits de sottise et de fautes ! 
De [antique douleur éternel alambic ! 

A travers le treillis recourbé de tes cétes 
Je vois, errant encor, I’insatiable aspic. 


Pour dire vrai, je crains que ta coquetterie 

Ne trouve pas un prix digne de ses efforts; 

Qui, de ces cceurs mortels, entend Ia raillerie? 
Les charmes de l’horreur n’enivrent que les forts! 


Le gouffre de tes yeux, plem @horribles pensces , 
Exhale le vertige, et les danseurs prudents 

Ne contempleront pas sans d’améres naus¢es 

Le sourire éternel de tes trente-deux dents. 


Pourtant, qui n’a serré dans ses bras un squelette, 
Et qui ne s’est nourri des choses du tombeau? 
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Qu mporte le parfum, Phabit ou Ia toilette? 
Qui fait le dégodté montre qu'il se croit beau. 


Bayadeére sans nez, irrésistible gouge, 

Dis donc a ces danseurs qui font les offusqués : 

«Fiers mignons, malgré Tart des poudres et du rouge, 
Vous sentez tous Ia mort! O squelettes musqués, 


Antinoiis flétris, dandys 4 face glabre, 

Cadavres vernissés, lovelaces chenus, 

Le branle untversel de Ia danse macabre 

Vous entraine en des lieux qui ne sont pas connus! 


Des quais froids de Ia Seine aux bords brdlants du Gange, 
Le troupeau mortel saute et se pame, sans voir 

Dans un trou du plafond Ia trompette de PAnge 
Sinistrement béante ainsi qu'un tromblon noir. 


En tout climat, sous ton soleil, la Mort t’admire 
En tes contorsions, risible Humanité, 

Et souvent, comme toi, se parfumant de myrrhe, 
Méle son ironie A ton insanité! » 
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CVI 


L’AMOUR DU MENSONGE. 


Quand je te vois passer, 6 ma chére indolente, 
Au chant des mstruments qui se brise au plafond 
Suspendant ton allure harmonieuse et lente, 

Et promenant [ennui de ton regard profond; 


Quand je contemple, aux feux du gaz qui le colore, 
Ton front pale, embelli par un morbide attrait, 
Ou Ies torches du soir allument une aurore, 

Et tes yeux attirants comme ceux d’un portrait, 


Je me dis : Qu’elle est belle! et bizarrement fratche! 
Le souvenir massif, royale et lourde tour, 

La couronne, et son cceur, meurtri comme une péche, 
Est mar, comme son corps, pour fe savant amour. 


Es-tu le fruit d’automne aux saveurs souveraines ? 
Es-tu vase funébre attendant quelques pleurs, 
Parfum qui fait réver aux oasis lointaines, 
Oreiller caressant, ou corbeille de fleurs? 


Je sais qu'il est des yeux, des plus mélancoliques, 
Qui ne recélent point de secrets précieux 
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Beaux écrins sans joyaux, médaillons sans reliques , 
Plus vides, plus profonds que yous-mémes, 6 Cieux! 


Mais ne suffit-il pas que tu sois ’'apparence , 
Pour réjouir un coeur qui fuit fa vérité ? 
Qu’importe ta bétise ou ton indifférence ? 
Masque ou décor, salut! J’adore ta beauté. 
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Gix 


Je n’ai pas oublie, voisine de la ville, 

Notre blanche maison, petite mais tranquille; 

Sa Pomone de platre et sa vieillle Venus 

Dans un bosquet chetif cachant leurs membres nus, 
Et le soleil, Ie soir, ruisselant et superbe, 

Qui, derriére la vitre ot se brisait sa gerbe, 
Semblait, grand ceil ouvert dans Ie ciel curieux, 
Contempler nos diners longs et silencieux, 
Répandant largement ses beaux reflets de cierge 
Sur la nappe frugale et les rideaux de serge. 
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Cx 


La servante au grand cceur dont yous étiez Jalouse , 

Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse , 
Nous devrions pourtant Iur porter quelques fleurs. 

Les morts, Ies pauvres morts, ont de grandes douleurs, 
Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux arbres , 
Son vent mélancolique 4 l’entour de leurs marbres, 
Certe, ils doivent trouver les vivants bien Ingrats , 

De dormir, comme ils font, chaudement dans leurs draps 
Tandis que, dévorés de noires songeries, 

Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries, 

Vieux squelettes gelés travaillés par le ver, 

Ils sentent s’égoutter les netges de [’hiver 

Et Ie siécle couler, sans qu’amis ni famille 

Remplacent les lambeaux qui pendent a leur grille. 


> 


Lorsque la biiche siffle et chante, st le soir, 
Calme, dans le fauteuil je la voyais s’asseoir, 

I, par une nuit bleue et'froide de décembre, 
Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre, 
Grave, et venant du fond de son lit éternel 
Couver l’enfant grandr de son ceil maternel, 

Que pourrais-je répondre a cette Ame pieuse, 
Voyant tomber des pleurs de sa pauptére creuse? 
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CX! 


BRUMES ET PLUIES. 


O fms d’automne, hivers, printemps trempés de boue, 
Enormeuses saisons! je vous aime et vous loue 
D’envelopper ainsi mon cceur et mon cerveau 

D’un Iinceul vaporeux et d’un vague tombeau. 


Dans cette grande plaine ou I’autan froid se Joue, 
Ou par Iles longues nuits [a girouette s’enroue, 
Mon ame mieux qu’au temps du ti¢de renouveau 
Ouvrira largement ses ailes de corbeau. 


Rien n’est plus doux au coeur plein de choses funébres, 
Et sur qui des longtemps descendent les frimas, 
O blafardes saisons, reines de nos climats, 


Que [aspect permanent de vos pales ténébres, 
— Si ce n’est, par un soir sans lune, deux 4 deux, 
D’endormir Ia douleur sur un [it hasardeux. 


LES FLEURS DU MAL. 


CXIl 


REVE PARISIEN. 


A Constantin Guvs. 


De ce terrible paysage, 

Que jamais ceil mortel ne vit, 
Ce matin encore l'image, 
Vague et lointame, me ravit. 


Le sommeil est plem de miracles! 
Par un caprice singulier, 

J’avais banni de ces spectacles 
Le végétal irrégulier, 


Et, pemtre fier de mon genie, 

Je savourais dans mon tableau 
L’enivrante monotonie 

Du métal, du marbre et de eau. 


Babel d’escaliers et d’arcades, 
C était un palais mfimti, 


TABLEAUX PARISIENS. We 


Plein de bassins et de cascades 
Tombant dans l’or mat ou brunt; 


Et des cataractes pesantes, 
Comme des rideaux de cristal, 
Se suspendaient, éblouissantes , 
A des murailles de métal. 


Non d’arbres, mais de colonnades 
Les étangs dormants s’entouraient, 
Ou de gigantesques naiades, 
Comme des femmes, se miraient. 


Des nappes d’eau s’épanchaient, bleues, 
Entre des quais roses et verts, 

Pendant des millions de Iieues , 

Vers les confins de l’univers; 


étaient des pierres mouies 
Et des flots magiques; ¢’étarent 
D’immenses glaces ébloutes 
Par tout ce qu’elles reflétaient ! 


Insouctants et taciturnes, 

Des Ganges, dans Ie firmament, 
Versaient le trésor de leurs urnes 
Dans des gouffres de diamant. 


Architecte de mes féeries, 
Je faisais, 4 ma volonté, 
Sous un tunnel de pierreries 
Passer un océan dompte; 
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Et tout, méme Ia couleur noire, 
Semblait fourbr, clair, irisé; 

Le liquide enchassait sa gloire 
Dans le rayon cristallisé. 


Nul astre d’ailleurs, nuls vestiges 
De soleil, méme au bas du ciel, 
Pour illumimer ces prodiges, 

Qui brillaient d’un feu personnel ! 


Et sur ces mouvantes merveilles 

Planait (terrible nouveauté! 

Tout pour [ceil, rien pour les oreilles !) 
Un silence d’éternité. 


I] 


En rouyrant mes yeux pleins de flamme 
J’ai vu ’horreur de mon taudis, 

Et senti, rentrant dans mon Ame, 

La pointe des soucis maudits; 


La pendule aux accents funébres 
Sonnait brutalement midi, 

Et fe ciel versait des ténébres 
Sur ce triste monde engourdr. 
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CXill 


LE CREPUSCULE DU MATIN. 


La diane chantait dans les cours des casernes, 
Et Ile vent du matin soufflait sur [es lanternes. 


Cétait Pheure ot I’essatm des réves malfaisants 

Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents; 

Ou, comme un ail sanglant qui palpite et qui bouge, 
La lampe sur Ie jour fait une tache rouge; 

Ou Ame, sous Ie poids du corps revéche et lourd, 
Imite les combats de Ja Iampe et du jour. 

Comme un visage en pleurs que les brises essuient, 
L’air est plein du frisson des choses qui s’enfuient, 

Et Phomme est las d’écrire et la femme d’aimer. 


Les maisons ¢a et 14 commengaient a fumer. 

Les femmes de plaisir, la paupiére livide, 

Bouche ouverte, dormaient de [eur sommeil stupide; 

Les pauvresses, trafnant leurs seins maigres et frords, 

Soufflaient sur leurs tisons et soufflaient sur leurs doigts. 
était Pheure ot parmi le froid et la lésine 

S’aggravent les douleurs des femmes en gésine; 

Comme un sanglot coupé par un sang ¢cumeux 

Le chant du cog au lom déchirait Pair brumeux ; 


12. 
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Une mer de brouillards baignait les édifices , 

Et les agonisants dans le fond des hospices 
Poussaient leur dernier rile en hoquets négaux. 
Les débauchés rentraient, brisés par leurs travaux. 


L’aurore grelottante en robe rose et verte 
S’avancait lentement sur Ia Seine déserte, 
Et le sombre Paris, en se frottant les yeux, 
Empoignait ses outils, vieillard laborteux. 


LE VIN 
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CXIV 


LAME DU VIN. 


Un soir, l’4me du vin chantait dans les bouteilles of 
« Homme, vers toi je pousse, 6 cher désherité, dap ee 
Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles, 7: 
Un chant plem de lumiere et de feat 


« 


| 
lead 


Je sais combien il faut, sur la colline en Hae 
De peine, de sueur et de soleil cuisant 6» 
Pour engendrer_ ma Vie et pour.me pee Pame;’ 


° ‘Mais ye je ne : ‘serail point mae at ni malfaisant, 
f 


POAT ct 


Car srl une joie immense quand je tombe f 

Dans le gosier d’un homme usé par ses travaux ,| 

Et sa cHavide poitrine est une douce tombe -) 

Ou je me plais bien mieux que dans mes froids caveaux. 
i ot j 


g 


Entends-tu réténtir les refrains des dimanches | 
ile en mon sein palpitant? 
Et I espoir qui gazou e palp 


By 
Les coudes sur la table et retroussant tes manches } 
Tu me “ glorifieras et tu seras content; of 


184 LES FLEURS DU MAL. 
anh nteet 
J’allumerai les yeux de ta femme ravie; 


A ton fils ye rendrai sa force et ses couleurs 
Et serai pour ce fréle, athléte de Ia vie 


L’huile gui raffermit Yes muscles des lutteurs. 
‘ Pg : 


En toi je tomberai, végétale ambroisie, 

Grain précieux jeté par l’éternel Semeur, 

Pour que de notre amour naisse la poésie | 

Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur! »: 
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CXV 


LE VIN DES CHIFFONNIERS. 


Souvent, a Ia clarté rouge d’un reverbére 

Dont Ie vent bat Ia flamme et tourmente le verre, 
Au ceur d’un vieux faubourg, labyrmthe fangeux 
Ou Phumanité grouille en ferments orageux, 


On voit un chiffonnier qui vient, hochant Ia téte, 
Buttant, et se cognant aux murs comme un poéte, 
Et, sans prendre scuci des mouchards, ses sujets, 
Epanche tout son cceur en glorieux projets. 


II préte des serments, dicte des lois sublimes, 
Terrasse les méchants, reléve les victimes, 
Et sous le firmament comme un dais suspendu 
S’enivre des splendeurs de sa propre vertu. 


Oui, ces gens harcelés de chagrins de menage, 
Moulus par le travail et tourmentés par l'dge, 
Ereintés et pliant sous un tas de débris, 
Vomissement confus de l’énorme Paris, 


Reviennent, parfumés d’une odeur de futailles, 
Suivis de compagnons, blanchis dans les batailles, 
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Dont la moustache pend comme les vieux drapeaux. 
— Les banniéres, [es fleurs et les arcs triomphaux 


Se dressent devant eux, solennelle magie! 
Et dans l’étourdissante et lumineuse orgie 
Des clairons, du soleil, des cris et du tambour, 
Ils apportent Ia glotre au peuple ivre d’amour! 


C’est ainsi qu’a travers ’Humanité frivole 

Le vin roule de lor, éblouissant Pactole; 

Par le gosier de ’homme il chante ses exploits 
Et régne par ses dons ainsi que les vrais rois. 


Pour noyer [a rancceur et bercer l’indolence 

De tous ces vieux maudits qui meurent en silence, 
Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil; 
L’Homme ajouta Ie Vin, fils sacré du Soleil! 


LE VIN. 


CXVI 


LE VIN DE LASSASSIN. 


Ma femme est morte, je suis libre ! 
Je puis donc boire tout mon soil. 
Lorsque je rentrais sans un sou, 
Ses cris me déchiraient [a fibre. 


Autant qu’un rot je suis heureux$ 
L’air est pur, le ciel admirable. . - 
Nous avions un été semblable 
Lorsque j’en devins amoureux ! 


Vhorrible soif qui me déchire 

Aurait besoin pour s’assouvir 
D’autant de vin qu’en peut tenir 

Son tombeau;— ce n’est pas peu dire. 


Je Tat jetée au fond d'un puits, 

Et j'ai méme poussé sur elle 

Tous les pavés de fa margelle. 

— Je loublierai si je le puis! . 


Au nom des serments de tendresse, 
Dont rien ne peut nous délier, 
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Et pour nous réconcilier 
Comme au beau temps de notre ivresse, 


J’mmplorai d’elle un rendez-vous, 

Le soir, sur une route obscure. 

Elle y vit! — folle créature! 

Nous sommes tous plus ou moins fous ! 


Elle était encore jolie, 

Quoique bien fatiguée! et moi, 
Je Patmais trop! voila pourquoi 
Je lu dis : Sors de cette vie! 


Nul ne peut me comprendre. Un seul 
Parmi ces Ivrognes stupides 
Songea-t-il dans ses nuits morbides 
A faire du vin un Iinceul? 


Cette crapule invulnérable 
Comme les machines de fer 
Jamais, ni I’été nt Phiver, 
N’a connu I’amour véritable, 


Avec ses noirs enchantements, 

Son cortége infernal d’alarmes, 

Ses fioles de poison, ses Iarmes, 

Ses bruits de chaine et d’ossements! 


— Me voila libre et solitaire! 

Je serail ce soir Ivre mort; 

Alors, sans peur et sans remord, 
Je me coucherai sur Ia terre, 
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Et je dormirai comme un chien ! 
Le chariot aux lourdes roues 
Charge de pierres et de boues, 


Le wagon enragé peut bien 


Ecraser ma téte coupable 
Ou me couper par fe milieu, 
Je m’en moque comme de Dieu, 


Du Diable ou de Ja Sainte Table! 
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CXVII 


LE VIN DU S@OEIPAIRE. 


Le regard singulier d’une femme galante 

Qui se glisse vers nous comme le rayon blanc 
Que [a lune onduleuse envoie au [ac tremblant, 
Quand elle y veut baigner sa beauté nonchalante; 


Le dernier sac d’écus dans les doigts d’un joueur; 
Un baiser libertin de Ia maigre Adeline; 

Les sons d’une musique énervante et cdline, 
Semblable au cri Iointain de ’humaine douleur, 


Tout cela ne vaut pas, d bouteille profonde, 
Les baumes pénétrants que ta panse féconde 
Garde au cceur altéré du poéte pieux; 


Tu lui verses Pespoir, la jeunesse et la vie, 
— Et Porgueil, ce trésor de toute gueuserie, 
Qui nous rend triomphants et semblables aux Dieux. 
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CX Vill 


LE VIN DES AMANTS. 


Aujourd hui l’espace est splendide! 
Sans mors, sans éperons, sans bride, 
Partons a cheval sur Ie vin 

Pour un ciel féerique et divin! 


Comme deux anges que torture 
Une implacable calenture, 
Dans le bleu cristal du matin 
Suivons le mirage lointain ! 


Mollement balancés sur [aile 
Du tourbillon intelligent, 
Dans un délire paralléle, 


Ma sceur, cote a céte nageant, 
Nous fuirons sans repos ni tréves 
Vers le paradis de mes réves ! 
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CxXIx 


EPIGRAPHE 
POUR UN LIVRE CONDAMNE. 


Lecteur paistble et bucolique, 
Sobre et naif homme de bien, 
Jette ce livre saturnien, 
Orgiaque et mélancolique. 


Si tu n’as fait ta rhétorique 
Chez Satan, Ie rusé doyen, ja 
Jette! tu n’y comprendrais rien, 
Ou tu me croirais hystérique. 


Mais st, sans se Jaisser charmer, 
Ton el sait plonger dans les gouffres, 
Lis-mor, pour apprendre 4 m’aimer; 


A . . 

Ame curieuse qui souffres 

Et vas cherchant ton paradis, 
Plains-moi!... Sinon, je te maudis! 
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CXX 


LA DES ERUCGCIION: 


Sans cesse 4 mes cétés s’agite le Démon ; 

II nage autour de moi comme un air impalpable; 
Je Pavale et le sens qui brale mon poumon, 

Et Pemplit d'un désir éternel et coupable. 


Parfois il prend, sachant mon grand amour de Art, 
La forme de Ia plus séduisante des femmes, 

Et, sous de spécieux prétextes de cafard, 
Accoutume ma lévre 4 des philtres infames. 


Il me conduit ainsi, loin du regard de Dieu, 
Haletant et brisé de fatigue, au milieu 
Des plaines de l’Ennui, profondes et desertes, 


Et jette dans mes yeux pleins de confusion 
Des vétements souillés, des blessures ouvertes, 
Et l'appareil sanglant de la Destruction ! 
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CxxXl 


UNE MARTYRE. 


DESSIN D’UN MAITRE INCONNU. 


Au milieu des flacons, des étoffes lamées 
Et des meubles voluptueux, 

Des marbres, des tableaux, des robes parfumées 
Qui trainent a plis somptueux, 


Dans une chambre tiéde ol, comme en une serre , 
L’air est dangereux et fatal , 

Ou des bouquets mourants dans leurs cercueils de verre 
Exhalent leur soupir final, 


Un cadavre sans téte épanche, comme un fleuve, 
Sur Poreiller désaltéré 

Un sang rouge et vivant, dont fa toile s’abreuve 
Avec lavidité d'un pre. 


Semblable aux visions p4les qu’enfante lombre 
Et qui nous enchainent les yeux, 

La téte, avec ’'amas de sa crini¢re sombre 
Et de ses bijoux précieux, 
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Sur la table de nuit, comme une renoncule, 
Repose; et, vide de pensers , 

Un regard vague et blanc comme le crépuscule 
S’échappe des yeux révulsés, 


Sur Ie lit, le trone nu sans scrupules étale 
Dans fe plus complet abandon 

La secréte splendeur et Ia beauté fatale 
Dont fa nature Iui fit don; 


Un bas rosatre, orné de coins d’or, a Ia jambe, 
Comme un souvenir est resté ; 

La jarretiére, ainsi qu'un ceil secret qui flambe, 
Darde un regard diamanté. 


Le singulier aspect de cette solitude 
Et d’un grand portrait langoureux, 
Aux yeux provocateurs comme son attitude é 
Révéle un amour ténébreux, 


Une coupable joie et des fétes étranges 
Plemes de baisers infernaux , 

Dont se réjouissait Pessaim de mauvais anges 
Nageant dans les plis des rideaux ; 


Et cependant, a voir la maigreur élégante 
De Pépaule au contour heurté , 

La hanche un peu pointue et Ia taille fringante 
Ainsi gu’un reptile irrité, 


Elle est bien jeune encor! — Son Ame exaspeérée 
Et ses sens par Pennur mordus 
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S’étaient-ils entr’ouverts a la meute altérée 
Des deésirs errants et perdus? 


L’homme vindicatif que tu n’as pu, vivante, 
Malgré tant d’amour, assouvir, 

Combla-t-il sur ta chair merte et complaisante 
L’immensité de son désir ? 


Réponds, cadavre impur! et par tes tresses roides 
Te soulevant d’un bras fiévreux , 

Dis-mot, téte effrayante, a-t-il sur tes dents froides 
Collé les suprémes adieux ? : 


— Loin du monde railleur, lom de Ia foule impure, 
Loin des magistrats curieux, 

Dors en patx, dors en paix, étrange creature, 
Dans ton tombeau mystérieux ; 


Ton époux court le monde, et ta forme immortelle 
Veille prés de fui quand il dort; 

Autant que toi sans doute ill te sera fidele, 
Et constant jusques a Ja mort. 
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C Xx 


FEMMES DAMNEES. 


Comme un bétail pensif sur le sable couchées, 

Elfes tournent leurs yeux vers [horizon des mers, 

Et leurs pieds se cherchant et leurs mains rapprochées 
Ont de douces langueurs et des frissons amers. 


Les unes, cceurs épris des longues confidences, 
Dans le fond des bosquets ot jasent les ruisseaux, 
Vont épelant l'amour des craintives enfances 

- Et creusent le bots vert des jeunes arbrisseaux ; 


D’autres, comme des sceurs, marchent Jentes et graves 
A travers les rochers pleins d’apparitions, 

Ou saint Antome a vu surgir comme des [aves 

Les sems nus et pourprés de ses tentations ; 


Il en est, aux lueurs des résines croulantes, 

Qui dans le creux muet des vieux antres paiens 
T’appellent au secours de leurs fiévres hurlantes, 
O Bacchus, endormeur des remords anciens ! 


Et d’autres, dont la gorge aime les scapulaires, 
Qui, recélant un fouet sous leurs longs vétements, 
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Mélent, dans fe bois sombre et [es nuits solitaires, 
L’écume du plaisir aux larmes des tourments. 


O vierges, 6 démons, 6 monstres, 6 martyres, 
De la réalité grands esprits contempteurs, 
Chercheuses d’infin1, dévotes et satyres , 
Tantét pleines de cris, tantét pleines de pleurs, 


Vous que dans votre enfer mon 4me a poursuivies, 
Pauvres sceurs, je vous aime autant que je vous plains, 
Pour vos mornes douleurs, vos soifs inassouvies, 

Et les urnes d’amour dont vos grands cceurs sont pleins! 


PHO) LES FLEURS DU MAL. 


CX XIII 


LES DEUX BONNES S@URS. 


La Débauche et Ia Mort sont deux aimables filles, 
’ Prodigues de baisers et riches de santé, 
Dont le flanc toujours vierge et drapé de guenilles 
Sous I’éternel Iabeur n’a jamais enfante. 


Au poéte sinistre, ennemi des familles , 

Favori de l’enfer, courtisan mal renté, 

Tombeaux et lupanars montrent sous leurs charmilles 
Un Tit que Ie remords n’a jamais fréquenté, 


Et Ia brére et P’alcdve en blasphémes fécondes 
Nous offrent tour 4 tour, comme deux bonnes sceurs, 
De terribles plaisirs et d’affreuses douceurs. 


Quand veux-tu m’enterrer, Débauche aux bras immondes ? 
O Mort, quand viendras-tu, sa rivale en attraits , 
Sur ses myrtes infects enter tes noirs cyprés ? 
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.@- Gh 


LA FONTAINE DE SANG. 


II me semble parfois que mon sang coule a flots, 
Ainsi qu’une fontaine aux rhythmiques sanglots, 
Je Pentends bien qui coule avec un long murmure, 
Mais je me tate en vain pour trouver Ia blessure. 


A travers fa cité, comme dans un champ clos, 
II s’en va, transformant les pavés en ilots, 
Désaltérant Ia soif de chaque créature, 

Et partout colorant en rouge la nature. 


J’at demandé souvent a des vins captieux 

D’endormir pour un jour la terreur qui me mine: 
pour un jour la terreur g 3 

Le vin rend l’ceil plus clair et Poreille plus fine ! 


J'ai cherché dans l'amour un sommeil oublieux ; 
Mais l’amour n’est pour mor qu’un matelas d’aiguilles 
Fait pour donner a boire a ces cruelles filles! 
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CXXV 


AL LEGORIE: 


C’est une femme belle et de riche encolure, 

Qui laisse dans son vin tratner sa chevelure. 

Les griffes de l’amour, les poisons du tripot, 

Tout glisse et tout s’émousse au granit de sa peau. 
Elle rit 4 la Mort et nargue la Débauche, 

Ces monstres dont Ia main, qui toujours gratte et fauche, 
Dans ses jeux destructeurs a pourtant respecté 

De ce corps ferme et droit la rude majesté. 

Elle marche en déesse et repose en sultane ; 

Elle a dans le plaisir la for mahométane, 

Et dans ses bras ouverts, que remplissent ses seins, | 
Elle appelle des yeux Ia race des humains. 

Elle croit, elle sait, cette vierge mnféconde 

Et pourtant nécessaire 4 la marche du monde, 

Que Ia beauté du corps est un sublime don 

Qui de toute mfamie arrache le pardon. 

Elle ignore ’Enfer comme le Purgatoire, 

Et quand Pheure viendra d’entrer dans fa Nuit noire, 
File regardera la face de la Mort, 


Ainsi qu’un nouveau-né, — sans haine et sans remord. 
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CXXVI 


LA BEATRICE. 


Dans des terrains cendreux, calcinés, sans verdure, 
Comme je me plaignats un jour 4 la nature, 

Et que de ma pensée, en vaguant au hasard, 
Jaiguisais lentement sur mon cceur le poignard, 

Je vis en plem midi descendre sur ma téte 

Un nuage funebre et gros d'une tempéte, 

Qui portait un troupeau de démons vicieux, 
Semblables 4 des nains cruels et curieux. 

A me considérer froidement ils se mirent, 

Et, comme des passants sur un fou quills admirent, 
Je les entendis rire et chuchoter entre eux, 

En échangeant maint signe et maint clignement d’yeux: 


— «Contemplons 4 loisir cette caricature 

Et cette ombre d’Hamlet imitant sa posture, 

Le regard indécis et les cheveux au vent. 

N’est-ce pas grand’pitie de voir ce bon vivant, 

Ce gueux, cet histrion en vacances, ce drdle, 
Parce qu'il sait jouer artistement son role, 

Vouloir intéresser au chant de ses douleurs 

Les aigles, les grillons, les ruisseaux et les fleurs, 
Et méme 4 nous, auteurs de ces vieilles rubriques, 
Réciter en hurlant ses tirades publiques? » 


206 LES FLEURS DU MAL. 


J’aurais pu (mon orgueil aussi haut que les monts 
Domine Ia nuée et Ie cri des démons ) 
Détourner simplement ma téte souveraine, 

Si je n’eusse pas vu parmi leur troupe obscéne, 
Crime qui n’a pas fait chanceler Ie soleil! 

La reine de mon cceur au regard nonpareil, 

Qui riait avec eux de ma sombre détresse 

Et [eur versait parfots quelque sale caresse. 
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CxXxX VII 


UN VOYAGE:A CY THERE. 


Mon cceur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux 
Et planait [ibrement 4 Pentour des cordages ; 

Le navire roulait sous un ciel sans nuages, 

Comme un ange entvreé du soleil radieux. 


Quelle est cette fle triste et noire? — C’est Cythére, 
Nous dit-on , un pays fameux dans [es chansons, 
Eldorado banal de tous les vieux gargons. 

Regardez, aprés tout, c’est une pauvre terre. 


— {le des doux secrets et des fétes du cceur! 
De l’antique Venus le superbe fantéme 
Au-dessus de tes mers plane comme un arome, 
Et charge les esprits d’amour et de langueur. 


Belle fle aux myrtes verts, pleme de fleurs écloses, 
Vénérée a jamais par toute nation, 

Ou les soupirs des cceurs en adoration 

Roulent comme I’encens sur un jardin de roses 


Ou Ie roucoulement éterne! d’un ramier! 
— Cythére n’était plus qu’un terrain des plus maigres, 
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Un désert rocailleux troublé par des cris aigres. 
J’entrevoyais pourtant un objet singulier! 


Ce n’était pas un temple aux ombres bocageres, 
Ou Ia jeune prétresse, amoureuse des fleurs, 
Allait, le corps briilé de secrétes chaleurs, 
Entre-baillant sa robe aux brises passageres ; 


Mais voila qu’en rasant Ia céte d’assez pres 

Pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches, 
Nous vimes que c’était un gibet 4 trois branches, 
Du ciel se détachant en noir, comme un cyprés. 


De féroces oiseaux perches sur leur pature 
Détruisaient avec rage un pendu déja mir, 
Chacun plantant, comme un outil, son bec impur 
Dans tous les coins saignants de cette pourriture ; 


Les yeux étaient deux trous, et du ventre effondré 
Les intestins pesants fur coulaient sur les cuisses, 
Et ses bourreaux, gorgés de hideuses délices, 
L’avaient a coups de bec absolument chatré. 


Sous les pieds, un troupeau de jaloux quadrupédes, 
Le museau relevé, tournoyait et rédait ; 

Une plus grande béte au milieu S’agitait 

Comme un exécuteur entouré de ses aides. 


Habitant de Cythére, enfant d’un ciel si beau, 
Silenciteusement tu souffrais ces insultes 

En expiration de tes infames cultes 

Et des péchés gui t’ont interdit le tombeau. 
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Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes ! 

Je sentis, 4 P'aspect de tes membres flottants , 
Comme un yomissement, remonter vers mes dents 
Le long fleuve de fiel des douleurs anciennes; 


Devant toi, pauvre diable au souvenir si cher, 
J'ai senti tous Ies becs et toutes les mAchoires 
Des corbeaux [ancinants et des pantheres noires 
Qui jadis aimaient tant 4 triturer ma chair. 


— Le ciel était charmant, Ia mer était unite ; 
Pour moi tout était noir et sanglant désormais, 
Hélas ! et javais, comme en un suaire €pats, 

Le cceur enseveli dans cette allégorie. 


Dans ton fle, 6 Vénus! je n’ai trouve debout 

Qu’un gibet symbolique ou pendait mon image... 
— Ah! Seigneur! donnez-moi fa force et le courage 
De contempler mon cceur et mon corps sans dégoat ! 
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CXXVIII 


L’AMOUR ET LE CRANE. 


VIEUX CUL-DE-LAMPE. 


L’Amour est assis sur Ie crane 
De Humanité 

Et sur ce tréne le profane, 
Au rire effronté, 


Souffle gaiment des bulles rondes 
Qui montent dans I’air, 
Comme pour rejyoindre les mondes 


Au fond de I’éther. 


Le globe lummeux et fréle 
Prend un grand essor, 
Créve et crache son 4me gréle 
Comme un songe d’or. 


Jentends Ie crane a chaque bulle 
Prier et gémir : 
«Ce jeu féroce et ridicule, 


Quand doit-il fmir? 


Car ce que ta bouche cruelle 
Eparpille en [’air, 

Monstre assassin, c’est ma cervelle, 
Mon sang et ma chair!» 


REVOLTE 
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C2 ODS 


LE RENIEMENT DE SAINT PIERRE. 


Qu’est-ce que Dieu fait done de ce flot d’anathémes 
Qui monte tous les jours vers ses chers Séraphins? 
Comme un tyran gorgé de viandes et de vins, 

Il s’endort au doux bruit de nos affreux blasphemes. 


Les sanglots des martyrs et des supplicies 

Sont une symphonie entvrante sans doute, 
Puisque, malgré le sang que feur volupté coite, 
Les cieux ne s’en sont point encor rassasiés ! 


— Ah! Jésus, souviens-toi du jardin des Olives! 

Dans ta simplicité tu priais 4 genoux 

Celui qui dans son ciel riait au bruit des clous 

Que dignobles bourreaux plantaient dans tes chairs vives, 


Lorsque tu vis cracher sur ta divinité 

La crapule du corps de garde et des cuisines, 
Et lorsque tu sents senfoncer les épmes 

Dans ton crAne ot vivait ’immense Humanite; 


Quand de ton corps brisé la pesanteur horrible 
Allongeait tes deux bras distendus, que ton sang 
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Et ta sueur coulaient de ton front pAlissant, 
Quand tu fus devant tous posé comme une cible, 


Révars-tu de ces jours si brillants et si beaux 

Ou tu vins pour remplir Péternelle promesse, 

Ou tu foulais, monté sur une douce Anesse, 

Des chemins tout jonchés de fleurs et de rameaux, 


Ou, le coeur tout gonflé d’espoir et de vaillance, 
Tu fouettais tous ces vils marchands A tour de bras 
Ou tu fus maftre enfin? Le remords n’a-t-il pas 
Pénétré dans ton flanc plus avant que Ia lance? 


— Certes, je sortirai, quant a moi, satisfait 

D’un monde ot I’action n’est pas Ia sceur du réve; 
Puissé-je user du glaive et périr par le glaive! 
Saint Pierre a renié Jésus... il a bien fait! 


REVOLTE. 


CXXxX 


ABEL ET CAIN. 


Race d’Abel, dors, bois et mange; 
Dieu te sourit complaisamment. 


Race de Cain, dans la fange 


Rampe et meurs misérablement. 


Race d’Abel, ton sacrifice 
Flatte le nez du Séraphin! 


Race de Cain, ton supplice 
Aura-t-il jamais une fin? 


Race d’Abel, vots tes semailles 
Et ton bétail venir a bien; 


Race de Cain, tes entrailles - 
Hurlent fa faim comme un vieux chien. 


Race d’Abel, chauffe ton ventre 
A ton foyer patriarcal ; 
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Race de Cain, dans ton antre 
Tremble de froid, pauvre chacal! 


Race d’Abel, aime et pullule ! 


Ton or fait aussi des petits. 


Race de Cain, coeur qui brile, 
Prends garde a ces grands appétits. 


Race d’Abel, tu crofs et broutes 
Comme les punaises des bois! 


Race de Cain, sur les routes 
Traine ta famille aux abots. 


1] 


Ah! race d’Abel, ta charogne 


Engraissera le sol fumant! 


Race de Cain, ta besogne 
N’est pas faite suffisamment; 


Race d’Abel, voici ta honte : 
Le fer est vaincu par l’épreu! 


Race de Cain, au ciel monte 
Et sur, la terre jette Dieu! 


REVOLTE. 217 


CXX XI 
EES LITANIES DE SATAN: 


O toi, le plus savant et le plus beau des Anges, 
Dieu trahi par le sort et privé de louanges, 


O Satan, prends pitié de ma longue misére ! 


O Prince de Texil, 4 qui l’on a fait tort, 
Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort, 


O Satan, prends pitié de ma longue miseére ! 


Toi qui sais tout, grand roi des choses souterraines , 
Guérisseur familier des angoisses humaines , 


O Satan, ‘prends pitié de ma longue misére ! 


Tor qur, méme aux [épreux, aux parias maudits, 
Enseignes par Pamour le gotit du Paradis, 


O Satan, prends pitié de ma longue misére ! 


O toi qui de Ia Mort ta vieille et forte amante, 
Engendras Esperance, — une folie charmante ! 


O Satan, prends pitié de ma longue misére ! 
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Tor qui fais au proscrit ce regard calme et haut 
Qui damne tout un peuple autour d’un échafaud, 


O Satan, prends pitié de ma longue misére! 


Toi qui sais en quels coins des terres envieuses 
Le Dieu jaloux cacha les pierres précieuses , 


O Satan, prends pitié de ma longue misére! 


Tor dont [ceil clair connatt les profonds arsenaux 
Ou dort enseveli le peuple des métaux, 


O Satan, prends pitié de ma longue misére! 


Tor dont la large main cache les précipices 
Au somnambule errant au bord des édifices , 


O Satan, prends pitié de ma longue misére! 


Tor qui, magiquement, assouplis les vieux os 
De l’tvrogne attardé foulé par les chevaux, 


O Satan, prends pitié de ma longue misére ! 


Tor qui, pour consoler ’homme fréle qui soulfre , 
Nous appris 4 méler Ie salpétre et Ie soufre , 


O Satan, prends pitié de ma longue misére ! 


Tot qui poses ta marque, 6 complice subtil, 
Sur le front du Crésus impitoyable et vil, 


O Satan, prends pitié de ma longue misére! 
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Toi qui mets dans les yeux et dans le cceur des filles 
Le culte de Ia plaie et amour des guenilles, 


O Satan, prends pitié de ma longue misére! 


Baton des exilés, lampe des inventeurs, 
Confesseur des pendus et des conspirateurs, 


O Satan, prends pitié de ma longue misére ! 


Pére adoptif de ceux qu’en sa noire colére 
Du paradis terrestre a chassés Dieu Ie Peére, 


O Satan, prends pitié de ma longue misére 


PRIERE. 


Gloire et louange a tor, Satan, dans les hauteurs 

Du Ciel, ot tu régnas, et dans les profondeurs 

De lEnfer, ot, vaincu, tu réves en silence! 

Fais que mon ame un jour, sous I’Arbre de Science, 
Prés de toi se repose, 4 ’heure ou sur ton front 
Comme un Temple nouveau ses rameaux s’épandront ! 
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CxXX XII 


LA MORT DES AMANTS. 


Nous aurons des lits plems d’odeurs légéres, 
Des divans profonds comme des tombeaux, 

Et d’étranges fleurs sur des étagéres, 

Ecloses pour nous sous des creux plus beaux. 


Usant a Penvi leurs chaleurs derniéres, 

Nos deux cceurs seront deux vastes flambeaux, 
Qui réfléchiront leurs doubles lumiéres 

Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux. 


Un soir fait de rose et de bleu mystique, 
Nous échangerons un éclair unique, 
Comme un long sanglot, tout chargé d’adieux; 


Et plus tard un Ange, entr’ouvrant les portes, 
Viendra ranimer, fidéle et joyeux, 
Les miroirs ternis et les flammes mortes. 
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CXX XIII 


LA-MORT DES PAUVRES. 


C’est Ia Mort qui console, hélas! et qui fait vivre; 
Crest le but de [a vie, et c’est le seul espoir 

Qui, comme un élixir, nous monte et nous entvre, 
Et nous donne Ie coeur de marcher jusqu’au soir; 


A travers la tempéte, et la neige, et le givre, 
C’est Ia clarté vibrante 4 notre horizon noir; 
C'est l'auberge fameuse inscrite sur le livre, 
Ou lon pourra manger, et dormir, et s’asseorr; 


Cest un Ange qui tient dans ses doigts magnétiques 
Le sommeil et le don des réves extatiques , 
Et qui refait Ie lit des gens pauvres et nus; 


C'est la gloire des Dieux, c’est le grenier mystique, 
Crest la bourse du pauvre et sa patrie antique, 
Cest le portique ouvert sur les Cieux inconnus! 
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CXXXIV 


LA MORT DES ARTISTES. 


Combien faut-il de fois secouer mes grelots 
Et baiser ton front bas, morne Caricature ? 
Pour piquer dans le but, de mystique nature, 
Combien, 6 mon carquois, perdre de javelots ? 


Nous userons notre 4me en de subtils complots, 
Et nous démolirons mainte lourde armature, 
Avant de contempler Ia grande Créature 

Dont linfernal désir nous remplit de sanglots ! 


II en est qui jamais n’ont connu leur Idole, 
Et ces sculpteurs damnés et marqués d’un affront, 
Qui vont se martelant Ia poitrine et le front, 


N’ont qu’un espoir, étrange et sombre Capitole! 
C’est que la Mort, planant comme un soleil nouveau, 
Fera s’épanourr les fleurs de leur cerveau ! 
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CXXXV 


LA FIN DE LA JOURNEE. 


Sous une Iumiére blafarde 

Court, danse et se tord sans raison 
La Vie, tmpudente et criarde. 
Ausst, sitét qu’a horizon 


La nuit voluptueuse monte, 
Apaisant tout, méme la faim, 


Effacant tout, méme [a honte, 
Le Poéte se dit « Enfin! 


Mon esprit, comme mes vertébres, 
Invoque ardemment le repos ; 
Le cceur plein de songes funébres, 


Je vais me coucher sur Ie dos 
Et me rouler dans vos rideaux, 
O rafrafchissantes ténébres ! » 


LA MORT. 
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Cxxx VI 
LE REVE D’UN CURIEUX. 


ASTON: 


Connais-tu, comme mot, Ia douleur savoureuse, 

Et de toi fais-tu dire: « Oh! ’homme singulter ! » 
— J’allats mourir. C’était dans mon 4me amoureuse, 
Désir mélé @horreur, un mal particulier ; 


Angoisse et vif espoir, sans humeur factieuse. 
Plus allait se vidant le fatal sablier, 

Plus ma torture était Apre et délicieuse ; 

Tout mon cceur s’arrachait au monde familier. 


J’étais comme [enfant avide du spectacle, 
Haissant Ie rideau comme on hait un obstacle... 
Enfin [a vérité froide se révéla : 


J’étais mort sans surprise, et Ja terrible aurore 
M’enveloppait. = Fly quoi! n’est-ce donc que cela? 
La toile était levée et J attendais encore. . 
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CXXXVII 


DEV VOYAGE 


A Maxime du Camp. 


Pour !’enfant, amoureux de cartes et d’estampes, 
L’univers est égal 4 son vaste appetit. 

Ah! que le monde est grand a la clarté des lampes! 
Aux yeux du souvenir que le monde est petit! 


Un matin nous partons, le cerveau plem de flamme, 
Le coeur gros de rancune et de déstrs amers, 

Et nous allons, suivant le rhythme de Ia lame, 
Bercant notre infini sur le fini des mers : 


Les uns, joyeux de fuir une patrie infame; 

D’autres, ’horreur de leurs berceaux, et quelques-uns, 
Astrologues noyés dans les yeux d’une femme, 

La Circé tyrannique aux dangereux parfums. 


Pour n’étre pas changes en bétes, ils s’enivrent 
D’espace et de Iumiére et de cieux embrasés ; 

La glace qui les mord, les soleils qui les curvrent, 
Effacent lentement la marque des baisers. 
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Mais les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui partent 
Pour partir ; cceurs légers, semblables aux ballons, 

De leur fatalité jamais ils ne s’écartent, 

Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Alfons! 


Ceux-li dont les désirs ont Ia forme des nues, 
Et qui révent, ainsi qu’un conscrit le canon, 
De vastes voluptés, changeantes, inconnues, 
Et dont esprit humain n’a jamais su le nom! 


II 


Nous imitons, horreur! Ia toupie et Ia boule 

Dans leur valse et leurs bonds; méme dans nos sommeils 
La Curjosité nous tourmente et nous roule, 

Comme un Ange cruel qui fouette des soleils. 


Singuliére fortune ou le but se déplace, 

Et, n’étant nulle part, peut étre n’importe ou! 

Ou ’Homme, dont jamais l’espérance n’est lasse, 
Pour trouver le repos court toujours comme un fou! 


Notre Ame est un trois-mdts cherchant son Icarie ; 
Une voix retentit sur le pont: «Ouvre Pceil ! » 

Une voix de Ia hune, ardente et folle, crie : 

« Amour... glotre... bonheur!» Enfer! c’est un écueil 
Chaque ilot signalé par Phomme de vigie 

Est un Eldorado promis par le Destin ; 

L’Imagination qui dresse son orgie 

Ne trouve qu’un récif aux clartés du matin. 
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O Ie pauvre amoureux des pays chimeériques ! 
Faut-il le mettre aux fers, le jeter 4 Ia mer, 
Ce matelot ivrogne, inventeur d’Amériques 
Dont le mirage rend le gouffre plus amer? 


Tel Ie vieux vagabond, piétinant dans Ia boue, 
Réve, le nez en lair, de brillants paradis ; 

Son ceil ensorcelé découvre une Capoue 
Partout ou Ja chandelle illumine un taudis. 


Hl 


Etonnants voyageurs! quelles nobles histoires 

Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers! 
Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires, 

Ces bijoux merveilleux, faits d’astres et d’éthers. 


Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile! 
Faites, pour égayer I’ennui de nos prisons, 
Passer sur nos esprits, tendus comme une toile, 
Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons. 


Dites, qu’avez-vous vu? 


IV 


« Nous avons vu des astres 
Et des flots ; nous avons vu des sables aussi ; 
Et, malgré bien des chocs et d’imprévus désastres, 
Nous nous sommes souvent ennuyés, comme Ici. 
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La gloire du soleil sur Ia mer violette, 

La gloire des cités dans le soleil couchant, 
Allumaient dans nos cceurs une ardeur inquiéte 
De plonger dans un ciel au reflet alléchant. 


Les plus riches cités, les plus grands paysages, 
Jamais ne contenaient l’attrait mystérieux 

De ceux que le hasard fait avec les nuages. 

Et toujours le désir nous rendait soucieux ! 


— La jouissance ajoute au désir de la force. 
Désir, vieil arbre 4 qui le plaisir sert d’engrais, 
Cependant que grossit et durcit ton écorce, 
Tes branches veulent voir le soleil de plus prés! 


Grandiras-tu toujours, grand arbre plus vivace 
Que le cyprés? — Pourtant nous avons, avec soin, 
Cueilli quelques croquis pour votre album vorace, 
Fréres qui trouvez beau tout ce qui vient de loin! 


Nous avons salué des idoles 4 trompe ; 

Des trénes constellés de joyaux lumineux ; 
Des palais ouvragés dont la féerique pompe 
Serait pour vos banquiers un réve ruineux ; 


Des costumes qui sont pour les yeux une tvresse ; 
Des femmes dont les dents et les ongles sont teints, 
Et des jongleurs savants que le serpent caresse.» 
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Vv 


Et puis, et puis encore? 


VI 


«O cerveaux enfantins ! 


Pour ne pas oublier fa chose capitale, 

Nous avons vu partout, et sans [avoir cherché, 
Du haut jusques en bas de [échelle fatale, 

Le spectacle ennuyeux de l’immortel péché : 


La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide, 
Sans rire s’adorant et s’aimant sans dégoit ; 
L’homme, tyran goulu, paillard, dur et cupide, 
Esclave de Pesclave et ruisseau dans l’égout ; 


Le bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote ; 
La féte qu’assaisonne et parfume Ie sang ; 

Le poison du pouvoir énervant le despote, 

Et le peuple amoureux du fouet abrutissant ; 


Plusieurs religions semblables a Ia nétre, 

Toutes escaladant Ie ciel ; [a Sainteté , 

Comme en un lit de plume un délicat se vautre, 
Dans les clous et le crin cherchant Ia volupté ; 


L’Humanité bavarde, ivre de son génie, 

Et, folle maintenant comme elle était jadis, 
Criant 4 Dieu, dans sa furibonde agonie : 
«O'mon semblable, 6 mon maitre, je te maudis! » 
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Et les moins sots, hardis amants de [a Démence, 
Fuyant le grand troupeau parqué par le Destin, 
Et se réfugiant dans Poptum immense ! 

— Tel est du globe entier [’éternel bulletin. » 


Vil 


Amer savoir, celui qu’on tire du voyage! 

Le monde, monotone et petit, aujourd’hui, 

Hier, demam, toujours, nous fait voir notre Image : 
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui ! 


Faut-il partir? rester ? St tu peux rester, reste; 
Pars, s’il le faut. L’un court, et autre se tapit 
Pour tromper I’ennemi vigilant et funeste, 

Le Temps! II est, hélas! des coureurs sans repit, 


Comme le Juif errant et comme les apétres, 
A qui rien ne suffit, ni wagon ni vaisseau, 
Pour fuir ce rétiaire infame; il en est d’autres 
Qui savent le tuer sans quitter leur berceau. 


Lorsque enfin il mettra le pred sur notre échine, 
Nous pourrons espérer et crier : En avant! 

De méme qu’autrefois nous partions pour [a Chine, 
Les yeux fixés au large et les cheveux au vent, 


Nous nous embarquerons sur fa mer des Ténébres 
Avec le cceur joyeux d’un jeune passager. 
Entendez-vous ces voix, charmantes et funcbres, 
Qui chantent : « Par ici! vous qui voulez manger 
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Le Lotus parfumé! c’est ict qu’on vendange 
Les fruits miraculeux dont votre coeur a faim; 
Venez vous enivrer de Ia douceur étrange 

De cette aprés-midi qui n’a jamais de fin! » 


A accent familier nous devinons le spectre ; 

Nos Pylades Ia-bas tendent leurs bras vers nous. 

« Pour rafratchir ton coeur nage vers ton Electre! » 
Dit celle dont jadis nous baisions Jes genoux. 


Vill 


O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons I’ancre! 
Ce pays nous ennuie, 6 Mort! Appareillons! 

Si le ciel et Ia mer sont noirs comme de I’encre, 

Nos cceurs que tu connais sont remplis de rayons! 


Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte! 
Nous voulons, tant ce feu nous brie le cerveau, 
Plonger au ‘nd du gouffre , Enfer ou Ciel, qu upon? 
Au fond de [’Inconnu pour trouver du nouveau ! 
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PIECES OCCASIONNELLES. 


A THEODORE DE BANVILLE. 


1842. 


Vous avez empoigné les crins de Ia Déesse 
Avec un tel poignet, qu’on vous etit pris, 4 voir 
Et cet air de maitrise et ce beau nonchalorr, 
Pour un jeune ruffian terrassant sa maitresse. 


L’eeil clair et plem du feu de la précocité, 
Vous avez prélassé votre orgueil d’architecte 
Dans des constructions dont l’'audace correcte 
Fait voir quelle sera votre maturité, 


Poéte, notre sang nous fuit par chaque pore ; 
Est-ce que par hasard Ia robe du Centaure, 
Qui changeait toute vee en funébre ruisseau , 


Etait temte trois fois dans les baves subtiles 
De ces vindicatifs et monstrueux reptiles 
Que Ie petit Hercule étranglait au berceau ? 


“37 
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LE GALUMET DE PAIX. 


IMITE DE LONGFELLOW. 


Or Gitche Manito", Ie Maitre de Ia Vie, 

Le Puissant, descendit dans Ia verte prairie, 
Dans l’immense prairfe aux coteaux montueux ; 
Et f4,-sur es rochers de Ia Rouge Carriére, 
Dominant tout Pespace et baigné de Iumiére, 
Il se tenait debout, vaste et majestueux. 


Alors il convoqua les peuples innombrables, 


Plus nombreux que ne sont les herbes et Ies sables. 


Avec sa main terrible il rompit un morceau 
Du rocher, dont il fit une pipe superbe, 


Purs, au bord du ruisseau, dans une énorme gerbe 


Pour s’en faire un tuyau, choisit un long roseau. 


Pour Ia bourrer il prit au saule son écorce : 

Et lui, le Tout-Puissant, Créateur de la Force, 
Debout, il alluma, comme un divin fanal, 

La Pipe de Ia Paix. Debout, sur Ia Carriére 

Il fumait, droit, superbe et baigné de Iumiére. 
Or pour Ies nations c’était Ie grand signal. 


") Prononcez : Guitchi Manitou. 
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Et Ientement montait Ia divine fumée 

Dans [air doux du matin, onduleuse, embaumée. 
Et d'abord ce ne fut qu'un sillon ténébreux ; 

Puis [a vapeur se fit plus bleue et plus épaisse 

Puis blanchit ; et montant, et grossissant sans cesse, 
Elfe alla se briser au dur plafond des cieux. 


Des plus lomtains sommets des Montagnes Rocheuses, 
Depuis Ies lacs du Nord aux ondes tapageuses, 
Deputs Tawasentha, Ie vallon sans pareil, 

Jusqu’a Tuscaloosa, Ia forét parfumée, 

Tous virent Ie signal et Pimmense fumée 

Montant paistblement dans Ie matin vermeil. 


Les Prophetes disarent : « Voyez-vous cette bande 

De vapeur, qui, semblable 4 Ia main qui commande, 
Oscille et se détache en noir sur Ie soleil? 

C’est Gitche Manito, Ie Maitre de Ia Vie, 

Qui dit aux quatre coms de [immense prairie : 

« Je vous convoque tous, guerriers, 4 mon conseil! » 


Par Ie chemin des eaux, par Ia route des plames, 
Par Tes quatre cétés d’ou soufflent les haleines 

Du vent, tous les guerriers de chaque tribu, tous, 
Comprenant le signal du nuage qui bouge, 
Vinrent docilement 4 fa Carriére Rouge 

Ou Gitche Manito leur donnait rendez-vous. 


Les guerriers se tenaient sur [a verte prairie, 
Tous équipés en guerre, et Ia mine aguerrie, 
Bariolés ainsi qu'un feuillage automnal ; 

Et la haine qui fait combattre tous les étres, 
La haine qui briilait les yeux de leurs ancétres 
Incendiait encor leurs yeux d'un feu fatal. 
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Et Ieurs yeux étaient pleins de haine héréditaire 
Or Gitche Manito, Ie Maitre de Ia Terre, 

Les considérait tous avec compassion , 

Comme un pére trés-bon, ennemi du désordre, 
Qui voit ses chers petits batailler et se mordre. 
Tel Gitche Manito pour toute nation. 


Il étendit sur eux sa puissante main droite 

Pour subjuguer leur cceur et leur nature étroite, 
Pour rafratchir leur fi¢vre 4 Pombre de sa main ; 
Puis il leur dit avec sa voix majestueuse, 
Comparable & Ia voix d'une eau tumultueuse 

Qui tombe et rend un son monstrueux, surhumain : 


II 


«O ma postérité, déplorable et chérie ! 

O mes fils ! écoutez Ia divine raison. 

C’est Gitche Manito, Ie Maitre de Ia Vie , 
Qui vous parle! celui qui dans votre patrie 
A mis Tours, Ie castor, le renne et Ie bison. 


Je vous ai fait la chasse et Ia péche faciles ; 
Pourquot donc Ie chasseur devient-il assassin ? 
Le marais fut par moi peuplé de volatiles ; 
Pourquoi n’étes-vous pas contents, fils mdocrles ? 
Pourquoi homme fait-il la chasse & son vorsin ? 


Je suis vraiment bien las de vos horribles guerres. 
Vos priéres, vos voeux mémes sont des forfaits ; 

Le péril est pour vous dans vos humeurs contraires 
Et c'est dans union qu’est votre force. En fréres 
Vivez donc, et sachez vous maintenir en paix. 
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Bientot vous recevrez de ma main un Prophéte 
Qui viendra vous instruire et souffrir avec vous. 
Sa parole fera de Ia vie une féte ; 

Mais si vous méprisez sa sagesse parfaite, 
Pauvres enfants maudits, vous disparattrez tous ! 


Effacez dans Iles flots vos couleurs meurtriéres , 
Les roseaux sont nombreux et Ie roc est épais ; 
Chacun en peut tirer sa pipe. Plus de guerres, 
Plus de sang ! Désormais vivez comme des fréres, 
Et tous, unis, fumez Ie Calumet de Patx!» 


Ill 


Et soudain tous, jetant leurs armes sur Ia terre, 
Lavent dans Ie ruisseau Ies couleurs de Ia guerre 
Qui fuisatent sur Ieurs fronts cruels et triomphants. 
Chacun creuse une pipe et cueille sur Ia rive 

Un long roseau qu’avec adresse il enjolive. 

Et [Esprit souriait 4 ses pauvres enfants ! 


Chacun s’en retourna I’Ame calme et ravie, 
Et Gitche Manito, Ie Maltre de Ia Vie, 
Remonta par Ia porte entr’ouverte des cieux. 
— A travers Ia vapeur splendide du nuage 


Le Tout-Puissant montait, content de son ouvrage, 


Immense, parfumé, sublime, radieux! 
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AVERTISSEMENT DE L'EDITEUR. 


Ce recueil est composé de morceaux poetiques pour la plupart 
condamneés ou inédits, auxquels M. Charles Baudelaire n’a pas cru 
devoir faire place dans Védition définitive des Fleurs Du MAL. 

Cela explique son titre, 

M. Charles Baudelaire a fait don, sans reserve, de ces poémes 
a un ami gui juge a pega de les publier, parce quil se flatte de 
les gouter, et ip “il est a un age ow l’on aime encore a faire partager 
ses sentiments a des amis auxquels on préte ses vertus, 

L’auteur sera avisé de cette publication en meme temps que les 
deux cent soixante lecteurs probables qu i figurent a a peu pres, —- pour 
son éditeur bénévole, — le DUDE littéraire en France, depuis que les 
bétes y ont décidement usur, pé la parole sur les bommes. 
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LE COUCHER DU SOLEIL ROMANTIQUE. 


Que Ie Soleil est beau quand tout frais il se léve, 
Comme une explosion nous Iangant son bonjour! 
— Bienheureux celui-l4 qui peut avec amour 
Saluer son coucher plus glorieux qu’un réve! 


Je me souviens!... J’at vu tout, fleur, source, sillon, 
Se pdmer sous son ceil comme un ceeur qui palpite... 
— Courons vers (horizon, iI est tard, courons vite, 
Pour attraper au moins un oblique rayon ! 


Mais je poursuis en vain fe Dieu qui se retire; 
Lirrrésistible Nuit établit son empire, 
Noire, humide, funeste et pleme de frissons ; 


Une odeur de tombeau dans les ténébres nage, 
Et mon pied peureux froisse, au bord du marécage, 
Des crapauds imprévus et de froids limacons “), 


“ Le mot : Genus irritabile vatum, date de bien des siecles avant les querelles 
des Classiques, des Romantiques, des Réalistes, des Euphuistes, etc... Il est 
évident que par I'irrésistible Nuit M. Charles Baudelaire a voulu caractériser 
[état actuel de Ia littérature, et que les crapauds imprevus et les froids limagons 
sont les écrivains qui ne sont pas de son école. 

Ce sonnet a été composé en 1862, pour servir d’épilogue 4 un livre de 
M. Charles Asselineau, qui n’a pas paru: Mélanges tirés d’une petite bibliotheque 
romantique ; lequel devait avoir pour prologue un sonnet de M. Théodore de 


Banville : Le Lever du Soleil romantique. 
(Note de l'editeur. ) 
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I] 
BESBOS@ 


Meére des jeux latins et des voluptés grecques, . 
Lesbos, ot les baisers, languissants ou joyeux, 
Chauds comme les soleils, frais comme les pasteques, 
Font [’ornement des nuits et des jours glorieux ; 

Mere des jeux latins et des voluptés grecques, 


Lesbos, ot les baisers sont comme les cascades 

Qui se jettent sans peur dans les gouffres sans fonds 
Et courent, sanglotant et gloussant par saccades, 
Orageux et secrets, fourmillants et profonds ; 
Lesbos, ot les baisers sont comme les cascades ! 


“) Cette piece et les cing suivantes ont été condamnées en 1857, par le tri- 
bunal correctionnel, et ne peuvent pas tre reproduites dans fe recueil des 
Fieurs pu Maz. 


(Note de “editeur.) 
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Lesbos, ot les Phrynés Pune [autre s’attirent, 
Ou jamais un soupir ne resta sans écho, 

A Pégal de Paphos Ies étoiles t'admirent, 

Et Venus a bon droit peut jalouser Sapho ! 
Lesbos, ot les Phrynés Pune [autre s’attirent, 


Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses, 

Qui font qu’a leurs miroirs, stérile volupté! 

Les filles aux yeux creux, de leurs corps amoureuses, 
Caressent les fruits mars de leur nubilité ; 

Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses, 


Laisse du vieux Platon se froncer I’ceil austére ; 
Tu tires ton pardon de l’excés des baisers, 
Reine du doux empire, aimable et noble terre, 
Et des raffinements toujours mépuisés. 

Laisse du vieux Platon se froncer I’ceil austére. 


Tu tires ton pardon de l’éternel martyre, 
Infligé sans rel4che aux cceurs ambitieux, 
Qu’attire Iom de nous fe radieux sourire 
Entrevu vaguement au bord des autres cieux! 
Tu tires ton pardon de [éternel martyre ! 


Qui des Dieux osera, Lesbos, étre ton juge 

Et condamner ton front pali dans [es travaux, 
Si ses balances d’or n’ont pese fe deluge 

De larmes qu’a la mer ont versé tes ruisseaux ? 
Qui des Dieux osera, Lesbos, étre ton juge? ~ 


Que nous veulent les fois du juste et de P’mjuste ? 
Vierges au coeur sublime, honneur de PArchipel, 
Votre religion comme une autre est auguste , 
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Et l’amour se rira de [’Enfer et du Ciel! 
Que nous veulent Ies lois du juste et de [’injuste ? 


Car Lesbos entre tous m’a choisi sur fa terre 
Pour chanter Ie secret de ses vierges en fleurs, 
Et je fus dés l'enfance admis au noir mystére 
Des rires effrénés mélés aux sombres pleurs ; 
Car Lesbos entre tous m’a choisi sur Ia terre. 


Et depuis lors je veille au sommet de Leucate, 
Comme une sentinelle 4 [ceil pergant et sar, 

Qui guette nuit et jour brick, tartane ou frégate, 
Dont les formes au loin frissonnent dans [’azur ; 
Et depuis lors je veille au sommet de Leucate, 


Pour savoir si la mer est indulgente et bonne, 
Et parmi les sanglots dont le roc retentit 

Un soir raménera vers Lesbos, qui pardonne, 
Le cadavre adoré de Sapho, qui partit 


Pour savoir si [a mer est mndulgente et bonne ! 


De Ia male Sapho, I’amante et Ie poéte, 

Plus belle que Vénus par ses mornes paleurs ! 

— Leil d’azur est vaincu par [ceil noir que tachéte 
Le cercle ténébreux tracé par les douleurs 

De la male Sapho, l’amante et Ie poéte ! 


— Plus belle que Vénus se dressant sur le monde 
Et versant les trésors de sa sérénité 

Et le rayonnement de sa jeunesse blonde 

Sur le vieil Océan de sa fille enchanté ; 

Plus belle que Vénus se dressant sur le monde ! 
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— De Sapho qui mourut Ie jour de son blasphéme, 
Quand, insultant Ie rite et le culte mvente, 

Elle fit son beau corps Ia pature supréme 

D’un brutal dont orgueil punit Pimpréte 

De celle qui mourut Ie jour de son blasphéme. 


Et c’est depuis ce temps que Lesbos se lamente, 
Et, malgré les honneurs que lui rend Punivers, 
S’enivre chaque nuit du cri de la tourmente 

Que poussent vers les cieux ses rivages déserts. 
Et c’est depuis ce temps que Lesbos se lamente ! 
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Ill 
FEMMES DAMNEES. 


DELPHINE ET HIPPOLYTE, 


A la pale clarté des lampes languissantes, 
Sur de profonds coussins tout imprégnés d’odeur, 
Hippolyte révait aux caresses puissantes 

Qui levaient Ie rideau de sa jeune candeur. 


Elfe cherchait, d’un ceil troublé par la tempéte, 
De sa naiveteé Ie ciel déja lointain, 

Ainsi qu’un voyageur qui retourne Ia téte 

Vers les horizons bleus dépassés Ie matin. 


De ses yeux amortis les paresseuses larmes, 
Lair brisé, Ia stupeur, la morne volupte, 

Ses bras vaincus, jetés comme de vaines armes, 
Tout servait, tout parait sa fragile beauté. 


Etendue & ses pieds, calme et pleine de joie , 
Delphine la couvait avec des yeux ardents 
Comme un animal fort gui surveille une proie 
Aprés lavoir d’abord marquée avec les dents. 
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Beauté forte 4 genoux devant la beauté fréle, 
Superbe, elle humait voluptueusement 

Le vin de son triomphe, et s’allongeait vers elle, 
Comme pour recueillir un doux remerciment. 


Elle cherchait dans [ceil de sa pale victime, 

Le cantique muet que chante fe plaisir, 

Et cette gratitude infinie et sublime 

Qui sort de la paupiére ainsi qu’un long soupir. 


— «Hippolyte, cher coeur, que dis-tu de ces choses ? 
Comprends-tu maintenant qu'il ne faut pas offrir 
L’holocauste sacré de tes premiéres roses 

Aux souffles violents qui pourrarent les fletrir? 


Mes baisers sont légers comme ces éphéméres 
Qui caressent le soir les grands lacs transparents, 
Et ceux de ton amant creuseront leurs orniéres 
Comme des chariots ou des socs déchirants ; 


Ils passeront sur tor comme un Jourd attelage 

De chevaux et de beeufs aux sabots sans pitié. .. 
Hippolyte, 6 ma sceur! tourne donc ton visage, 

Toi, mon Ame et mon ceur, mon tout et ma mottié, 


Tourne vers moi tes yeux pleins d’azur et d’étoiles! 
Pour un de ces regards charmants, baume divin, 
Des plaisirs plus obscurs je Iéverar les voiles 

Et jet *endormirai dans un réve sans fin!» 


Mais Hippolyte alors, levant sa jeune téte : 
— «Je ne suis point ingrate et ne me repens pas, 
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Ma Delphine, je souffre et je suis inquicte, 
Comme aprés un nocturne et terrible repas. 


Je sens fondre sur moi de lourdes épouvantes 

Et de noirs bataillons de fantémes épars, 

Qui veulent me conduire en des routes mouvantes 
Qu’un horizon sanglant ferme de toutes parts. 


Avons-nous donc commis une action étrange ! 
Explique, si tu peux, mon trouble et mon effroi; 

Je frissonne de peur quand tu me dis : « Mon ange!» 
Et cependant je sens ma bouche aller vers toi. 


Ne me regarde pas ainsi, toi, ma pensée! 
Toi que j'aime 4 jamais ma sceur d’élection, 
Quand méme tu serais une embiiche dressée 
Et le commencement de ma perdition! » 


Delphine secouant sa criniére tragique, 
Et comme trépignant sur Ie trépied de fer, 
Leeil fatal, répondit d'une voix despotique : 
— «Qui done devant I’amour ose parler d’enfer ? 


Maudit soit 4 jamais le réveur inutile 

Qui voulut le premier, dans sa stupidité, 
S’éprenant d’un probléme insoluble et stérile, 
Aux choses de l’amour méler l’honnéteté! 


Celui qui veut unir dans un accord mystique 
L’ombre avec Ia chaleur, Ia nuit avec le jour, 
Ne chauffera jamais son corps paralytique 

A ce rouge soleil que l'on nomme l’amour! 
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Va, st tu veux, chercher un fiancé stupide ; 
Cours offrir un cceur vierge a ses cruels baisers ; 
Et, pleme de remords et d’horreur, et livide, 
Tu me rapporteras tes seins stigmatisés... 


On ne peut ici bas contenter qu’un seul maitre ! » 
Mais I’enfant, épanchant une immense douleur, 
Cria soudain : — «Je sens s’élargir dans mon étre 
Un abime béant; cet abime est mon cceur! 


Brdlant comme un volcan, profond comme le vide! 
Rien ne rassasiera ce monstre gémissant 
Et ne rafratchira Ia soif de ’Euménide 
A \ . hi : ’ 
Qui, Ia torche 4 Ia main, Ie brdle jusqu’au sang. 


Que nos rideaux fermés nous séparent du monde, 
Et que la lassitude améne le repos ! 

Je veux m’anéantir dans ta gorge profonde, 

Et trouver sur ton sein la fraicheur des tombeaux! » 


— Descendez, descendez, lamentables victimes, 
Descendez Ie chemin de I’enfer éternel ! 

Plongez au plus profond du gouffre, ou tous les crimes, 
Flagellés par un vent qui ne vient pas du ciel, 


Bouillonnent péle-méle avec un bruit d’orage. 
Ombres folles, courez au but de vos deésirs ; 
Jamais vous ne pourrez assouvir votre rage, 
Et votre chdtiment nattra de vos plaisirs. 


Jamais un rayon frais n’éclaira vos cavernes ; 
Par les fentes des murs des miasmes fi¢vreux 
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Filtrent en s’enflammant ainsi que des lanternes 
Et peénetrent vos corps de leurs parfums affreux. 


L’apre stérilité de votre jouissance 

Altére votre soif et roidit votre peau, 

Et Ie vent furibond de Ia concupiscence 

Fait claquer votre chair ainsi qu’un vieux drapeau. 


Loin des peuples vivants, errantes, condamneées, 
A travers les déserts courez comme les loups; 
Faites votre destin, 4mes désordonnées, 

Et fuyez l'infint que vous portez en vous! 
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IV 


LE LETHE. 


Viens sur mon cceur, 4me cruelle et sourde, 
Tigre adoré, monstre aux airs indolents; 

Je veux longtemps plonger mes doigts tremblants 
Dans I’épaisseur de ta crini¢re lourde; 


Dans tes jupons remplis de ton parfum 
Ensevelir ma téte endolorie, 

Et respirer, comme une fleur fletrie, 
Le doux relent de mon amour défunt. 


Je veux dormir! dormir plutét que vivre! 
Dans un sommeil aussi doux que la mort, 
Jétalerai mes baisers sans remord 

Sur ton beau corps poli comme Ie cuivre. 


Pour engloutir mes sanglots apaisés 
Rien ne me vaut l’abime de ta couche; 
Loubli puissant habite sur ta bouche, 
Et fe Léthé coule dans tes baisers. 


A mon destin, désormais mon délice, 
Jobéirat comme un prédestiné; 


a, 
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Martyr docile, mnocent condamné, 
Dont la ferveur attise le supplice, 


Je sucerai, pour noyer ma rancceur, 

Le népenthés et Ia bonne cigué 

Aux bouts charmants de cette gorge aigué 
Qui n’a jamais emprisonné de cceur. 
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V 


) 


A CELLE QUI EST TROP GAIF. 


Ta téte, ton geste, ton air 

Sont beaux comme un beau paysage; 
Le rire joue en ton visage 

Comme un vent frais dans un ciel clair. 


Le passant chagrin que tu fréles 
Est éblout par [a santé 

Qui jaillit comme une clarté 
De tes bras et de tes épaules. 


Les retentissantes couleurs 
Dont tu parsémes tes toilettes 
Jettent dans lesprit des poétes 
L'tmage d’un ballet de fleurs. 


Ces robes folles sont ’embléme 
De ton esprit bariolé; 

Folfe dont je suis affolé, 

Je te hais autant que je t'aime! 


Quelquefois dans un beau jardin 
Ou je tratnais mon atonie, 
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J'ai senti, comme une ironie, 
Le soleil déchirer mon sein; 


Et le printemps et la verdure 
Ont tant humilié mon cceur, 
Que j'ai puni sur une fleur 
L’insolence de Ia Nature. 


Ainsi je voudrais, une nuit, 

Quand heure des voluptés sonne, 
Vers les trésors de ta personne, 
Comme un Idche, ramper sans bruit, 


Pour chatier ta chair joyeuse, 
Pour meurtrir ton sein pardonneé, 
Et faire 4 ton flanc étonné 

Une blessure large et creuse, 


Et, vertigmeuse douceur! 

A travers ces [évres nouvelles, 
Plus éclatantes et plus belles, 
T’infuser mon venin, ma sceur |)! 


() Les juges ont cru découvrir un sens a la fois sanguinaire et obscéne 
dans les deux dernitres stances. La gravité du recueil excluait de pareilles 
plaisanteries. Mais venin singifiant spleen ou mélancolie, était une idée trop 
simple pour des criminalistes. 

Que leur interpretation syphilitique leur reste sur Ia conscience ! 


(Note de lediteur.) 
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VI 


LESs BWOUX:. 


La trés-chére était nue, et, connaissant mon ceeur, 

Elle n’avait gardé que ses brjoux sonores, 

Dont Ie riche attirail [ui donnait lar vamqueur 
Qu’ont dans leurs jours heureux les esclaves des Mores. 


Quand il jette en dansant son bruit vif et moqueur, 
Ce monde rayonnant de métal et de pierre 
Me ravit en extase, et j'aime a Ia fureur 


\ 


Les choses ot: Ie son se méle a Ia. lumiére. 


Elle était donc couchée et se Iaissait aimer, 

Et du haut du divan elle souriait d’aise 

A mon amour profond et doux comme la mer, 
Qui vers elle montait comme vers sa falaise. 


Les yeux fixes sur mor, comme un tigre dompté, 
D’un air vague et réveur elle essayait des poses, 
Et Ia candeur unie 4 la lubricité 

Donnait un charme neuf 4 ses métamorphoses; 


Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins, 
Polis comme de huile, onduleux comme un cygne, 
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Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins; 


Et son ventre et ses seins, ces grappes de ma vigne, 


S’avangaient, plus cdlins que les Anges du mal, 
Pour troubler le repos ob: mon Ame était mise, 
Et pour Ia déranger du rocher de cristal 

Ou, calme et solitaire, elle s’était assise. 


Je croyais voir unis par un nouveau dessin 

Les hanches de PAntiope au buste d’un imberbe, 
Tant sa taille faisait ressortir son bassin. 

Sur ce teint fauve et brun, le fard était superbe ! 


— Et la lampe s’étant résignée 4 mourir, 
Comme le foyer seul illuminait Ia chambre, 
Chaque fois qui poussait un flamboyant soupir, 
Il mnondait de sang cette peau couleur d’ambre ! 
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Vil 


LES METAMORPHOSES DU VAMPIRE. 


La femme cependant, de sa bouche de fraise, 

En se tordant ainsi qu’un serpent sur Ia braise, 

Et pétrissant ses seins sur le fer de son busc, 
Laissait couler ces mots tout imprégnés de musc : 
— «Mor, j'ai la [évre humide, et je sats Ia science 
De perdre au fond d’un lit I’antique conscience. 
Je séche tous les pleurs sur mes seins triomphants, 
Et fais rire [es vieux du rire des enfants. 

Je remplace, pour qui me voit nue et sans voiles, 
La Tune, Ie soleil, Ie ciel et les étoiles! 

Je suis, mon cher savant, si docte aux voluptés, 
Lorsque j ¢touffe un homme en mes bras redoutés, 
Ou lorsque j'abandonne aux morsures mon buste, 
Timide et libertine, et fragile et robuste, 

Que sur ces matelas qui se pament d’émot, 

Les anges impurssants se damneraient pour moi! » 


Quand elle eut de mes os sucé toute [a moelle, 

Et que languissamment je me tournai vers elle 

Pour [ui rendre un baiser d’amour, je ne vis plus 
Qu’une outre aux flancs gluants, toute pleme de pus! 
Je fermai les deux yeux, dans ma froide épouvante, 
Et quand je les rouvris a Ia clartée vivante, 
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A mes cétés, au lieu du mannequin puissant 

Qui semblait avoir fait provision de sang, 
Tremblaient confusément des débris de squelette, 
Qui d’eux-mémes rendaient le cri d’une girouette 
Ou d'une enseigne, au bout d’une tringle de fer, 
Que balance Ie vent pendant les nuits d’hiver. 
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Vill 


LEI TID EAU: 


Tes beaux yeux sont las, pauvre amante ! 
Reste longtemps, sans les rouvrir, 

Dans cette pose nonchalante 

Ou t’a surprise le plaisir. 

Dans Ia cour le jet d’eau qui jase 

Et ne se tait ni nuit ni jour, 

Entretient doucement I’extase 

Ou ce soir m’a plongé P'amour. 


La gerbe épanoute 

En mille fleurs, 
Ou Pheebé réjoure 

Met ses couleurs, 
Tombe comme une pluie 


De larges pleurs. 
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Ainsi ton 4me qu’incendie 

Léclair brélant des voluptés 

S’élance, rapide et hardie, 

Vers les vastes cieux enchanteés. 

Puis, elle s’épanche, mourante, »- 
En un flot de triste langueur, 

Qui par une invisible pente 

Descend jusqu’au fond de mon ceur. 


La gerbe épanoute 

En mille fleurs , 
Ou Pheebé réjouie 

Met ses couleurs, 
Tombe comme une pluie 


De Jarges pleurs, 


O tor, que Ja nuit rend si belle, 

Qu’il m’est doux, penché vers tes seins, 
D’écouter Ia plainte éternelle | — 

Qui sanglote dans les bassins! 

Lune, eau sonore, nuit bénie, 

Arbres. qui frissonnez autour, 

Votre pure meélancolie 

Est le miroir de mon amour. 


La gerbe épanouie 

En mille fleurs, 
Ou Pheebé réjouie 

Met ses couleurs, 
Tombe comme une pluie 


De larges pleurs. 
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ss 


BE Op VE UXeDESBER TEE 


Vous pouvez mépriser les yeux: les plus célébres, 
Beaux yeux de mon enfant, par ou filtre.et s’enfuit 
Je ne sais quot de bon, de doux comme [a Nuit! 
Beaux yeux, versez sur moi vos charmantes ténébres ! 


Grands yeux de mon enfant, arcanes adores, 
Vous ressemblez beaucoup 4 ces grottes magiques 
Ou, derriére J’amas des ombres [éthargiques, 
Scintillent vaguement des trésors ignorés ! 


Mon enfant a des yeux obscurs, profonds et vastes, 
Comme tor, Nuit immense, éclairés comme tor! 
Leurs feux sont ces pensers d’Amour, mélés de For, 
Qui pétillent au fond, voluptueux ou chastes. 
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x 


HY MNE. 


A la trés-chére, a la trés-belle 
Qui remplit mon ceeur de clarté, 
A lange, 4 Pidole immortelle, 
Salut en ?immortalité ! 


Elle se répand dans ma vie 
Comme un air imprégné de sel, 
Et dans mon Ame Inassouvie 
Verse le godt de ’éternel. 


Sachet toujours frais qui parfume 
L’atmosphere d’un cher rédutt, 
Encensoir oublié qui fume 

En secret 4 travers la nuit, 


Comment, amour incorruptible, 
T’exprimer avec vérité? 

Grain de muse qui gis, invisible, 
Au fond de mon éternité! 


A la trés-bonne, a la trés-belle 
Qui fait ma joie et ma santé, 
A Lange, 4 Pidole immortelle 
Salut en ?immortalité! 
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XI 


LES PROMESSES D’UN VISAGE. 


Jaime, 6 pale beaute, tes sourcils surbaissés, 
D’ot semblent couler des, ténébres; 

Tes yeux, quoique trés-noirs, m’inspirent des pensers 
Qui ne sont pas du tout funébres. 


Tes yeux, qui sont d’accord avec tes noirs cheveux, 
Avec ta criniére élastique, 

Tes yeux, languissamment, me disent : «Si tu veux, 
Amant de Ia muse plastique, 


Suivre l’espoir qu’en toi nous avons excité, 
Et tous les gotits que tu professes, 

Tu pourras constater notre véracité 
Depuis le nombril jusqu’aux fesses; 


Tu trouveras au bout de deux beaux seins bien fourds, 
Deux larges médailles de bronze, 

Et sous un ventre uni, doux comme du velours, 
Bistré comme la peau d’un bonze, 


Une riche toison qui, vraiment, est la sceur 
De cette énorme chevelure, 

Souple et frisée, et qui t’égale en épaisseur, 
Nuit sans étoiles, Nuit obscure!» 
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XI 


LESMONS CRE 
OU 


LE PARANYMPHE D’UNE NYMPHE MACABRE. 


Tu n’es certes pas, ma trés-chére, 
Ce que Veuillot nomme un tendron. 
Le jeu, P'amour, Ia bonne chére, 
Bouillonnent en tot, vieux chaudron! 
Tu n’es plus fraiche, ma trés-chére, 


Ma vieille mnfante! Et cependant 
Tes caravanes insensées 

T’ont donné ce lustre abondant 
Des choses qui sont trés-usées, 
Mats qui séduisent cependant. 


Je ne trouve pas monotone 

La verdeur de tes quarante ans; 
Je préfére tes fruits, Automne, 
Aux fleurs banales du Printemps 
Non, tu n’es jamais monotone! 
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Ta carcasse a des agréments 
Et des graces particuliéres; © 
Je trouve d’étranges piments 
Dans le creux de tes deux saliéres; 
Ta carcasse a des agréments ! 


Nargue des amants ridicules 
Du melon et du giraumont! 
Je préfére tes clavicules  _ 
A celles du rot Salomon (), 

Et je plams ces gens ridicules! 


Tes cheveux, comme un casque bleu, 
Ombragent ton front de guerriére, 
Qui ne pense et rougit que peu, 

Et puis se sauvent par derricre, 
Comme les crins d’un casque bleu. 


Tes yeux qui semblent de [a boue, 
Ou scintille quelque fanal, 

Ravivés au fard de ta joue, 

Lancent un éclair mfernal! 

Tes yeux sont noirs comme Ia boue! 


Par sa luxure et son dédain 

Ta lévre amére nous provoque ; 
Cette lévre, c’est un Eden 

Qui nous attire et qui nous choque. 


Quelle [uxure! et quel dédam! 


@) Voila un calembour salé! Nous ne cabalerons pas contre. 


(Note de l’éditeur.) 
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Ta jambe musculeuse et séche 

Sait gravir au haut des volcans, 

Et malgré la neige et la déche 
Danser les plus fougueux cancans GE 
Ta jambe est musculeuse et séche; 


Ta peau brdlante et sans douceur, 
Comme celle des vieux gendarmes, 
Ne connaft pas plus la sueur 

Que ton cil ne connait les larmes, 
(Et pourtant elle a sa douceur 1) 


I] 


Sotte, tu ten vas droit au Diable! 
Volontiers jirais avec tol, 

Si cette vitesse effroyable 

Ne me causait pas quelque émoi. 
Va-t’en donc, toute seule, au Diable! 


Mon rein, mon poumon, mon jarret 
Ne me Iaissent plus rendre hommage 

A ce Seigneur, comme il faudrait. 
«Hélas! c’est vratment bien dommage!» 
Disent mon rein et mon jarret. 


Sans doute une allusion 4 quelque particularité des caravanes de cette 
dame. ‘ 


M. Prévost-Paradol leit avertie qu'elle dansait le cancan sur un volcan. 


(Note de l’editeur.) 
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Oh! trés-sincérement je souffre 

De ne pas aller aux sabbats, 

Pour voir, quand il péte du soufre, 
Comment tu [ui baises son cas (!)! 
Oh! trés-sincérement je souffre! 


Je suis diablement affligeé 

De ne pas Etre ta torchére, 

Et de te demander congé, 
Flambeau d’enfer! Juge, ma chere, 
Combien je dois étre afflige, 


Puisque depuis longtemps je t’arme, 
Etant trés-logique! En effet, 

Voulant du Mal chercher la créme 

Et n’aimer qu’un monstre parfait, 
Vraiment oui! vieux monstre, je t’arme! 


A la Messe noire. Comme ces poétes sont superstitieux ! 


(Note de l’editeur.) 
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XIII 


FRANCIS. C7gM EVEaMAU DES. 


VERS COMPOSES POUR UNE MODISTE ERUDITE ET DEVOTE"), 


Novis te cantabo chordis, 
O novelletum quod ludis 
In solitudine cordis. 


Esto sertis tmplicata, 
O fcemina delicata 
Per quam solvuntur peccata! 


Sicut beneficum Lethe, 
Hauriam oscula de te, 
Que imbuta es magnete. 


") Le sous-titre de cette piéce, supprimé dans la seconde édition des Freurs 
bu MAL, se trouve dans la premitre avec Ia dréle de note suivante : « Ne 
semble-t-il pas au lecteur, comme 4 moi, que Ia langue de Ia dernitre déca- 
dence latine — supréme soupir d’une personne robuste, deja transformée et 
préparce ‘pour la vie spirituelle, — est singulitrement propre A exprimer la 
passion, telle que !’a comprise et sentie le monde poetique moderne? La mysti- 
cite est autre pdle de cet aimant dont Catulle et sa bande, poétes brutaux et 
purement épidermiques, n’ont connu que le pdle sensualité. Dans cette mer- 
veilleuse langue, fe solécisme et Ie barbarisme me paraissent rendre les négli- 
gences forcées d'une passion qui s’oublie et se moque des régles. Les mots, 
pris dans {une acception nouvelle, révelent Ia maladresse charmante du bar- 
bare du nord, agenouillé devant la beauté romaine. Le calembour lui-méme, 
quand il traverse ces pédantesques bégayements, ne joue-t-il pas Ia grace sau- 
vage et baroque de l’enfance?» C. B. 
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Quum vitiorum tempestas 
Turbabat omnes semitas, 
Apparuisti, Deitas, 


Velut stella salutaris 
In naufragits amaris... 
— Suspendam cor tuis aris! 


Piscina plena virtutis, 
Fons eterne juventutis, 
Labris vocem redde mutis! 


Quod erat spurcum, cremastt; 
Quod rudius, exequasti; 
Quod debile, confirmasti! 


In fame mea taberna, 
In nocte mea lucerna, 
Recte me semper guberna. 


Adde nunc vires viribus, 
Dulce balneum suavibus 
Unguentatum odoribus! 


Meos circa lumbos mica, 
O castitatis lorica, 
Aqua tincta seraphica; 


Patera gemmis corusca, 
Panis salsus, mollis esca, 
Divimum vinum, Francisca! 


EPIGRAPHES. 


XIV 


VERS POUR LE PORTRAIT 
DE M. HONORE DAUMIER®. 


Celui dont nous toffrons Pimage, 
Et dont I’art, subtil entre tous, 
Nous enseigne 4 rire de nous, 
Celur-la, lecteur, est un sage. 


C’est un satirique, un moqueur; 
Mais l’énergie avec laquelle 

II pemt fe Mal et sa séquelle , 
Prouve Ia beauté de son coeur. 


" Ces stances ont été faites pour un portrait de M. Daumier, gravé d’aprés 
le remarquable médaillon de M. Pascal, et reproduit dans le second volume 
de I’Histoire de la Caricature de M. Champfleury, ou cet [écrivain a rendu 
justice au caricaturiste avec cette raison passionnée qui lui est habituelle. 


(Note de Vediteur.) 
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Son rire n’est pas fa grimace 

De Melmoth ou de Mephisto 

Sous Ia torche de I’Alecto 

Qui les brile, mais qui nous glace. 


Leur rire, hélas! de Ia gaité 
N’est que fa douloureuse charge ; 
Le sien rayonne, franc et large 
Comme un signe de sa bonte! 
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XV 


LOLA, DE VALENCE 


Entre tant de beautés que partout on peut voir, 
Je comprends bien, amis, que le désir balance; 
Mais on voit scintiller en Lola de Valence 

Le charme imattendu d’un bijou rose et noir. 


) Ces vers ont été compos¢s pour servir d'inscription a un merveilleux 
portrait de mademoiselle Lola, ballerine espagnole , par M. Edouard Manet, 
qui, comme tous les tableaux du méme peintre, a fait esclandre. — La muse 
de M. Charles Baudelaire est si genéralement suspecte, qu'il s’est trouvé des 
critiques d’estaminet pour dénicher un sens obscéne dans Ie bijou rose et noir. 
Nous croyons, nous, que le poéte a voulu stmplement dire qu'une beauté, 
d'un caractére a [a fois ténébreux et foldtre, faisait réver 4 [’association du 
rose et du noir. 


(Note de l’editeur.) 
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XVI 


SUR LE TASSE EN PRISON 


D°’EUGENE DELACROIX. 


Le poéte au cachot, débraillé, maladif, 
Roulant un manuscrit sous son pied convulsif, 
Mesure d’un regard que [a terreur enflamme 
Lescalier de vertige ot s’abfme son Ame. 


Les rires enivrants dont s’emplit Ia prison 
Vers Pétrange et Pabsurde invitent sa raison; 
Le Doute Penvironne, et Ia Peur ridicule, 
Hideuse et multiforme, autour de lui circule. 


Ce génie enfermé dans un taudis malsain, 
Ces grimaces, ces cris, ces spectres dont I’essaim 
Tourbillonne, ameuté derriére son oreille, 


Ce réveur que P’horreur de son logis réveille, 


Voila bien ton embléme, Ame aux songes obscurs, 
Que le Réel étouffe entre ses quatre murs! 


184.2. 
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XVII 


LA VOIX. 


Mon berceau s’adossait a 1a bibliothéque, 

Babel sombre, ot roman, science, fabliau, 

Tout, la cendre [atine et Ia poussiére grecque, 

Se mélaient. J’étais haut comme un in-folio. 

Deux vorx me parlatent. L’une, insidieuse et ferme, 
Disait : «La Terre est un gateau plein de douceur; 
Je puis (et ton plaisir serait alors sans terme! ) 
.Te faire un appétit d’une égale grosseur.» 

Et Pautre ; « Viens! oh! viens voyager dans les réves, 
Au dela du possible, au dela du connu! » 

Et celle-la chantait comme le vent des gréves, 
Fantéme vagissant, on ne sait d’ou venu, 


PIECES DIVERSES. 281 


Qui caresse l’oreille et cependant Peffrate. 

Je te répondis : « Oui! douce vorx! » C’est d’alors 
Que date ce qu’on peut, hélas! nommer ma plaie 

Et ma fatalité. Derriére Ies décors 

De l’existence immense, au plus noir de l’abime, 

Je vois distinctement des mondes singuliers, 

Et, de ma clairvoyance extatique victime, 

Je traine des serpents qui mordent mes souliers. 

Et c’est depuis ce temps que, pareil aux prophetes, 
J’aime st tendrement le désert et Ia mer; 

Que je ris dans les deuils et pleure dans les fetes, 
Et trouve un goiit suave au vin [e plus amer; 

Que je prends trés-souvent les faits pour des mensonges, 
Et que, les yeux au ciel, je tombe dans des trous. 
Mais Ia Voix me console et dit : «Garde tes songes : 
Les sages n’en ont pas d’aussi beaux que les fous! » 
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OO he 


LVIMPREVU), 


Harpagon, qut veillait son pére agonisant, 

Se dit, réveur, devant ces Iévres déja blanches : ' 

«Nous avons au grenier un nombre suffisant, 
Ce me semble, de vieilles planches? » 


Céliméne roucoule et dit : « Mon cceur est bon, 

Et naturellement, Dieu m’a faite trés-belle. » 

— Son ceeur, ceeur racornt, fumé comme un jambon , 
Recuit 4 [a flamme éternelle! 


Un gazetier fumeux, qui se croit un flambeau, 

Dit au pauvre, qu'il a noyé dans Ies ténébres : 

«Ou donc lapergois-tu, ce créateur du Beau , 
Ce Redresseur que tu célébres? » 


Mieux que tous, je connais certain voluptueux 

Qui baile nuit et jour, et se lamente et pleure, 

Répétant, Pimpuissant et le fat : «Oui, je veux 
Etre vertueux, dans une heure! » 


() Ici Pauteur des Fleurs pu MAL se tourne vers la Vie éternelle. 

Ca devait finir comme ¢a. 

Observons que, comme tous les nouveaux convertis, il se montre trés-rigou- 
reux et trés-fanatique. 


(Note de Uediteur. ) 
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Vhorloge, 4 son tour, dit A voix basse : «II est mar, 

Le damné! J’avertis en vain Ia chair infecte. 

L’-homme est aveugle, sourd, fragile, comme un mur 
Qu’habite et que ronge un insecte! » 


Et puis, Quelqu’un paratt, que tous avaient nié, 
Et qui leur dit, railleur et fier : « Dans mon ciboire, 
Vous avez, que je crois, assez communié, 

A la joyeuse Messe noire? 


Chacun de vous m’a fait un temple dans son cceur; 
Vous avez, en secret, baisé ma fesse immonde (2)! 
Reconnaissez Satan 4 son rire vainqueur, 

Enorme et laid comme Ie monde! 


Avez-vous done pu croire, hypocrites surpris , 
Qu’on se moque du mattre, et qu’avec [ut I’on triche, 
Et gu’il soit naturel de recevoir deux prix, 

D’aller au Ciel et d’étre riche? 


Il faut que le gibier paye Ie vieux chasseur 

Qui se morfond longtemps 4 ’affit de Ia proie. 

Je vais vous emporter A travers Pépaisseur, 
Compagnons de ma triste joie, 


A travers I’épatsseur de Ia terre et du roc, 

A travers les amas confus de votre cendre, 

Dans un palais aussi grand que moi, d’un seul bloc, 
Et qur n’est pas de pierre tendre; 


“) Voir a propos de la messe et de Ia fesse, la Sorciére, de Michelet, la Mono- 
grapbie du Diable, de Charles Louandre, le Rituel de la haute magie, d’Eliphas 
Lévi, et, en général, tous les auteurs traitant de la sorcellerie, de {a démo- 
nologie et du rit diabolique. 


(Note de I’éditeur.) 
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Car il est fait avec P’'universel Péché, 
Et contient mon orgueil, ma douleur et ma gloire! » 
— Cependant, tout en haut de Punivers juché, 

Un Ange sonne la victoire 


De ceux dont Ie cceur dit : «Que béni soit ton fouet, 
Seigneur! que Ia douleur, 6 Pere, soit bénie! 
Mon Ame dans tes mains n’est pas un vain jouet, 

Et ta prudence est infinie. » 


Le son de Ia trompette est si délicieux, 

Dans ces soirs solennels de célestes vendanges, 

Qu’il s’infiltre comme une extase dans tous ceux 
Dont elle chante les louanges. 


% 
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XIX 


LA RANGCON. 


L’homme a, pour payer sa rancon, 
Deux champs au tuf profond et riche, 
Qu’il faut qu'il remue et défriche 
Avec le fer de [a raison; 


Pour obtenir [a moindre rose, 
Pour extorquer quelques épis, 
Des pleurs salés de son front gris 
Sans cesse il faut qu’ll les arrose. 


Lun est ’Art, et ?autre !Amour. 
— Pour rendre le juge propice, 
Lorsque de Ia stricte justice 
Paraitra le terrible jour, 


Il faudra [ur montrer des granges 
Pleines de moissons, et des fleurs 
Dont les formes et Ies couleurs 


Gagnent le suffrage des Anges. 
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XxX 


A UNE MALABARAISE. 


Tes pieds sont aussi fins que tes mains, et ta hanche 
Est large a faire envie A Ia plus belle blanche; 

A [artiste pensif ton corps est doux et cher; 

Tes grands yeux de velours sont plus noirs que ta chair. 
Aux pays chauds et bleus o& ton dieu t’a fait naitre, 
Ta tache est d’allumer Ia pipe de ton mattre, 

De pourvoir les flacons d’eaux fratches et d’odeurs, 
De chasser loin du lit les moustiques rédeurs, 

Et, dés que le matin fait chanter les platanes, 
D’acheter au bazar ananas et bananes. 

Tout le jour, ot tu veux, tu ménes tes pieds nus, 
Et fredonnes tout bas de vieux airs inconnus; 

Et quand descend Ie soir au manteau d’écarlate , 

Tu poses doucement ton corps sur une natte, 

Ou tes réves flottants sont pleins de colibris, 

Et toujours, comme tot, gracieux et fleuris. 


Pourquoi, l’heureuse enfant, veux-tu voir notre France, 
Ce pays trop peuplé que fauche Ia souffrance, 

Et, confiant ta vie aux bras forts des marins 

Faire de grands adieux A tes chers tamarins? 
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Tor, vétue 4 moitié de mousselines fréles, 
Frissonnante [A-bas sous Ia neige et les préles, 
Comme tu pleurerais tes loisirs doux et francs, 

Si, le corset brutal emprisonnant tes flancs, 

Il te fallait glaner ton souper dans nos fanges 

Et vendre le parfum de tes charmes étranges, 
L’eeil pensif, et sutvant, dans nos sales brouillards, 
Des cocotiers absents les fantémes épars! 


1840. 


BOUFFONNERIES. 


XXI 


SUR LES DEBUTS D’AMINA BOSCHETTI 


AU THEATRE DE LA MONNAIE, A BRUXELLES. 


Amina bondit, — fuit, — puis voltige et sourit; 
Le Welche dit : «Tout ga, pour mot, c’est du pracrit ; 
Je ne connais, en fait de nymphes bocageres, 


Que celles de Montagne-aux-Herbes-Potageres. » 


Du bout de son pied fin et de son ceil qui rit, 
Amina verse A flots fe délire et esprit; 

Le Welche dit : « Fuyez, délices mensongéres! 
Mon épouse n’a pas ces allures légéres. » 
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Vous ignorez, sylphide au Jarret triomphant, 
Qui voulez enseigner Ia walse 4 Péléphant, 
Au hibou Ia gaité, Ie rire 4 Ia cIgogne, 


Que sur Ia grace en feu Ie Welche dit : «Haro!» 
Et que Ie doux Bacchus [ui versant du bourgogne, 
Le monstre répondrait : «J’aime mieux Ie faro!» ' 


1864. 
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X Xii 


A M. EUGENE FROMENTIN 
A PROPOS D’UN IMPORTUN 


QUI SE DISAIT SON AMI. 


II me dit qu'il était trés-riche, 
Mais qu'il craignait le cholera; 
— Que de son or il était chiche, 
Mais qu'il godtart fort l’Opéra; 


— Qu’ raffolait de la nature, 
Ayant connu monsieur Corot; 
Qu’il n’avait pas encor voiture, 
Mais que cela viendrait bientét; 


— Qu'll aimait Ie marbre et la brique, 
Les bois noirs et les bois dorés; 

— Qu’il possédait dans sa fabrique 
Trois contre-maitres décorés; 


— Qu'll avait, sans compter Ie reste, 
Vingt mille actions sur le Nord; 
— Qu'll avait trouvé, pour un zeste, 
Des encadrements d’Oppenord; 
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— Qu’il donnerait (fit-ce 4 Luzarches! ) 
Dans le bric-d-brac jusqu’au cou, 

Et qu’au Marché des Patriarches 

Il avait fait plus d’un bon coup; 


— Qu'll n’ammait pas beaucoup sa femme, 
Ni sa mére; — mais qu'il croyait 

A Pimmortalité de ame, 

Et qu’ll avait lu Niboyet ()! 


— Qu'l penchait pour l'amour physique, 
Et qu’a Rome, séjour d’ennui, 

Une femme, d’ailleurs phtisique, 

Etait morte d’amour pour [ut. 


Pendant trois heures et demie, 
Ce bavard, venu de Tournai, 
M’a dégoisé toute sa vie; 

J’en ai Ie cerveau consterné. 


S’il fallait décrire ma peine, 
Ce serait a n’en plus finir ; 
Je me disais, domptant ma haine: 
«Au moins, si je pouvais dormir! » 


Comme un qui n’est pas 4 son aise, 
Et qui n’ose pas s’en aller, 

Je frottais de mon cul ma chaise, 
Révant de Ie faire empaler. 


™ Nous ne savons ce que vient faire ict M. Niboyet; mais M. Baudelaire 


n’étant pas un esclave de [a rime, nous devons supposer que Pimportun s’est 
vanté d’avoir fu les euvres de M. Niboyet, comme ayant tous les courages. 


(Note de Uéditeur.) 
19. 
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Ce monstre se nomme Bastogne; 
II fuyait devant le fléau. 
Mot, je fuirat jusqu’en Gascogne, 
Ou jirai me jeter a eau, 


S1 dans ce Paris, qu'il redoute, 
Quand chacun sera retourné, 
Je trouve encore sur ma route 
Ce fléau, natif de Tournai! 


Bruxelles, 1865. 
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X XI 


UN CABARET FOLATRE 


SUR LA ROUTE DE BRUXELLES A UCCLE. 


Vous qui raffolez des squelettes 
Et des emblémes détestés , 
Pour épicer les voluptés, 
(Fat-ce de simples omelettes! ) 


Vieux Pharaon, 6 Monselet ()! 
Devant cette enseigne Imprevue, 
Jai révé de vous: A la vue 

Du Cimetiére, Estaminet ! 


{ La malice est cousue de fil blanc; tout le monde sait que M. Monselet 
fait profession d’aimer 4 [a rage Ie rose et fe gat.— Un jour M. Monselet repro- 
chait 4 M. Baudelaire d’avoir écrit ce vers abominable, 4 propos d’un pendu 
dont les oiseaux ont crevé Ie ventre : 


Ses intestins pesants [ui coulaient sur les cuisses, 
«Mais, dit le poéte impatienté, je ne pouvais pas faire autrement. Le sujet 
voulait cela. Qu’auriez-vous préféré 4 cette mage? — Une rose! », répondit 


M. Monselet. 
Cependant il ne faudrait pas croire que [’indispensable mélancolie ne perce 
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pas de temps en temps sous ce vernis anacréontique. Nous avons vu récemment 
une petite composition de fui, of, se reprochant d’avoir rebuté une pauvresse, 
le poéte se met Asa recherche, et ne se couche que tout triste de ne I’avoir pu 
retrouver. Cette piéce est d'un homme vraiment sensible, méme 4 jeun. 
Regrettons que M. Monselet ne céde pas plus souvent 4 son tempérament 
lyrique, qu'une gaieté, tant soit peu artificielle, a trop souvent contrarié. 


(Note de l’éditeur.) 
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Dans ses Souvenirs et Portraits de jeunesse, Champfleury déclare : 


Baudelaire sentit de bonne heure combien peu d’esprits compren- 
draient «le parfait comédien» qui a analysé st subtilement les Acres 
parfums des FzEuRS DU MAL; c’est pourquoi il resta prés de quinze 
ans sans publier les poésies dont Ia sensation fut grande. 


Arséne Houssaye, dans fe méme sens, a raconté (Le Gaulois, 
4 octobre 1892) qu’a ses débuts, Ie poéte empruntait volontiers 
Ie masque et Ia signature d’un ami, tant grande était sa méfiance du 
got public, Un autre contemporain, Ernest Prarond (voir E.-J. 
Crépet, Charles Baudelaire, Messem), cite comme parfaitement 
finies , avant Ia fin de 1843, une quinzaine de piéces qui devaient 
prendre place dans [édition de 1857. Asselineau, de son cédté, 
relate, dans son étude biographique, quen 1850, son ami ie 
montra «le manuscrit de ses poésies magnifiquement copi¢ par un 
calligraphe, et qui formait deux volumes in-4” cartonnés et dorés. 
Crest Ie manuscrit, ajoute-t-il, qut a servi pour [impression des 
Freurs pu MAL». Et Pexistence de ce manuscrit est confirmée, a 
cette méme date, par une lettre de Pauteur 4 Ancelle. Enfin, en 
aout 1841, nous voyons Baudelaire (Lettres inddites d sa mere, Conard, 
1918), parler de son ceuvre comme d'une chose déja ancienne et 
dont Ia publication a été facheusement retardée : «Mon livre de 
poésies! je sais qu'il y a quelques années, if aurait suffi 4 Ia réputa- 
tion d'un homme. II edit fait un tapage de tous les diables. Mais 
aujourd hui Ies conditions, les ctrconstances, tout est changé...» 
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Ces témoignages sont concluants : les Fzeurs Du Maz de 
1857, pour leur pluralité, ont été écrites entre 1840 et 1850. Nous 
croyons méme qu’on peut rapporter a cette période tout au moins 
Ia conception de quelques-unes des piéces qui sont entrées 
dans Ia 2° édition (1861) et dans Pédition posthume (1868). Arrivés 
4 Tage of un art plus savant supplée Pimagination ralentie, il est 
rare que les poétes ne puisent pas au fonds de Jeur jeunesse pour 
y retrouver des germes que l’obscur travail du temps a fécondés. 
Ce fut certamement [e cas pour Baudelaire : pour ne citer que 
deux exemples, L’A lbatros (2° éd.) et Bien loin d'ici (3° éd.) Tui ont 
été certainementinspirés par les incidents de son voyage aux Indes, 
qui date de 1841. 

Mais; si fon peut dire que, vers 1850, Baudelaire avait, en 
somme, réalisé Ia plus grande part de son ceuvre poétique, il faut 
s'empresser d’ajouter que, pendant les quelque quinze ans qui fui 
restaient a vivre, if en devait constamment reviser Ie texte pour 
Tamener a cet état de perfection ot nous Ie voyons aujourd hui. 
Le poéte était extrémement sévére envers Iui-méme, et il Ie fut 
dés ses premiers essais : 


Deux ou trois fois, chez Ie frére de l’auteur qui nous occupe, :ra- 
conte A. Chenneviére dans [’Abeille de Fontainebleau (22 oct. 1869), 
j avais apercu un grand jeune homme, A I’ceil distrait, indifférent, re- 
cherchant Ia solitude. A cette époque, déja, Ch. Baudelaire couvrait 
des pages entiéres de vers élégants et faciles, sur Ie premier sujet qui 
lui passait par Ia téte. De ces premiéres productions, rien n’a été re- 
cueillt, je crois; et un honneur infint de Ch. Baudelaire aura été de 
rejeter promptement et Ioin de fut, Ies fruits d’une facilité contre 
laquelle il a réagt avec une grande puissance. 


Sa sévérité d’ailleurs ne se Iimitait pas seulement & Ia forme, 
mais s étendait aux sujets traités. «Bren des juvenilia trés gotitées 
au Grenier [de Louis Ménard] n’ont pas trouvé place dans ['il- 
lustre recueil de 1847», écrit Charles C[ousin] dans Ia bio-biblio- 
graphite anonyme parue chez Pincebourde"), Et il conte ‘de 


“). CHARLES BAUDELAIRE, Souvenirs, Correspondances, Bibliograpbie, 1872: 
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souvenir, 4 Pappui, et avec regret, argument d’un certain poéme, 
étonnant de rythme et dé couleur, affirmé-t-il, ot Pauteur, & 
grand orchestre, célébrait Ia douleur d’un amant qui assiste, im- 
puissant, au viol de’ sa mattresse Iivrée aux. assauts. @’un corps 
darmée..: 7 are: Sealy gos" 

On n’mmagine guére cette ‘charge truculente dans Ie cadre des 
Fieurs pu MAL, Mais il est probable que autres piéces, parmt 
ces juvenilia, y étatent-mieux adaptées. Au reste, il serait superflu 
dinsister ici sur Ia rigueur que Ie poéte apportait dans son choix : 
Ia suite de cette Histoire en apportera Ia plus explicite démon- 
stration. 


Le livre changea plusieurs fois de titre. 

II avait été question d’abord qu’une partie en partit dans Vers, 
recueil di 4 Ia collaboration de quelques amis de jeunesse: G. Leva- 
vasseur, E. Prarond, A. Argonne (Auguste Dozon), et qu’Her- 
man fréres publi¢rent en 1843. 

«C’étart Pébauche de quelques piéces insérées ‘dans les Frzurs 
DU MAL (Spleen et Idéal), a temoigné Levavasseur. Sans faire Ia 
grimace, je fis mes observations. Je voulus méme, imprudent et 
mdiscret ami, corriger le poéte. Baudelaire ne dit rien, nese fAcha 
pont, et retira sa part de collaborateur. Il fit bien. Son étoffe était 
d'une autre trame que notre calicot, et nous partimes seuls.» (E.-J. 
Crépet, op. cit.) : 

En 1846, les futures Fzeurs DU MAL recurent pour la premiére 
fois un titre en propre: Les Leserennes. On trouve ce titre 
annoncé sur fes couvertures du Salon de 1846 (voir Curiosités 
esthétiques') et des Stalactites’ de Banville (2° éd.), ces deux 
ouvrages publiés chez Michel Lévy; on Ie retrouve T’année sui- 
vante répété sur les deuxiémes plats de Chien-Caillou et de Pauvre 
Trompette de Champfleury, parus «a Ia Iibrairie pittoresque de 
Martinon». Seul, le nom de [auteur varie: Baudelaire-Dufays, 
Baudelatre-Dufays, Pierre de Fayis, enfin Charles Dufays. (Dans 
PEtude biographique, on a vu que Ia mére du poéte était née 
Archimbaut-Dufays.) 


S’agit-il alors seulement de quelques-unes des piéces dont Pen- 
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semble formera Ie livre de 1857? On pourrait ’admettre, a ne 
tenir compte que de Ia couleur du titre, trés voyant et qui ne 
convient parfaitement qu’a Lesbos et aux Femmes damnées, poésies 
dont Ia premiére ne paraitra dailleurs qu’en 1850, la seconde 
qu’en 1857. Cependant Ja couverture de Chien-Caillou annonce 
un volume gr. in-4°, et Pon sait Thorreur de Baudelaire pour 
les plaquettes. Reste cette hypothése : le premier titre choist au- 
rait correspondu & des poésies qui ne nous seraient pornt parve- 
nues? Elfe nous parait peu vraisemblable. Baudelaire fut célébre 
trés jeune. Si Pon n’avait encore imprimé de [ur que trois piéces : 
A une Créole en 1845, L’Impénitent (Don Juan aux Enfers) et A une 
Indienne (A une Malabaraise ) en 1846, par contre c’était son habr- 
tude d’éprouver la valeur et l’effet de ses poésies en les récitant & 
ses amis. La plupart entre elles furent déclamées dans les brasse- 
ries du quartier latin; ses familiers Ies savaient par coeur. Trés 
certatnement, dés cette époque, il ne dépendait plus de lui 
d’anéantir une part importante de son ceuvre. 

Sur Ja fin de 1848, le titre des LESBIENNES avait vécu avant 
d’avoir jamais servi. On lit dans TEcho des Marchands de vin (n° 2, 
novembre ), en téte des annonces : 


CHARLES BAUDELAIRE 


Michel Lévy, éediteur, rue Neuve-Vivienne 


LESSEIMBES 


POESIES PAR CHARLES BAUDELAIRE 


Ce livre paraitra a Paris et a Leipsig le 24 fevrier 1849. 


La promesse ne fut pornt tenue. 1848 avait orienté Ie poete 
vers la politique: 1849 allait fut apporter Pune des tribufations les 
plus mystérieuses de sa vie, — son exil & Dijon. Mais en 1850, 
nous le voyons reprendre ses publications poétiques et pendant 
trois ans il va rester fidéle au second titre choist. 

Le Magasin des Familles de juin 1850 donne deux pieces de lui 
accompagnées d'une note speciiant quelles sont extraites des 
Limees, «livre... qui paraitra trés prochainement et qui est des- 
tiné 4 reproduire [es agitations et les mélancoltes de Ia j jeunesse 


HISTOIRE DES FLEURS DU MAL ET DES EPAVES. 301 


moderne». Une note similaire figure sous onze autres que publie, 
enavril 1851, le Messager de l’Assemblée et, un peu plus tard, deux 
«paquets de poésies», sont encore adressés, toujours sous Ie 
méme titre collectif, & Ia Revue de Paris. Nous ne connaissons pas 
lexacte composition du premier; mais une récente publication de 
M. Van Bever : Douze Potmes de Charles Baudelaire, publiés en fac- 
similé sur les manuscrits originaux (G. Crés, 1917), nous arévélé celle 
du second, Si I’on réunit ces divers éléments, on obtient Ia Iiste 


suivante : 


PIECES PARUES OU A PARAITRE, EN 1842, SOUS LE TITRE : 
LES LIMBES. 


L’Ame duVin (alors Le Vin des Honnétes gens ); A une mendiante rousse 
(La robe trouée de Ia ...); Bobémiens en voyage (La Caravane des 
Bohémiens) ; Le Chdtiment de l’Orgueil; Les Chats; La Cloche félée (Le 
Spleen); Le Crépuscule du Matin; Le Crépuscule aby Soir; De profundis 
clamavi.., (La Béatrix); La Ponisi de sang; Le Gun (L’Artiste 
meonnu); Les Hiboux; L’Idéal; Le Mauvais Moine; Les Métamorpboses 
du Vampire i L’Outre de Ia vole pté); La Mort He Amants; La Mort 
des Artistes; La Mort [ des peer Le Mort joyeux (Le Spleen); La 
Rangon ( EpAves); Le Reniement de saint Pierre; Le Spleen ( Pluvidse 
irrité...); Le Tonneau de la Haine; Le Vin de Ae. Le Vin des 
Chiffonniers; Un Voyage a Cythere. 


Soit 26 piéces auxquelles il convient d’ajouter d’abord L’Homme 
[ libre] et la Mer, paru sans indication d'origine, pour Ia raison que 
nous dirons bientdét, dans Ia Revue de Paris d’octobre 1852, mais 
qui trés vraisemblablement fatsait a du premier «paquet» 
adressé a ce périodique; puis les autres piéces qui composaient ce 
premier paquet, huit ou dix unités sans doute, a en conjecturer 
importance d’aprés celle du second; enfin les trois poésies parues 
du temps que Ie livre s’appelait Las LesBrENNES : — au total une 

uarantaine. 

«Jaime les titres mystérieux et les titres pétards», écrira Bau- 
delaire un peu plus tard, & propos d’un autre ouvrage. Celui des 
Limses, bien qu'un peu exsangue, méme si on fui attribue ici 
sa valeur dantesque, lui plaisait probablement et pour 'atmosphére 
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religieuse qu'il évoque, et pour ce qu'il renferme d énigmatique. 
L’auteur dun petit livre, La Presse de 1848, avait pu se tromper 
sur sa.signification. : 


Aujourd’hui, y Iit-on, nous voyons annoncé dans I’Echo des Mar- 
chands de vin : LES LIMBES, poésies. Ce sont sans doute des vers 
socialistes et par conséquent de mauvais vers. Encore un devenu dis- 


ciple de Proudhon par trop ou trop pu d’ignorance. (A. de Ia Fizeliére 
et Decaux , Charles Baudelaire.) 


Ce titre offrait de plus sur Les Lesprennes Pavantage d'une 
extensibilité presque sans limite. Mais un contre-temps allait surgir, 
que nous croyons étre Ie premier & signaler : en mai 1852, Ia 
Bibliograpbie de la France annoncait : 


LES LIMBES, poésies intimes de Georges Durand, recueillies et 
publiées par son ami Th. Véron, in-8°. 


Nous avons eu Ia curiosité de feuilleter ce recueil. Faut-il dire 
que Baudelaire n’avait pomt a redouter Ia comparaison ? Ce 
Th. Véron n’apportait rien de neuf dans le fond ni dans Ia forme; 
par contre il avait répandu dans tout son ouvrage cette sensibilité 
geignarde, si commune A Pépoque, qui rebute aujourd’hui Ie Iec- 
teur, méme quand c’est J oseph Delorme, avec tout son talent, qui 
Ia confesse. En outre il témoignait, en des vers déplorables , 


d’admirations facheusement placées. Pour Paul Delaroche, par 
exemple : 


Gloire, gloire, triomphe, illustre Capitole... 
Faites pleuvoir sur Paul une douche de fleurs! 


Mais, aprés tout cela, il ne s'agissait pas moins du méme titre, 
s'appliquant également & un volume de vers, et tirant sa Justifica- 
tion, selon toute apparence, d’une référence commune. 

Témoin Ies vers encore ot Th. Véron présentait son ouvrage : 


Avant de parcourir les cercles des damnés, 
Alighieri nous montre aux limbes condamnés 
Les Ames, les esprits des étres sans baptéme. 
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Ils attendent pony Ia volonté supréme 
Pour les tirer de ’ombre et de l’air nébuleux 
Qui les fait grelotter, pauvres membres frileux... 


Drailleurs, bien qu’ tmprimé a Poitiers, ce recueil n’avait pu 
passer mnapercu du groupe ou fréquentait Barientiorcrent Baude- 
laire, auteur comptant au nombre des admirateurs de Théophile 
Gautier et des amis de Thoré. Force Jui était done de changer une 
nouvelle fois Ie titre de son livre : les piéces retenues par la Revue 
de Paris, et dont fe manuscrit mentionnait qu’elles étaient extraites 
des LimBés, parurent sans indication dorigine. 


Il est difficile d’apprécier effet qu’un semblable contretemps 
put exercer sur un tempérament aussi nerveux et irritable que 
celur du poéte, Baudelaire n’en parle point dans sa correspondance, 
peu nombreuse pour cette période ot il semble ailleurs s’étre 
détourné de ses votes personnelles pour s’adonner plus entiérement 
a ses traductions de Poe. Mais peut-etre en trouvera-t-on quelque 
indice dans ces lignes, parues en décembre 1852, sous Ja signature 
Ernest Prarond, un intime de Ia premiére heure, comme on 
salt : 


Parmi d’autres, déclarait Prarond dans [introduction de son essai 
critique : De quelques écrivains nouveaux, [— parmi les auteurs qui ne 
sont point encore connus du public et] que nous espérons ne pas voir 
perdus sans retour, il est par-dessus tous un poéte qui a eu cette rare 
fortune, en récitant parfois pour [ui seul ou quelques amis de Ia grande 
poésie, d’obtenir presque une renommée sans publier un seul vers; 
ce poéte, qui a écrit 4 occasion d’une exposition du Louvre tout un 
catéchisme de Ia peinture moderne [ (Ie Salon de 1846) ) ], est M. Charles 
Baudelaire; putsse-t-i1, poéte oe et resté, occuper le premier 
critique qui recommencera |’ceuvre que je vais tenter. 


Ernest Prarond, dans ce souhait final , ne s’exprime-t-il pas exacte- 
ment comme si son ami fur eit déclaré renoncer désormais & Ia 
poésie? II faut noter dailleurs qu’a cette époque-la Baudelaire 
trouvait trés difficilementle placement de ses vers, au dire d’Asseli- 
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neau : «Nous n'imprimons pas de ces fantaisies-Ia, nous autres», lui 
répondait M. Amail, directeur de la Revue politique, en Tui rendant 
un manuscrit. Sans prendre parti pour cette hypothése, nous 
constatons qu’aucun morceau poétique ne paraitra sous sa signature 
pendant Ia période fin 1852-1855. Et pourtant, ce méme mois ot 
Th. Véron publiait Les Limes, quelques jours avant sans doute, 
Ie poéte avait une fois de plus annoncé Ia publication des stens chez 


Michel Lévy. (Lettre a Antonio Watripon, mai 1852.) 


Crest le 1° jum 1845 que parut enfin, pour la premitre fois 
imprimé, ce titre: Les Freurs pu MAL, qui resplendit d'un 
éclat & Ia fots st vif et stsombre. II parait qu’on I’avait longuement 
débattu : «Grande affatre! écrit Asselineau dans ses Baudelairiana 
(voir E.-J. Crépet, op. cit.), et Dreu sait s'il en fut longuement 
question!» Chose étonnante! si l'on considére avec quel bonheur 
if correspond, stnon au livre tout entier, du moins au génie du 
poete, ce n’est point Baudelaire qui Ie trouva : «C’est Hippolyte 
Babou, je m’en souviens trés bien, un soir, au café Lemblin, 
aprés une longue enquéte sur ce sujet.» 

On sait de reste qui fut Htppolyte Babou, esprit probe et 
combatif dont les Lettres satiriques etcritiques sont un peu trop oubliées, 
et dont nous aurons occaston de reparler au sujet d'une certaine 
querelle, née de {a publication des Frzurs pu Maz précisément, 
qui manqua brouiller Baudelaire avec «l’oncle Beuve». On aimerait 
4 savoir aussi quels furent les autres consultants dans cette enquéte 
dun tel intérét Iittératre. Mais ni Poulet-Malassis, pourtant grand 

collectionneur dana, nt Charles Monselet, qui a confirmé Ie dire 
d’Asselineau, ne nous ont renseignés [a-dessus. Soit observé en 
passant, n’est-ce pas une preuve saisissante que les contemporains 
de Baudelaire, et méme parmi eux ses plus chauds admirateurs, 
n’ont jamais soupcgonné le rang ot Ia postérité devait Pélever ? 

L’extrait donné par Ia Revue des Deux Mondes était particulitrement 
important: dix-huit préces, de caractére et de ton variés, notam- 
ment Au lecteur, Voyage a Cythere, Confession, L’Amour et le Crdne, 
L’Invitation au Voyage, —tel en un mot, quele génie du poete avec 
ses diverses faces s'y produisait en pleine Iumiére. Si Ies temps 
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eussent été plus cléments & fa poésie, nul doute que [effet en 
aurait été considérable, d’autant que Ie prudent Buloz, par la 
plume d’Emile Montégut, dit-on, avait pris som d’en souligner 
Paudace : 


En publiant Ies vers qu’on va lire, nous croyons montrer une fois 
de plus combien I’esprit qui nous anime est favorable aux essais, aux 
tentatives dans les sens les plus divers. Ce qui nous paraft ict mériter 
Pintérét, c’est I’expansion vive et curieuse, méme dans sa violence, de 
quelques défaillances , de quelques douleurs morales que, sans les parta- 
ger, ni les discuter, on doit tenir 4 connaitre, comme un des signes 
de notre temps. II nous semble d’ailleurs qu’il est des cas ott Ia publi- 
cité n’est pas seulement un encouragement, ow elle peut avoir [’in- 
fluence d’un conseil utile, et appeler Ie vrai talent 4 se dégager, 4 se 
fortifier, en élargissant ses voies, en étendant son horizon. 


Mais a cette heure-Ia, Ie calembour et Ia nouvelle a Ia main fai- 
saient florés, et on payait cent francs Ie manuscrit d’Emaux et 
Camées. Entre tous les critiques, un seul s’émut au point d’en 
informer Ie Iecteur : Louis Goudall..., et ce fut un article d’érein- 
tement. Il est assez divertissant 4 relire aujourd'hui (Figaro, 4 no- 
vembre 1845). L’auteur commence par y raconter qu'il a entendu 
Ie poéte, dans Ies cafés littéraires, exposer sa théorie du beau 
bizarre, Il faut vrarment «que Baudelaire soit un homme fort pour 
avoir fait de tout Paris la dupe d’une mystification qui a duré prés 
de dix ans», dix ans pendant lesquels il a soutenu sa réputation 
«en ne publiant rien, mais en ldchant de temps 4 autre, devant un 
petit nombre d’mitiés, ignorants autant que bavards, quelques 
articles sensationnels». Malheureusement pour lui, il n’a pas su 
résister & l’attrait de la publicité de la Revue des Deux Mondes, ce qui 
fait que «sa réputation et son talent se sont bris¢s en mille pieces». 

Suit [’énumération des attendus que Baudelaire, toute sa vie, 
devait retrouver sous Ja plume des universitaires égarés dans Ia cri- 
tique : «indigence navrante des idées, adjectifs chevilles , abstrac- 
tions inintelligibles, langue logogriphique, inspirations puérilement 
prétentieuses, poésie scrofuleuse, écceurante, glaciale, sans cou- 
leur... , de charnier et d’abattoir, absence de toute spontanéité dans 
linspiration, de toute émotion réelle, etc.». Enfin, conclusion et 
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arrét : «Baudelaire, déchu de sa renommée de surprise, ne sera 
plus cité désormats que parmi Ies fruits secs de Ia poésie contem- 
poraine.» 

Ce qui tendrait encore a établir que, contrairement a ce qu’en 
a écrit Maxime du Camp dans ses Souvenirs littéraires, extrait 
paru dans Ia Revue des Deux Mondes n’avait pas été un succés, du 
moins auprés du public, c’est que Baudelaire, 4 nouveau, se ren- 
ferma dans Ie silence. L’année 1854 allait s’achever et 1856 
s’écouler, sans qu'il donnat une seule piéce de vers nouvelle. 

Cependant Phospitalité de Buloz, jointe a Ia publication des 
Histoires extraordinaires, Pavait mis en vedette, on le contestait pas- 
sionnément, et pour mieux réussir on Pattaquait jusqu’en sa vie 
privée. Deux extraits des plus importants «petits journaux» de 
Pépoque donneront une idée du ton de ces attaques : 


Parmt les excentriques des lettres, il en est un fort connu pour sa 
recherche constante de,la bizarrerie et pour sa pose. de tous les instants. 

C’est lui qui place 4 1a téte des poétes de toutes les nations Olivier 
Basselein (sic), auteur des Vaux de Vire, et qui se promet de démolir 
brentét Shakespeare en cinquante pages. 

A ses‘nombreuses manies, il joint celle de faire des odes Iatines, Ala 
facon des RR. PP. du xvui* siécle; mais ses vers latins n’obtiennent 
gucre plus de succés que ses vers frangais. 

Ennuyé de ne pas trouver de Iecteurs, il a imaginé un singulier 
moyen pour ne pas lire ses ceuvres dans Ia solitude. 

Le curieux écrivain est épris d’une jeune créole [Jeanne Duval] gu’il 
aime 4 la grande passion; il Ia fait asseorr devant lui, A ses heures 
d’expansion, et [ut Iit impitoyablement ses alexandrins contournés. 

La dame... se révolte quelquefois. 

— Tatsez-vous donc, lui répond-il en fut jetant cing francs. Je 
sais bien que vous étes une oie, mais jat besoin de lire mes vers 4 
haute voix, et je tiens 4 ce qu’on les entende. 

Heureusement ou malheureusement pour la dame que fle jmanége 
ne lui arrive pas tous les soirs — et pour cause. 


(Raymond de Brulh, Diogéne, 2 novembre 1856.) 


Plus virulente encore est Ia diatribe d’Ed, Duranty, qui, dans 
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un essat sur Les Jeunes (Figaro, 13 novembre 1856), se livre 
a de tendancieuses classifications : 


... Les VAmPrREs, 


Gens A téte de mort dont Ie principal est M. Baudelaire, personnage 
plein d’un froid calcul, qui emploie les niaiseries du mystére et de l’hor- - 
reur pour étonner Ie public. 

C’est un croquemitaine littératre qui a toujours T’air de sortir d’une 
caverne, il tient dans I’ombre, comme une menace, des Itvres qui 
n’existent pas, et n’a rien fait en dix ans. Ce qui a donné Ia vie 4 
M. Baudelaire, c’est sa traduction d’Edgar Poe; il s’est collé aux flancs 
de cet Américain pour prendre une part de son manteau... M. Baude- 
laire est de tous Ies trainards romantiques celui qui a Ie plus de tour- 
nure. Quoiqu’il fasse un kaléidoscope dans son cerveau avec les mots : 
Guignon, Satan, Doute, Fatalité et Pourriture ; quoiqu’il veuille se 
faire passer pour une goule, un époux de Ia mort, il a un coin d’intel- 
ligence qui résiste aux détraquements qu'il s’impose mécaniquement. 
Quatre ou cing jeunes Bordelais vampirisent 4 sa suite. 


Mais autre chose est Ia facon de juger des petits journalistes, 
autre chose celle des artistes, — Baudelaire comptait déja parmi ses 
amis Barbey fAurevilly, Flaubert, Théophile Gautier, Eugéne 
Delacrotx, pour ne citer que les plus grands, — et autre chose 
encore celle des éditeurs, sur lesquels Ie bruit fait autour d’un 
auteur exerce une séduction irrésistible. 


En lisant l’article de Louis Goudall, rapporte Legendre dans Ie 
Figaro, M. Michel Lévy qui a, comme on sait, le génie de Ia finance, 
s’est, dit-on, écrié : «’hésitais 4 publier les poésies de M. Baudelaire; 
cect me décide !» 


Ainsi, aprés avoir vainement, pendant prés de dix ans, porté 
ses manuscrits chez les Martinon, Lecou ou Michel Lévy, Baude- 
faire allait s’en voir sollicité. 

On sait que c’est sur Poulet-Malassis, finalement, que se porta 
son choix. La biographie de ce Iettré érudit et fin, que doublait, 
malheureusement, un trés médiocre négociant, et qui a tenu une 
place importante dans Ia vie Iittéraire de Pépoque, a été donnée 
par Maurice Tourneux (Paris, aux bureaux de L’Artiste, 1893) 
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et par le C* de Contades (Le Livre, n° 51, Quantin, 1884). Aprés 
Asselineau, Eugéne Crépet, d’autre part, a raconté en quelques 
pages substantielles de son Charles Baudelaire (Quantin , 1887), les 
relations du poéte et de Péditeur. On en dira donc assez Ici en 
rappelant que Ie courant de sympathie qui, trés vite, s’était établi 
entre eux, avait procédé de leur gotit commun du rare, du sin- 
gulier, du nouveau. Dans Ia mesure de son effort, Poulet-Malassts 
fut, fui aussi, un précurseur, et salué comme tel, dés ses premiéres 
éditions, par les gens de goitt. 


. est de l’Orne aujourd’hut que nous vient Ja lumicre, écri- 
vait Edmond Texter dans Ie Courrier de Paris du 16 avril 1857, 
MM. Poulet-Malassis et de Broise, des typographes qui ont l’amour 
de leur art, nous envoient d’ Mace de jolis petits livres aux titres 
rouges et noirs, aux fleurons et aux initiales de couleurs, imprimés en 
caractéres de enor’ quelquefois méme en italique, tantdt sur velin 
ancien, tantét sur vergé et tout au moins sur beau papier d’ Angouléme. 
A les voir, ces volumes atmables qui tous méritent Ia relrure, on les 
prendrait pour des ressuscités de l’Age d’or de Ia typopraphie et l’on 
est charmé, en les ouvrant, de poe non pas de vieilles ceuvres et 
de vieux auteurs arrachés de I’oubli’, mats de jeunes études, de jeunes 


écrits, de jeunes poésies signées par de plumes contemporaines oseuses 
et littéraires. 


La lettre par laquelle Baudelaire accepte Ies conditions que lui 
offrait Poulet-Malassts est du g décembre 1846, et le traité définitif 
du 30 du méme mois. Ce traité, qui a été publié par M. Jules 
Le Petit (La Plume, 1* juillet 1893), prévoyait un tirage de mille 
exemplaires 4 2 francs, dont o fr. 25 pour [auteur. Le manuscrit 
devait étre remis Ie 20 janvier 1857. Au cas ow Téditeur se re- 
fuserait & réimprimer, il perdrait son droit sur Pouvrage. — 
Conditions qui, on fe verra bientét, ne devaient pas étre toutes 
observées. 

II serait aisé’, & partir de ce moment, de retracer par le menu 
Phistoire de Ia premitre édition des Frevrs pu /MAL. Les lettres 
du poéte sont, pour cette période, particuli¢rement nombreuses. 
Plus heureux que nos devanciers, nous disposons en outre d’une 
source encore inédite : Ies notes Rese est zébré un exemplaire 
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d’épreuves ayant appartenu a Poulet-Malassis, et dont feu M. Par- 
ran, fe bibliophile bien connu, avait donné copie 4 M. Eugéne 
Crépet. Sans entrer ici dans des détails qui feraient double emploi 
avec les éclairctssements qu’on trouvera sous le titre de chaque 
piéce, nous relaterons [’essentiel. 

Barbey d’Aurevilly a insisté, dans un article fameux, sur 
V’Architecture secrete des Fleurs du Mal. II n’avait pas tort, surtout 
auprés des juges, lors du procés dont nous parlerons tout 4 Pheure. 
Les Freurs pu MAL ne sont pas un recueil, mais un livre, qui 
a un commencement, un milieu, une fin, et Baudelaire n’en a 
jamais parlé autrement. Mats Ia correspondance du poéte nous 
prouve, ce dont nous ne doutions pas d’ailleurs, — qu'il s’agit 
Ia d'une architecture a posteriori. A Ia date du g décembre 1856, 
il écrivait 4 Poulet-Malassis : 


Nous pourrons disposer ensemble [ordre des matiéres, ensemble, 
entendez-vous, car la question est importante. II nous faut faire un 
volume composé seulement de bonnes choses: peu de matiére, qui 
paraisse beaucoup, et qui soit tres voyante. 


Poulet- Malassis participa-t-il effectivement a Ia mise en ordre 
des piéces retenues ? II semble plus probable qu'il n’intervint que 
pour leur choix, car, le 29 janvier suivant, le poéte lui écrivait : 
al ne me faut qu'une journée pour mettre un peu dordre dans Ie 
dictionnaire [de mélancolie et de crime, voir Ia Dédicace], et cette jour- 
née, je Ia prendrai dans deux jours.» (Billet inédit, communiqué 
par M. Vandérem). Si lon ajoute foi 4 certain passage des Lettres 
inédites & sa mére, ce classement aurait été ailleurs, quelques mois 
plus tard, objet d'une revision importante : «Epouvanté moi- 
méme de Phorreur que jallais mspirer, jen ai retranché [des ptéces 
retenues] un tiers aux épreuves.» (9 juillet 1857). Toutefois nous 
devons signaler qu’aucun retranchement de cette importance n’a 
laissé de traces dans les épreuves parvenues entre nos mains, et 
aprés tout il n’est pas inadmissible que cette étonnante déclaration 
nait eu d’autre but que de tranquilliser Ia timorée M™° Aupick. 

Le manuscrit fut remis & peu pres a Ia date fixée par Ie traité : 
le 4 févrieraulieu du 20 janvier. Par contre Ia durée de I’impression 
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devait dépasser toute prévision : prés de cinq mois allaient s’écou- 
ler avant Ia mise en vente ! 

Crest d’abord que les typographes de Poulet-Malassis et Poulet- 
Malassts Iui-méme étaient fort négligents, comme Ie prouvent Ies 
fautes nombreuses qu’on peut relever dans Ies livres sortis anté- 
rieurement des presses alengonnaises, et aussi celles qui devaient 
déparer Ia 1* édition des FzzuRs (voir plus lom ). C'est encore, et 
peut-étre surtout, que la fitvre du scrupule, cette rancon du don cri- 
tique, possédait et rongeait Baudelaire comme elle n’a jamais persé- 
cuté personne d’autre. De quels doutes il est obsédé ici, de combien 
de recommandations if presse son éditeur, il faut Ie constater pour 
y croire. Ifa peur du caractére convenu, «e 8 ne lui paraissant pas 
assez grave», du papier «trop transparent», des blancs qui ne sont 
pas assez nombreux 4 son goit... II proteste contre [usage des 
guillemets retournés. Il demande « qu’on ne donne pas 4 un manu- 
scrit moderne les archaismes et Ies gentillesses du rouge», il réclame 
«une orthographe ancienne, mais modéréen, il supplie qu’on ait 
égard a sa ponctuation «qui sert 4 noter non seulement Ie sens, mais 
la déclamation», ou il s'inquiéte de ne pas faire de son livre une 
plaquette, — on se rappelle que, jadis, if Pavait annoncé m-4.° — 
et soudain, croyant ses craintes justifiées, if pousse un vrai cri de 


désespoir: 


Je viens de faire une découverte effrayante. En comptant deux 
pages par sonnet, six strophes de 4 vers pat page, cinq strophes de 
$ vers, sept ou huit strophes de 3 vers, 10 ou 12 strophes de deux 
vers, €n supposant toujours deux strophes au-dessous du titre et deux 
pages pour les titres généraux, nous tomberons Juste sur 240 pages... 
Piteux, bien piteux... Et il n’y a pas de reméde. Car je ne me soucie 
pas de faire des vers nouveaux, et les sonnets sur La Mort font une 
excellente conclusion... (Inédit en marge d’une épreuve.) 


Ou bien encore il s’avise que les notes précautionneuses qui 
accompagnent Francisce mee laudes et Révolte, et dont Ia rédaction 
acertainement été débattue avec Péditeur, sont mauvaises et doi- 
vent étre rejetées & Ia fin du livre. Et il s’en explique non sans 
quelque aigreur : «Ma note sur Révolte est détestable, je suis 
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étonné que vous ne m’ayez pas fait de reproche & ce sujet.» — 
«Si vous tenez A souiller Ie volume, je découvrirat un moyen 
mixte. » 

Encore jusqu’ici ses inquiétudes n’ont-elles eu trait qu’ des 
questions importantes. Mais il n’en montre pas moins dans Ies 
petites. 

Faut-il écrire ressuscité ou resuscité, dans Pépigraphe empruntée 
a d’Aubigné? II a vérifié sur Ie texte des Tragiques, et barré Ie 


premier s. Mais i] demeure perplexe : 


Resuscité est bien bizarre. Ne serait-ce pas une faute d’impression ? 
Prenez-y garde, quoi! pas méme d’accent aigu ? Je comprends bien 
que c’est une orthographe latine, mais comment pronongait-on dans 
ce temps-l4? (Inédit, ex. d’épreuves.) 


Convient-il, pour Ie titre, de faire suivre ou non Les Fieurs 
Du Maz du mot poésies ? 


Que penseriez-vous de supprimer Ie mot poesies ? Quant A mot, cela 
me jchoque beaucoup. II est clair que les FLEurs DU MAL sont des 
poésies ; le mot par remplacant poésies ferait beaucoup mieux. 

Et il répéte: 

Que penseriez-vous de supprimer Ie mot poésies ? Quant 4 moi, cela 


me choque beaucoup. (Jd., ibid.)' 


II hésite aussi, parfois, pour Ia quantité prosodique, suivant 


Porthographe adoptée : 


Poéte me parait faire un seul pied, poéte fait deux pieds. ( Id., ibid.) 


Ou sur certames convenances typographiques : 


Faut-il ponctuer une phrase composée en lettres capitales ? (Ibid., 
4 propos du titre.) 


Et, comme bien on pense, tout Je temps qui Tur est nécessaire 
pour résoudre ces diverses questions, il Pemploie aussi 4 revoir 
ses épreuves, et 4 amender Ie texte... Le 7 mars, nous voyons 
dans sa Correspondance que tous les placards des FzeuRs sont 
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«finis depuis Ie 1“, et préts 4 étre retournés 4 Pimprimerie. Plus 
de deux mois aprés, Ie 14 mat, tf mandait en toute simplicité : (Je 
m’escrime contre une trentaine de vers insuffisants, désagréables, 
mal faits, mal rimants. Croyez-vous donc que jaie la souplesse de 
Banville ?» 

Aprés cela, on ne s’étonnera pas si Ies rapports se tendirent 
par instants, entre Tauteur et [’éditeur. II arriva une fois que 
Baudelaire envoya 4 de Broise une lettre (15 mars) qui aurait 
pu amener une vraie brouille si Poulet-Malassis, qui T'intercepta, 
n’avait été Iui-méme en termes assez frais avec son beau-frére et 
associé. II arriva une autre fois que Poulet-Malassis écrivit au poéte: 
«Je crois de plus en plus, mon cher Baudelaire, que vous vous 
foutez de mot, ce que je n’ai mérité en aucune fagon.» (Ex. dépr.) 
Il y eut encore des mcidents plus sérieux, comme celui de Ia 
Dédicace 4 Théophile Gautier, qu’on trouvera plus loin rapporté 
sous ce titre, et qui eut pour conséquence derniére Ia réimpres- 
sion de Ia premiére feuille aux dépens de auteur. 

Mais Poulet-Malassis était trop artiste pour ne pas honorer 
grandement, méme si elle allait contre ses intéréts, Ia facon d’hé- 
roisme, mélé parfois d’un pittoresque assez comique, que montrait 
ict Baudelaire, comme Iui-méme accablé toujours de soucis d’ar- 
gent, et pour [ors peinant sur ses traductions de Poe. Témoin cette 
note de sa main, si parfaitement modérée: «On trouvera dans ma 
bibliothéque un exemplaire d’épreuves des Freurs pu Maz, — 
celui-Ia méme auquel nous venons de faire quelques emprunts — 
qui fera connaitre Ie désir de perfection et Ies scrupules de [auteur, 
et donnera une bonne idée de Ia patience de Pimprimeur.» (E.-J, 
Crépet, op. cit.) Et pour Baudelaire, bien quill sit de naissance — 
car c'est un des priviléges du génie — que ses scrupules avaient 
raison, if avait aussi trop de générosité naturelle pour ne pas excu- 
ser les nervosités de [’éditeur et compenser de quelque maniére 
les frais que sa minutie entratnait. 

De cette épreuve les deux amis sortirent plus amis. 


Enfin Ie livre parut : En voici Ia description, que Ie lecteur 
complétera en se reportant soit 4 Ia table comparative des trois pre- 
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ie ae ; : 
micres éditions, donnée en fin de ce volume, soit encore aux 
Eclaircissements et Variantes. 


Les || FLEURS DU MAL || Par || CHARLES BAUDELAIRE || 
Paris || Poulet-Malassis et de Broise || libraires-éditeurs || 4, rue de Buci 
|| 1857. 

1 yol. m-12 de 246 p., dont 8 n. ch., couverture jaune-clair, imp. 
en noir"), qui porte, outre les mentions précitées, l’épigraphe suivante : 


On dit qu'il faut couler les exécrables choses 
Dans le puits de Poubli et au sépulchre encloses, 
Et que par les escrits le mal resuscité 

Infectera les meeurs de [a postérité; 

Mais le vice n’a point pour mere Ia science, 

Et Ia vertu n’est pas fille de Pignorance. 


(THEopoRE AGRIPPA D’AUBIGNE, 
Les Tragiques, liv. II.) 


et Ia marque de [’éditeur : un caducée dans un médaillon, avec la 
devise : concordie fructus. — 1° faux titre. Au verso: Ia réserve des 
éditeurs, relative aux droits de traduction et de reproduction. En 
bas, sous un filet, ALENCON. — Imprimerie de PouLet-MALAssis 
ET DE BroisE. — Titre identique 4 la couverture, mais les mots : 
Fieurs DU MAL, PouLet-MALASSIS ET DE BroisE, et la marque de 
l éditeur en rouge; verso blanc. Ces quatre premiéres pages ne comptent 
pas dans Ia pagmation. — Dedicace (voir ce mot), verso blanc. — 2° faux 
titre, verso blanc. Les quatre pages comptent dans Ia pagmation, mais 
ne sont pas chiffrées. — Au lecteur (Préface) +- 100 piéces réparties en 


cing divisions: I. Spleen et Idéal ; Il. Fleurs du Mal; Ill. Revolte; IV. Le 


“) Une seconde couverture fut tirée, un peu différente, au cours de cette 
méme année 1857. Voir l'intéressante plaquette de M. Georges Vicaire, Les deux 
couvertures des Fleurs du Mal (Librairie Henri Leclerc, 1914). Il est ailleurs 
trés facile de les distinguer 4 leur second plat, celui de Ia premiére portant 
en premiers mots: En vente a Paris, et celui de [a seconde : LrprAIRIE PouLeET- 
Ma assis ET DE BROISsE. 

Ajoutons que nous avons eu en mains des exemplaires dont fe titre est au 
millésime de 1858, bien qu’ils aient été tirés tres vraisemblablement en 
1857, puisqu’on y trouve les fautes caractéristiques : p. 29, vers 3, gueres pour 
guere, jeterai pour jetterai au vers 52 de Benediction, p. 44 pour 45, Au par- 


fum au lieu de un parfum dans Le Chat. 
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Vin; V. La Mort. — Table de 4 pp. n. ch., Ies piéces n’y sont pas 
numérotées. 

Tiré, d’aprés une note manuscrite de Poulet-Malassis »A 1,300 exem- 
plaires sur papier vélin [un peu mince] et 4 20 exemplaires sur papier 
de fil[non 4 10, comme I’a écrit Asselieau]. 


Annoncé par Ia Bibliograpbie de la France le 11 juillet (n° 6057), 
le livre avait été mis en vente le 25 juin, au prix de 3 francs. 
Quelques jours plus tard, Ie bruit se répandait que des poursuites 
allaient étre dirigées contre son auteur. 


LE PROCES. 


Parce que Baudelaire a maintes fois attribué sa condamnation 
a un «malentendu», plusieurs de ses historiographes ont écrit que 
le procés de 1857 fut, pour Iu, «une surprise». Affirmation qui 
ne tient point contre certains textes et certaines précautions qu'il 
avait prises. Nous avons déja cité un passage d'une lettre par lui 
adressée & sa mére, le 9 juillet 1857, qui témoigne de ses inquié- 
tudes au cours de P’établissement du livre : « Epouvanté de horreur 
que jallais inspirer, jen ai retranché un tiers aux épreuves ». 
Quelques lignes d'une autre lettre 4 Poulet-Malassis, appartenant 
4 la méme période (9 mars), ne sont pas moins significatives ; par- 
lant de sa Dédicace 2 Théophile Gautier (voir aux Eclaircissements 
et Variantes), dont Ie texte premier fut écarté, il écrit: «Le magi- 
cien m’a trés bien expliqué qu’une dédicace ne devait pas étre une 
profession de foi, laquelle d’ailleurs avait pour défaut d’attirer les yeux 
sur le cété scabreux du volume et de le dénoncer.» Et il est trés certain 
encore que Ia note qui accompagnait Reévolte (voir ce titre) dans Ia 
1” édition, note ow Ie poete semble aller au-devant des griefs de 
faccusation et qu’il maintint, bien quill la jugedt «détestable», doit 
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étre rapportée 4 Ia méme préoccupation. Mais il y a plus formel 
encore : Jes derniéres strophes de Femmes damnées , 


Descendez, descendez, Iamentables victimes... 


ont été revues et corrigées «en prévision de l'intervention du parquet, 
quelques jours avant Ia publication». Cela résulte d’une note 
manuscrite de Poulet-Malassis. Voila qui est décisif — et qui 
n’étonnera pas d’ailleurs, st l'on veut bien y réfléchir. Baudelaire 
n’était rien moins qu'un naif. II savait, mieux que personne, Ies 
audaces de son ceuvre, — et exemple tout récent du procés fait 
a Tauteur de Madame Bovary suffisait & Tui en rappeler le danger. 
Mais Ia vérité est que, sans se dissimuler quil risquait des: pour- 
suites, il comptait bien s’en tirer aussi avantageusement que son 
ami Flaubert, devenu célébre en vingt-quatre heures, et quil 
avait pour cela confiance dans Ia valeur de son livre «revétu d’une 
beauté smistre et froide, fait avec fureur et patience». — Seule- 
ment, ot il s’était trompé, c’était sur les chances d’éviter, auprés 
des juges, ce «malentendu» contre Iequel if devait protester toute 
sa vie, — T’éternel malentendu qui procéde tant de Ia confusion 
de Ia Beauté et de Ia Morale que de celle de [auteur et de son 
ceuvre. Sa «surprise» fut de ne pas réussir a Ie dissiper et son 
erreur de ne pas se méfier davantage de la petite presse. Au 
cours de Ia préparation du livre, il avait donné a des revues, 
tant pour se faire quelque argent que pour annoncer les Fxzurs, 
quelques piéces détachées. Fidéles 4 Jeurs habitudes, Ies follicu- 
laires n’avaient pas manqué de lui décocher aussitét Ieurs traits les 
plus malicieux. C’est ainsi que Ia Revue anecdotique (20 avril 1857) 
avait accouché d'un M, Charles Baudelaire a l'ombre de la jeune GEANTE 
et que le Figaro, par la plume d’A. Legendre (4 juin), avait 
dédié une parodie pire qu’inutile , Margote mae laudes , 4 Francisca, 
Ia «modiste érudite et dévote»; ainsi encore qu’on avait annoncé 
qu'un abonné de Ia Revue frangaise, éberlué par ses vers «ruisse- 
lants d’mouisme», venait.de se désabonner... Et nous avons cité 
tout & Pheure des attaques beaucoup plus vives. II était clair que 
les petits journaux ne manquerarent pas occasion, puisqu’on Ia 
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leur fournissait en grand, de prouver une fois de plus leur achar- 
nement contre [es nouveautés du génte. 

Ce fut Gustave Bourdin qui ouvrit Ie feu. Auteur d’un Voyage 
autour de Pomaré, reine de Mabille, princesse du Ranelagh, grande 
duchesse de la Chaumitre, par la grdce de la polba, du cancan et autres 
cacbucbas, commis sous le pseudonyme de G. Malbert, son passé 
Ie désignait évidemment pour venger Ia morale outragée. II ne 
se déroba pas & sa mission : e 


..J’at Ju Te volume, je n’ai pas de jugement a prononcer, pas d’arrét 
a Pe mais voicl mon opinion. . 

... [Ly a des moments ou Ion Moate de [état mental de M. Bau- 
delaire; il y en a ou I’on n’en doute plus; — c’est,, Ia plupart du 
temps, la répétition monotone et préméditée des mémes mots, des 
mémes pensées. — L’odieux y. coudoie |’ ignoble ; — fe repoussant s’y 
allie 4 ’mfect. Jamaits on ne vit mordre et méme miAcher autant de 
seins dans si peu de pages; jamais on n’assista 4 une semblable revue 
de démons, de fcetus, de diables, de chloroses, de chats et de ver- 
mine. — Ce livre est un hépital ouvert a toutes les démences de 
Pesprit, 4 toutes les putridités du cceur; encore si c’était pour les 
guerir, mais elles sont incurables. 

. Et au milieu de tout cela, quatre pieces, Le Reniement de saint 
Phere , puts Lesbos, et deux qui ont pour titre les Femmes damnées, 
quatre chefs-d’ceuvre de passion, d’art et de poésie; mais on peut Ie 
dire, — il le faut, on le doit: — st l'on comprend qu’a vingt ans 
l'imagination d’un poéte puisse se laisser entrainer 4 traiter de sem- 
blables suyets, rien ne peut justifier un homme de plus de trente, 
d’avoir donné la publicité du livre d de semblables monstruosités. ( Figaro, 


5 juillet 1857.) 


Cétait, comme en témoignent Iles passages soulignés, une dé- 
nonciation en régle, fa justice était sommée d’agir : on fut signalait 
méme les piéces condamnables. 

Faut-il crotre, comme Asselineau Ie donne 4 entendre dans ses 
Baudelairiana (vorr E.-J. Crépet, op. cit.), que cet article avait été 
inspiré par le ministre de ['Intérieur, M. Billault? Quelques lignes 
de Baudelaire, annotant une coupure du Figaro, revenu a Ia 
charge le 12 juillet, sous a signature de J. Habans, qui insistait 
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sur Ia putridité de Pouvrage, sont de nature a établir que, du 
moins, telle fut Ia conviction du poéte : 


M. J. Habans est un jeune homme protégé par M. Billaut (sic). 
Mais les rédacteurs du Figaro ont trouvé sans doute que Ia dénoncta- 
tion de M. Gustave Bourdin n’était pas suffisante. (Préce commu- 


niquée par M. Ancelle.) 


Mais Ie récit d’Asselineau renferme des inexactitudes si flagrantes 
quant aux dates citées & Pappui, qu'il serait dangereux d’y ajouter 
foi. C’est ainsi qu'il place les premiers bruits de poursuites un mois 
aprés Ia publication, alors que Baudelaire Ies mentionne dans sa 
lettre du g juillet’, soit quatorze jours aprés [a mise en vente; et 
qu il donne [article de Bourdin comme postérieur a celui d’Edouard 
Thierry, dont nous parlerons tout 4 Pheure, alors qu'il fa précédé 
de neuf jours. — Dailleurs acharnement dont le Figaro, depuis 
plusieurs années, poursuivait Ie poéte, suffit a expliquer ample- 
ment, 2 lui seul, son attitude en cette occasion. 

Quoi qu'il en soit, il semble que Baudelaire, tout d’abord, n’ait 
pas cru & Ja possibilité de cet étrange procés — le premier dont 
on menagat un poéte depuis Béranger. Il écrivait & sa mére : 


Le livre met Jes gens en fureur... On me refuse tout, [esprit 
@invention et méme [a connaissance de Ia langue frangaise. Je me 
moque de tous ces tmbéciles, et je sais que ce volume, avec ses qua- 
lités et ses défauts, fera son chemin dans Ia mémoire du public lettré, 
4 cdté des meilleures poésies de V. Hugo, de Th. Gautier et méme 
de Byron. — On avait répandu le bruit que j’allais étre poursuivi; mais 
il _n’en sera rien. Un gouvernement qui a sur les bras Ies terribles 
élections de Paris n’a pas le temps de poursuivre un fou. (/g juillet. ) 


Mais Ie surlendemain ce bruit se précisait, recueilli aux meil- 
Ieures sources par Leconte de Lisle, qui s’empressait den fatre 
part a Pauteur. D’ot un cri d’alarme, 2 l’'adresse de Malassis, resté 
a Alencon : 


Vite, cachez, mais cachez bien toute I’édition; vous devez en avoir 
neuf cents exemplaires en feuilles... Voila ce que c’est que d’envoyer 
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des exemplaires au Figaro!!! Voila ce que c’est de ne pas vouloir 
lancer sérieusement un livre. Au moins nous aurions Ia consolation, 
sI vous aviez fait tout ce qu'il fallait faire, d’avoir vendu [’édition en 
trols semaines, et nous n’aurions plus que Ia gloire d’un procés, 
duquel d’ailleurs il est facile de se tirer. 


La méme lettre (11 juillet) mentionne Ia visite de «M. Pinspec- 
teur général de Ia presse» au dépositaire du Itvre & Paris, et Ie 
refus de celui-ci de répandre les exemplaires restants chez ses 
confréres, Iedit Inspecteur, croit-il, en ayant vérifié Ie nombre 
«avec un coup d’ceil d’aigle ». — Prétexte courtois, dont Baudelaire 
n’avait point tort de s’étonner : Ia vérité est que, dans fa crainte 
détre compromis en cette affaire, Ie dépositaire venait de signifier 
a Malassts et de Brotse que «la nature des livres publiés par eux 
lui interdisait de mettre désormais son personnel & leur disposition 
pour Ia vente. (Lettre médite de Poulet-Malassis, 8 juillet 1857. 
Collection de -M. Sacha-Guitry.) L’article de Bourdin avait eu, 
tout au moins, cet effet-Id. 

Ainsi Ia saisie et Pinculpation semblaient imminentes. Réussi- 
rait-on & les éviter? Edouard Thierry Pessaya, d’autant plus mé- 
ritoire en ceci que, ne connaissant nullement Baudelaire, Ie seul 
souct de Ia dignité de l'art et de ses droits P animait. 

On connaft son courageux article qui, depuis cinquante ans, 
figure dans PAppendice de Pédition Lévy. Les Freurs pu MAL 
y sont qualifiées de «chef-d’ceuvre» pour Ia premiére fois peut-ctre; 
leur poete y est placé «sous Paustére caution du Dante». 

Avec quelle Impatience Baudelaire en avait attendu Ia publi- 
cation (Moniteur, 14 juillet), Asseltmeau nous I’a conté: 


Le jour du feuilleton de Thierry, nous Ie passames, Baudelaire et 
moti, sur Ie trottoir du quart Voltaire. Baudelaire entrait d’heure en 
heure au journal, et m’en rapportait des bulletins. Premier bulletin : 
Particle était composé et Thierry avait corrigé ’épreuve. Deuxiéme: 
Turgan [le directeur du Moniteur] V’avatt vu en seconde épreuve. 
Une formalité décisive était le visa du ministre d’Etat qu’on allait 
demander chaque soir, avant le tirage. A onze heures, nous vimes 
Turgan monter en fiacre et s’en aller chez M. Fould, avec les épreuves. 
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Il revint au bout d’une heure, et, bientdt ‘apres, nous etimes la 
satisfaction d’apprendre que le tirage était commencé. Baudelaire 
respira, car il lur semblait impossible que cet article ne fit pas un 
baton jeté dans les roues du parquet... ( Baudelairiana.) 


Mais Ie baton cassa, et Jes roues continuérent de rouler: [article 
de Thierry eut surtout pour effet de courroucer Ie ministre de Ia 
Justice, M. Abbatucci, aussi intéressé que son collégue de [’Inté- 
rieur & prouver que les foudres gouvernementales n’étaient pas 
réservées aux délits d’opinion politique, ou plutdét de les courroucer 
Pun et Pautre contre M. Fould, coupable «d’entraver I’attaque » — 
et, par suite, de précipiter les événements. Le Iendemain, — 
fit-ce simple coincidence ? — Ie Journal de Bruxelles, sous la mysté- 
rieuse signature Z.Z.Z., publiait un réquisitoire plus violent 
encore que celui de Gustave Bourdin, avec lequel il semble 
qu Asselineau, dans son récit, lait confondu : 


...Je vous parlais recemment de Madame Bovary, ce scandaleux 
succes, qui est a la fois une ignominie littéraire, une calamité morale 
et un symptéme social. Ce hideux roman de Madame Bovary est une 
lecture de piété en comparaison d’un volume de poésies qui vient de 
paraltre, ces jours-ci, sous le titre de Freurs pU MAL. L’auteur est 
un Monsieur Baudelaire, qui a traduit Edgar Poe, et qui, depuis 
dix ans, passe pour un grand homme dans un de ces petits cénacles 
d’ou partent les immondices de Ia presse bohéme et réaliste. Rien ne 
peut vous donner une idée du tissu d’infamies et de saletés que ren- 
ferme ce volume. Les amis de [’auteur en sont épouvantés, et se 
hatent de proclamer une chute, de peur que Ia police n’intervienne : 
les citations mémes ne sont pas possibles 4 une plume honnéte. C’est 
par 1a et par un sentiment de dégoit, plus fort que tout le reste, que 
M. Baudelaire échappera au fouet des gens qui se respectent... 


“) Cet article figure dans Ia collection de M. Ancelle, collé sur une feuille 
blanche, pour permettre I’annotation. 
Au-dessous on Iit de la main de Baudelaire : 


«IL était, quelques lignes auparavant, question de Béranger et de ses senti- 
ments chretiens; or Veuillot me disait, il y a peu de jours : Dites, si vous 
étes obligé de vous défendre, que lorsque tout un peuple va s'informer de Ia 


320 NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS. 


Si bien que le iy ealete 4 un journaliste qui s’étonnait de le 
rencontrer, tout de noir vétu, aux obséques de Béranger, Baude- 
laire, dont Ie beau-pére abhorré, le général Aupick, venait de 
mourir, pouvait répondre : 


Je porte Ie deuil des Freurs pu MAL. Elles ont été saisies hier 
soir A cing heures), (Henri Plassan, Gazette de Paris.) 


Baudelaire avait constitué un dossier pour son proces; I’ouvrage 
bibliographique de Pincebourde donne méme Ie détail des préces 
qui Ie composatent. On en a retrouvé Ia plupart, mais non Ia plus 
importante : Sommaire de mon interrogatoire et ma justification devant 
le juge d’instruction. D’autre part Ie dossier de Ia procédure, qut 
devait étre conservé au greffe, a été anéanti dans [’mncendie de la 
Commune. Ce sont Ia des pertes auxquelles on ne saurait remédier 
entiérement. Néanmoins, en s’aidant tant de Ia Correspondance 
du pote que des documents retrouvés, il est possible, sauf en 
ce qui concerne Pinterrogatoire, de retracer approximativement 
Phistotre de ce procés dans sa seconde phase. 

I faut dire dabord que Baudelaire, aprés Ia saisie, ne montra 
aucun découragement. II s’était empressé d’écrire au ministre 
dEtat. Lettre aussi digne qu’habile et courtoise. II le remerciait 
d’abord de Phospitalité du Moniteur, en s’excusant de Ia «petite 
contrariété» d’ordre mterministériel dont elle avait pu étre Pocca- 


santé de ce misérable, on n’a pas le droit de poursuivre [’auteur des FLEURS 
DU MAL!» 


Puis, entre crochets : 


«II serait peut-étre imprudent de se servir 4 I’audience de cette méthode 
de défense.] » 


Mais ce passage est raturé. 
Et, au-dessous encore : 


«Le Journal de Bruxelles représente en Belgique, a ce qu’on dit, les idées 
de Univers. C’est un mouchard catholique, mais Belge! Crest Ee quil n’a 
que les vices et non I’esprit de son patron. 


«Ses bureaux sont 4 Bruxelles, place des Martyrs, rue des Ross !!» 
©) A Alencon. 
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sion, et le priait de fur continuer sa protection. Et, entre ceci et 
cela, il savait glisser une protestation qui, pour peu que M. Fould 
s'y prétat, pouvait retentir utilement j jusqu’au sein du Conseil des 
Ministres : 


J’avais hier ’intention d’adresser une espéce de plaidoirie secréte 4 
M. Ie Garde des sceaux, mais j’ai pensé qu'une pareille démarche 
impliquait presque un aveu de culpabilité, et je ne me sens pas du tout 
coupable, Je suis au contraire trés fier d’avoir produit un livre qui ne 
respire que la terreur et Phorreur du mal. J’at done renoncé 4 me 
servir de ce moyen. S’il faut me défendre, je saurat me défendre 
convenablement. 


Faisait-il fonds sur ce recours, appuye de Penvoi d’un exem- 
plaire en grand papier, au point ’ espérer I’mterruption des pour- 
suites ? Quelques lignes parues dans Le Présent, revue qui menait 
campagne ouvertement en sa faveur, — qui allait notamment 
publier, sous le titre: De la moralité en matitre d’art et de littérature, 
un article signé d’Antonio Watripon auquel son avocat fera des 
emprunts, — peuvent Ie donner 4 penser: «On nous rendra Ie 
livre de M. Baudelaire sans Ie juger, et nous Ie relirons, pom 
mieux T’ammer...» En tout cas 11 conservait toute confiance dans 
Pissue du proces. Témoin sa Jettre 4 sa mére, du 27 juillet, ot 
il montre une humeur quasi triomphante et presque combative : 


. Je suis l’occaston d’un conflit entre trois ministres. 

M. Fould se trouve obligé de me défendre. Me sacrifiera-t-il ? Toute 
Ja question est la. 

M. Billault est si enragé qu’tl a fait défendre au Pays de parler 
de mot. Cela est absolument illégal , car je ne suis pas condamné, je ne 
suis que prévenu. — Je vais avoir communication de Penne dont 
M. Billault empéche ilégalement [1 impression ; je le ferai tirer en pla- 
cards dans Pimprimerte dun de mes amis; j’en adresserai un a 
M. Fould, un 4 M. Pietri [le préfet de police], un au juge d’'instruc- 
tion, un 4 mon ayocat (je n’en at pas encore), et un 4 M. Billault 
lur-méme. 

J’at pour moi M. Fould, M. Sainte-Beuve, et M. Mérimée (qui est 

on seulement un littérateur illustre, mais le seul qui représente 
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la littérature au Sénat), M. Piétrt, une puissance trés grande, et, 
comme M. Mérimée, I’ami intime de I’empereur. 

II me manque une femme; il y aurait peut-étre moyen d’engager Ia 
princesse Mathilde dans cette affaire; mais je me creuse en vain 
le cerveau pour trouver le moyen. 

J’ai_ comparu devant Ie juge d’instruction. Mon interrogatoire 4 
duré 3 heures. J’ai trouvé d’ailleurs un magistrat trés bienveillant. 

... Tout le monde m’engage 4 ne pas souffler mot 4 I’audience, 
dans Ia crainte que je ne céde 4 un de mes mouvements de colére. 


On m’engage aussi 4 prendre un avocat célébre et en bonnes rela- 


tions avec le Ministere d Etat, M. Chaix d’ Est-Ange par exemple. 


Je vous embrasse bien, et vous prie de ne consderen ce scandale 
(qui cause une vraie émotion dans Paris) que comme le fondement de 
ma fortune. 


Cette lettre n’est pas précieuse seulement parce qu elle fixe 
Pétat du procés dix jours aprés Ia saisie, mais aussi parce qu’elle 
constitue une sorte de plan de difeise que Baudelaire alfait 
exécuter point par pomt. 

L’article dont if y est question, et dont Baudelaire n’obtenait 
pas quil pardt, bien que M. Camusat-Busserolles, le juge d’in- 
struction, lui affirmdt «que tout le monde avait Ie droit de se 
défendre, dans tous les journaux, sans exception», était Ia page 
fameuse de Barbey d’Aurevilly, o& Ie poéte des Frzurs pu 
MAL, «victime de sa sincérité» et «malade d’infmi», nous est 
montré portant «sur sa téte hérissée @horreur» son épouvantable 
corbeille, et se voit sommé, «misanthrope de Ia vie coupable», 
de choisir entre Iles deux termes de ce dilemme: «se briler Ia 
cervelle... ou se faire chrétien». — Un autre article subissait 
également, ala Revue francaise, Peftet de Ia consigne ministérielle : 
celui d’Asselineau, qui y platdait quelques-unes des idées chéres 
a Baudelaire et utiles a sa défense, notamment Ia nécessité de 
distinguer dans Ieur objet Ja morale et Ia poésie; que celle-ci 
ne poursuit pas un but didactique; et que [Art ne saurait sans 
abaissement s'accommoder de cette littérature omnibus que récla- 
ment quelques 1 impuissants sous couleur de ménager Ia pudeur... 
— Un troisiéme venait de parattre, au Présent, sous Ia signature 
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de F. Dulamon; assez médiocre 2 Ia vérité, mats chaleureux tant 
a. égard du livre dont il justifiait Tes audaces par des compa- 
raisons avec des ouvrages théologiques, qu’a celui de son auteur, 
présenté comme «tolérant, doux et obligeant dans ses relations». 

Baudelaire réunit ces trois articles & celui de Thierry, dans une 
plaquette qui s‘ouvrait par cette déclaration : 


Les quatre articles suivants, qui représentent Ia pensée de quatre 
esprits délicats et sévéres, n’ont pas été composés en vue de servir de 
platdoirie. Personne, non plus que mot, ne pouvait supposer. qu’un 
livre empreimt d’une spiritualité aussi ardente, aussi éclatante que 
Les FLEURS DU MAL, dit étre Pobjet d’une poursuite, ou plutét 
Poccasion d’un malentendu. (Voir PAppendice de I’édition Lévy.) 


Et il fit tenir Ia plaquette a ses juges, avec un exemplaire de 
son livre. 

Il était allé les voir d’ailleurs, dans Pexercice de leurs fonctions, 
et ils ne [ui avaient guére plu. «Je ne dirai pas qu’'ils ne sont pas 
beaux ; ils sont abominablement laids ; et Ieur Ame doit ressembler 
a leur visage.» II essaya de les gagner par des influences. 


Flaubert avait pour fur [’Impératrice, écrivait-il (18 aot) 2 
M”* Sabatier — A qui appartenaient, par droit d’inspiration, plusieurs 
des Fleurs pu MAL, et, de ce fait, leur devait sa protection. — 
Il me manque une femme. Et Ia pensée bizarre que peut-étre vous 
pourriez, par des relations et des canaux peut-étre compliqués, faire 
arriver un mot sensé 4 une de ces grosses cervelles, s’est emparée 
de mot, ily a quelques jours... 


Les monstres se nomment: 


President een Dupaty, 

Procureur imperial... PINARD (redoutable), 

a OEE WA Oe oP DELESVAUX, 
oe ee ee De Ponton p’Amécourt, 
—"_sevateebeete lari 2 NAcQuaRrt. 


6° chambre correctionnelle. 


" Articles justificatifs pour CHARLEs BAUDELAIRE auteur des Freurs pu 
Maz, Paris, Imprimerie de V"* Dondey-Dupré, rue Saint-Louis, 46, au 
Marais, — 33 pages in-4°, couy. gris rose, — Tirage 4 100 exemplaires, d’aprés 
une note de Poulet-Malassis. 
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Un surtout Pinquiétait, comme on voit: Porgane du ministere 
public. M. Pinard passait pour libéral, voire pour indulgent. 
Dans un procés récent, intenté 2 une feuille légére, il s’était 
méme montré tout bienveillant, allant presque jusqu’a demander 
son acquittement: «Je ne chercherai pas si parfois cette presse, 
au {teu de représenter Pesprit national, n’en montre pas seulement 
la caricature ; ce que nous tenons a dire ict, c'est qu’au lieu d’ana- 
thématiser Ia prose légére, nous reconnaissons son utilité et sa 
raison d’étre.» Mais, par contre, c’était fui qui avait requis contre 
Madame Bovary... Et la défaite que Tui avait mfligée M® Sénart lui 
avait-elle servi de lecon, ou bien n’allait-il pas plutét chercher ici 
sa revanche?... Bricker était de ses grands amis, — Raymond 
Bricker, Ie convertisseur de Barbey dAurevilly, et qui comptait 
bien sans doute venir & bout aussi de ce «chrétien-paien» que 


se disait Baudelaire parfois. On Ie Tur dépécha: 


Je pétrirai Bricker, qui pétrira Pinard, qui pétrira vos juges, pro- 
mettait Barbey,.. 

Eh! eh! Taffaire vient jeudr!!! 

Voila un paté... Ce que cest que de penser aux juges ! (E-J. 
Crépet, op. cit.) 


Entre temps, enfin, Baudelaire travaillait avec M° Chaix d’Est- 
Ange le fils, qu'il avait décidément choisi pour défenseur, 4 mettre 
sa cause en état; il prenait conseil de ses amis, et réunissait des 
cautions de marque. Si les folliculaires continuatent 4 s égayer 
a ses dépens, rééditant par exemple Pépigramme de la Revue 


anecdotique (17-16 avril 1857): 


Foin de ce Baudelaire aux trompeuses couleurs ! 

Il ne tient qu’a demi ses promesses flatteuses , 

Je vois beaucoup de mal dans ses rimes rageuses , 
Mais j'y déecouvre peu de fleurs, 


— par contre it faut dire que plusieurs des grands esprits de 
Pépoque tinrent 2 honneur de lui apporter Ie soutien de leur 
crédit. On connait les beaux témoignages du marquis de Custine 
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et d’Emile Deschamps qui, depuis plus de cinquante ans, figurent 
& PAppendice de Ia 3° édition. Samte-Beuve ne pouvait paraitre 
en Ia circonstance, ayant déja scandalisé le monde officiel par sa 
récente protestation en faveur de Madame Bovary. Il fournit du 
moins A son ami des «Petits moyens de défense». 


Tout était pris dans le domaine de Ia poéste. 

Lamartine avait pris les cieux. Victor Hugo avait pris Ia terre et plus 
que la terre. Laprade avait pris les foréts. Musset avait pris [a passion 
et Porgie éblouissante. D’autres avaient pris le foyer, la vie rurale, etc. 

Théophile Gautier avait pris I’Espagne et ses hautes couleurs. Que 
restait-il ? 

Ce que Baudelaire a pris. 

Il y a été comme forcé. 


Ce «moyen-la» était-il heureux? II est permis de ne pas fe 
enser, car, 4 épouser un instant Ie point de vue du ministére 
public, Ia nouveauté dans Ie corps du délit ne constitue pas une 
excuse au délit. Cependant Baudelaire adopta celui-la comme les. 
autres, qui allaient, pour les résumer d’un mot (voir, pour plus- 
de détails, E.-J. Crépet, op. cit.), 4 se prévaloir des licences tolé- 
rées chez les poetes contemporains: Lamartine, Musset, Béran- 
ger, etc. 
Chose curieuse, Flaubert, dans une Iettre d’ailleurs parvenue 
a Baudelaire au lendemain du procés, indiquait également ce 
moyen, mais ot Ie critique des Lundis s’exprimait avec une modé- 
ration toute politique, Pauteur de Madame Bovary, lui, fongait 
avec sa belle ardeur de sanglier et sa prodigalité d’épithétes- 
voyantes : 


Cette poursuite n’a aucun sens. Elle me révolte. 

Et on vient de rendre des honneurs nationaux a Béranger ! a ce: sale 
bourgeois qui a chanté les amours faciles et les habits rapés! 

Jimagine que, dans l’effervescence d’enthousiasme ot I’on est & 
’encontre de cette glorieuse binette, quelques fragments de ses chan-- 
sons... seraient d’un bel effet... Et purtsqu’on vous accuse, sans: 
doute, outrage aux meeurs et a la religion, je crois qu'un parallcle 
entre yous deux ne serait pas maladroit. (23 aotit.) 
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Précisément Baudelaire, quelques jours auparavant, avait écrit 


a M° Charx @Est-Ange : 


Je vous supplie... de ne pas négliger les monstruosités de La Chute 
d’un Ange. St vous voulez, je chercherai avec vous les Passages. 

Décidément citez (avec dégotit et horreur) les bonnes ordures de 
Béranger: Le bon Dieu, Margot, Jeanneton... 


Au reste, le document qui suit va nous renseigner d’'abondance 
sur les arguments qui lui semblaient Ie plus solide: 


NOTES ET DOCUMENTS POUR MON AVOCAT, 
PAR CH. BAUDELAIRE. 


Le livre doit étre jugé dans son ensemble, et alors il en ressort une 
terrible moralité. 

Done, je n’ai pas 4 me louer de cette singuliére indulgence qui 
n’incrimine que treize morceaux sur cent. Cette mdulgence m’est trés 
funeste ; c'est en pensant 4 ce parfait ensemble de mon livre, que je 
disais 4 M. Ie juge d’instruction : 

«Mon unique tort a été de compter sur l’intelligence universelle et 
-de ne pas faire de préface, ot j’aurais posé mes principes littéraires 
_et dégagé la question si importante de Ia morale.» (Voir, 4 propos de 
la morale dans les ceuvres d’art, les remarquables lettres d’Honoré 
de Balzac 4 M. Hippolyte-Castille, dans Ie journal La Semaine. ) 

Le volume est, relativement 4 I’abaissement général des prix en 
Itbrairie, d’un prix élevé. C’est déja une garantie importante. Je ne 
m’adresse donc pas 4 Ia foule. 


Il y a prescription pour deux des morceaux incriminés: Lesbos et 
le Reniement de saint Pierre, parus depuis longtemps et non pour- 
SUIVIS. 

Mais je prétends, au cas méme ol on me contraindrait de me 
reconnaitre quelques torts, qu'il y a une sorte de prescription géné- 
wale. Je pourrats faire une bibliothéque de livres modernes non pour- 
SUIVIS, et quit ne respirent pas, comme le mien, l’borreur du mal. Depuis 
prés de trente ans, Ia littérature est d’une liberté qu’on veut brusque- 
ment punir en moi. Est-ce Juste ? 


—_—____ 
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Il y a plusieurs morales. II y a Ia morale positive et pratique a 
laquelle tout le monde doit obéir. 

Mais il y a Ja morale des arts. Celle-ct est tout autre, et, depuis Ie 
commencement du monde, les arts l’ont bien prouvé. 

II y a aussi plusieurs sortes de libertés. Il y a Ia liberté pour le génie 
et il y a une liberté trés restreinte pour les polissons. 


M. Charles Baudelaire n’aurait-il pas le droit d’arguer des licences 
permises de Béranger (ceuvres completes autorisées)? Tel sujet 
reproché 4 M. Ch. Baudelaire a été traité par Béranger ; lequel préfé- 
rez-vous : le poéte triste ou le poéte gai et effronté, l’horreur dans le 
mal ou Ia folatrerie, le remords ou l’impudence? (J! ne serait peut-étre 
pas sain d’user, outre mesure, de cet argument.) 


Je répéte qu’un livre doit étre jugé dans son ensemble. A un 
blasphéme j’opposerai des élancements vers Ie ciel, 4 une obscénité 
des fleurs platoniques. 

Depuis le commencement de Ia poésie, tous les volumes de poésie 
sont ainsi faits. Mais il était impossible de faire autrement un livre 
destiné a représenter ’agitation de l’esprit dans le mal. 


M. le ministre de l’'Intérieur, furieux d’avoir Iu un éloge flatteur de 
mon livre dans le Moniteur, a pris ses précautions pour que cette 
mésaventure ne se reproduisit pas. 

M. d’Aurevilly (un écrivam absolument catholique, autoritaire et 
non suspect) portait au Pays, auquel il est attaché, un article sur les 
Freurs DU MAL, et il lui a été répondu qu'une consigne récente 
défendait de parler de M. Ch. Baudelaire dans le Pays, 

Or, il y a quelques jours, j’exprimais 4 M. le juge d’instruction 
Ja crainte que le bruit de Ia saisie ne glacdt Ia bonne volonté des per- 
sonnes qui trouveraient quelque chose de Jouable dans mon livre. 
Et M. Ie juge (Charles Camusat-Busserolles) me répondit : Monsieur, 
tout le monde a parfaitement le droit de vous défendre dans tous les jour- 
naux, sans exception, 

MM. Iles Directeurs de Ia Revue frangaise n’ont pas osé publier 
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l’article de M. Charles Asselineau, Ie plus sage et Ie plus modéré des 
écrivains. Ces messieurs se sont renseignés au ministére 'de [’Inté- 
rieur (!), et il leur a été répondu qu’ll y aurait pour eux danger 4 
publier cet article. 

Ainsi, abus de pouvoir et entraves apportées A Ia défense. 


Le nouveau régime napoléonien, aprés les illustrations de Ia guerre, 
doit rechercher des illustrations des lettres et des arts. 


Qu’est-ce que c’est que cette morale prude, bégueule, taquine et 
qui ne tend 4 rien moins qu’A créer des conspirateurs, méme dans 
Pordre si tranquille des réveurs ? 


Cette morale-Ia trait jusqu’a dire: DEsORMAIS ON NE FERA QUE 
DES LIVRES CONSOLANTS ET SERVANT !A DEMONTRER QUE L’HOMME 
EST NE BON ET QUE TOUS LES HOMMES SONT HEUREUX. Abominable 
hypocrisie. 

(Voir Ie résumé de mon interrogatoire et Ia liste des morceaux 
incriminés. ) 


Cest le 20 aotit 1857 que le poéte des Frzurs pu (MAL, com- 
parut en police correctionnelle, assimilé aux voleurs et aux exhi- 
bitionnistes. 

Les journaux de l’époque n’ont pas rendu compte de Paudience. 
A peine, ¢a et IA, trouve-t-on un extrait du jugement. 

Par contre Iles contemporains nous ont Iaissé des témoignages 
sur lesquels les historiens de ce proces — nous en fimes —avaient 
jusqu’a ce jour fondé [eur récit. Champfleury, dans ses Souvenirs et 
Portraits de jeunesse, a mentionné que Baudelaire, 4 sa vive colére, 
sentendit, dés les premiers mots du réquisitoire, accusé de 
réalisme, et Barbey d’Aurevilly, dans ses lettres 4 Trébutien 
(voir E.-J. Crépet, op. cit.), que Chaix dEst-Ange avait plaidé 
«je ne sais quelles bassesses sans vie et sans voix», mais que 
Pinard avait montré & lui, Barbey, de Ia considération, et 4 Bau- 
delaire «une sympathie mconséquente». Asselineau, d’autre part, 
au cours de son étude biographique, refatsant Ia plaidorrie, a repro- 
ché a l’avocat de s’ttre abstenu de faire certaines citations qui, 
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affirme-t-il, auraient emporté [acquittement, par les mémes 
raisons qui Pec triompher Phryné... 

Etonnante preuve de [infidélité des témoignages, quand ceux 
qui les apportent, et de Ia meilleure for du monde, sont, comme 
c’était ici le cas, des écrivains, c’est-A-dire des cerveaux plus que 
des oreilles ! Champfleury et Asselineau assistatent 4 Paudience, 
ils nous Ie disent et nous ne saurions en douter. Barbey d’Aure- 
villy aussi, trés probablement, car il relate sur Je ton d’un témoin 
oculaire. Et tous trois ont déposé trés certamement avec Ia plus 
entiére véracité. Cependant il est faux, on va Ie voir", — que 
Ie mot de réalisme ait été prononcé par M° Pinard ; — faux que 
celui-ci ait seulement mentionné Barbey d’Aurevilly dans son 
réquisitoire ; — faux encore que M° Chaix d’Est-Ange ait négligé 
certains textes dont effet aurait été tout-puissant: ce sont au con- 
traire ceux-la mémes que vise Asselineau dans son récit, — les 
derniéres strophes de Bénédiction et de Femmes damnées, — dont il 
dévoila Ies beautés devant le tribunal... qui, hélas, n’était pomt 
PAréopage. 

Voici, avant le jugement, Ie réquisitotre de M° Pinard et Ia 
plaidoirie de M° Chaix d’Est-Ange, tels qu’ils ont paru dans Ia 
Revue des Grands Procts contemporains (n* 8 et 9, 1885), ot, par un 
hasard inexplicable, on ne s’était point encore avisé de les retrou- 
ver. Nous n’hésitons pas, vu P’intérét qu’ils présentent, a les donner 
in extenso, Leur production mettra le lecteur 4 méme de décider 
si ces deux morceaux oratoires méritent Ie mal qu’on en a dit. Pour 
nous, il nous semble que M. Pinard, pris qu'il était, selon les 
termes de Barbey d’Aurevilly, «entre ordre du mimistére et sa 
conscience) » EAE bien quelque embarras ; mais que par contre 
on sest montré trés dur envers son adversaire qui développa, 
non sans talent, Ia plupart des arguments que fur avatent fournis 
Baudelaire ou ses amis. 


Quant & Ia plaidoirie de M* Langon, elle manque 4 notre 


) A moins bien entendu que les documents nouveaux ne soient eux- 
mémes faux. Cette réserve s'impose, car nous n’avons pu découvrir leur 
origine, 
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dossier. Elle dut étre médiocre, a en juger par cette note, pour 
partie médite, de Poulet-Malassis : 


Baudelaire fut honorablement défendu par M* Charx d’Est-Ange 
fils et nous sottement par un M. Lancon pour Iequel Rapetti nous 
avait fait les recommandations de l’amitié. Je faisats défaut heureu- 
sement, ce ‘qui m’évita de montrer 4 la défense piteuse figure sur 
Ia sellette. Aussi Langon passa-t-il par Ia langue d’Asselineau: 


De Broise, imprimeur d’Alengon, 
A Langon remet sa défense. 

Je trouve semblable 4 Lancon 

De Broise, imprimeur d’Alengon. 
Lancon prononce en rafant son 
Plaidoyer de peu d’importance. 
De Broise, imprimeur d’Alencgon, 
A Langon remet sa défense. 


REQUISITOIRE DE M. PINARD®, 


Poursuivre un livre pour offense 4 la morale publique est toujours 
chose délicate. Si la poursuite n’aboutit pas, on fait 4 Pauteur un suc- 
cés, presque un piédestal ; il triomphe, et on a assumé, vis-d-vis de Iur, 
l’apparence de la persécution. 

J’ajoute que, dans laffaire actuelle, auteur arrive devant vous, 


“) Le publicateur de ces piéces les a fait précéder d'un exposé ot on it 
notamment: 

« Avant l’audience, Baudelaire s’était rendu dans le cabimet de M. Ie sub- 
stitut Pinard et il lui exprimait, avec une bonne fot complete, sa stupéfaction , 
exposant candidement une théorie artistique, que M. Pimard ne pouvait parta- 
ger. Du moins « lorgane du ministére public» fut-il convaincu de Ia sincérité 
absolue de celui dont il allait demander Ia condamnation, et Ie sentiment 
quil eut de fa loyauté littéraire du «prévenu», explique le ton, modéré 
pour l’époque, de son réquisitoire », 

Il aurait été intéressant de lever le masque du publicateur anonyme, si 
bien informé, ne fiat-ce que pour pouvoir se prononcer sur I’authenticité des 
documents, Mais c’est en vain que nous I’avons tenté.* La maison Chevalier- 
Marescq, éditeur de Ia Revue des Grands Procés contemporains , nous a répondu 
qu’é tant d’années d’intervalle il n’y avait aucune chance de retrouver dans 
ses écritures une indication utile. 


¢ 
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protege par des écrivains de valeur, des critiques sérieux dont le témoi- 
gnage complique encore Ia tache du ministére public 

Et cependant, messieurs, je n’hésite pas a Ia remplir. Ce n’est pas 
Phomme que nous avons 4 Juger, c’est son ceuvre; ce n’est pas le 
résultat de Ia poursuite qui me préoccupe, c’est uniquement la question 
de savoir si elle est fondée. 

Charles Baudelaire n’appartient pas a une école. II ne reléve que de 
Jui-méme. Son prmeipe, sa théorie, c’est de tout peidre, de tout 
mettre 4 nu. II fouillera la nature humaine dans ses replis les plus 
intimes ; il aura, pour Ia rendre, des tons vigoureux et saisissants, il 
lexagérera surtout dans ses cdtés hideux; il Ia grossira outre mesure, 
afin de créer impression, la sensation. II fait ainsi, peut-il dire, Ia 
contre-partie du classique, du convenu, qui est singuliérement mono- 
tone et qui n’obéit qu’a des régles artificielles. 

Le juge n’est pomt un critique littéraire, appelé 4 se prononcer sur 
des modes opposés d’apprécier T’art et de le rendre. Il n’est point Ie 
juge des écoles, mais le législateur I’a investi d’une mission définie : 
Je législateur a inscrit dans nos codes le délit d’offense 4 la morale 
publique, il a punt ce délit de certaines pemes, 1! a donné au pouvoir 
judiciaire une autorité discrétionnaire pour reconnaitre si cette morale 
est offensée, si Ia limite a été franchie. Le Juge est une sentinelle qui 
ne doit pas Iaisser passer Ia frontiére. Voild sa mission. 

Ict, dans le procés actuel , le mmistére public devait-il donner I’ éveil ? 
Voila Ie procés. Pour Ie résoudre, citons dans ce recueil de piéces déta- 
chées celles que nous ne pouvons laisser passer sans protester. 


Je lis, A la page 53, Ia piéce 20, intitulée Les Bijoux, et j’y signale 
trois strophes qui, pour le critique le plus indulgent, constituent Ia 
pemture lascive, offensant la morale publique : 


Et ses bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins, 

Polis comme de Thuile, onduleux comme un cygne, 
Passatent devant mes yeux clairvoyants et sereins. 
Et son ventre et ses seins, ces grappes de ma vigne, 


S’avangaient, plus calins que les anges du mal, 
Pour troubler fe repos oU mon Ame était mise, 
Et pour fa déranger du rocher de cristal 
Ou, calme et solitaire, elle s’était assise. 


© Le texte donné par Ia Revue des Grands Procés contemporains offre quelques 
Incorrections ‘que nous n’avons pas cru nécessaire de conserver. 
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Je croyais yoir unis par un nouveau dessin 

Les hanches de I’Antiope au buste d’un imberbe, 
Tant sa taille faisait ressortir son bassine 

Sur ce teint fauve et brun, le fard était superbe! 


A la page 73, dans Ia piéce 30, intitulée Le Léthé, je vous signale 
cette strophe finale : 


Je sucerai, pour noyer ma ranceur, 

Le népenthés et la bonne cigué 

Aux bouts charmants de cette gorge aigué 
Qui n’a jamais emprisonné de cceur. 


Dans Ia piéce 39, A celle qui est trop gaie, 2 la page 92, que pensez- 
vous de ces trois strophes ou l’amant dit a sa maitresse : 


Ainsi je voudrais, une nuit, 

Quand {’heure des voluptes sonne, 
Sur les trésors de ta personne, 
Comme un Iiche, ramper sans bruit, 


Pour chitier ta chair joyeuse, 
Pour meurtrir ton sein pardonne, 
Et faire 4 ton flanc étonné 

Une blessure large et creuse, 


Et, vertigineuse douceur! 

A travers ces lévres nouvelles, 
Plus éclatantes et plus belles, 
T’infuser mon venin, ma sceur! 


De la page 187 a Ia page 197, les deux piéces 80 et 81 intitulées : 
Lesbos et Les Femmes damnées sont 4 lire tout entiéres. Vous y trouverez 
dans leurs détails les plus intimes les mceurs des tribades. 

A la page 206, Ia piéce 87, intitulée Les Métamorpboses du Vampire, 


débute par ces vers: 


La femme cependant, de sa bouche de fraise, 
En se tordant ainsi qu’un serpent sur la braise 
Et pétrissant ses seins sur le fer de son busc, 
Laissait couler ces mots tout imprégnés de muse: 


«Moi, j’ai fa fevre humide et je sats la science , 
De perdre au fond d’un lit lantique conscience. 
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Je seche tous les pleurs sur mes seins triomphants, 
Et fais rire les vieux du rire des enfants. 

Je remplace, pour qui me voit nue et sans voiles, 
La lune, fe soleil, fe ciel et les étoiles! 

Je suis, mon cher savant, si docte aux voluptes, 
Lorsque j‘¢touffe un homme en mes bras veloutés, 
Ou lorsque jabandonne aux morsures mon buste, 
Timide et libertine, et fragile et robuste, 

Que sur ces matelas, qui se piment d’émot, 

Les anges impuissants se damneraient pour moi. » 


Sans doute, Baudelaire dira qu’a la strophe suivante il a fait la 
contre-partie en écrivant ces autres vers: 


Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle, 

Et que languissamment je me tournar vers elle 

Pour lui rendre un baiser d’amour, je ne vis plus 
Qu’une outre aux flancs gluants, toute pleine de pus! 


De bonne foi, croyez-vous quon puisse tout dire, tout peindre, 
tout mettre 4 nu, pourvu qu’on parle ensuite du dégotit né de la 
débauche et qu’on décrive les maladies qui la punissent ? 

Messieurs, je crois’avoirgcité assez de passages pour affirmer qu'il y 
a eu offense 4 la morale publique. Ou le sens de Ia pudeur n’existe 
pas, ou la limite qu’elle impose a été audacteusement franchie. 


La morale religieuse n’est pas plus respectée que Ia morale publique. 
Je signalerai sur ce second point : Le Reniement de saint Pierre, piéce 90, 
4 la page 217; — Abel et Cain, piéce 91, 4 [a page 219; — Les Lita- 


nies de Satan, piece 92, ala page 2225 — Le Vin de l’Assassin, piéce 


95, 4 la page 235. 


Prendre parti pour le rentement contre Jésus, pour Cain contre 
Abel, mvoquer Satan a Yencontre des Saints, faire dire 4 T’assassin : 
Je m’en moque comme de Dieu, du Diable ou de Ja Sainte-Table, 
n’est-ce pas accumuler des débauches de langage qui justifient Yordon- 
nance du juge d’instruction ? 

Our: il a dd renvoyer Baudelaire devant les juges correctionnels 

our offense 4 cette grande morale chrétienne qui est en realité la 
seule base solide de nos meeurs publiques. 

Pour justifier ce renvoi, pour amener ce débat public entre la pré- 
vention et Ia défense, les présomptions suffisaient et les présomptions 
y étaient. Mais, aprés les explications contradictoires de l’audience, 
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avez-vous la certitude nécessaire pour condamner sur Ie second chef ? 
Vous apprécierez si Baudelaire, cet esprit tourmenté, qui a voulu faire 
de l’étrange plutét que du blasphéme, a eu conscience de cette 
offense-la. 


L’offense 4 [a morale publique, voila celle que je trouve invincible- 
ment démontrée, et je tiens, sur ce point, 4 répondre 4 toutes les 
objections. 

La premiére objection qu’on me fera sera celle-ct: Le Itvre est 
triste ; le nom seul dit que ’auteur a voulu dépeindre Ie mal et ses trom- 
peuses caresses, pour en préserver. Ne s’appelle-t-il pas LES FLEURS 
DU MAL? D6és lors, voyez-y un enseignement au Iteu d’y voir une 
offense), 

Un enseignement! Ce mot-la est bientdt dit. Mais, ict, il n’est pas 
la vérité. Croit-on que certaines fleurs au parfum vertigineux soient 
bonnes 4 respirer? Le poison qu’elles apportent n’éloigne pas d’elles ; 
il monte a Ia téte, il grise les nerfs, il donne Ie trouble, Ie vertige, 
et i peut tuer aussi. 

Je peins le mal avec ses enivrements, mais aussi avec ses miseres 
et ses hontes, direz-vous ! Soit; mais tous ces nombreux Iecteurs pour 
lesquels vous écrivez, car vous tirez 4 plusieurs milliers d’exemplaires 
et vous vendez 4 bas prix, ces lecteurs multiples, de tout rang, de 
tout dge, de toute condition, prendront-ils [’antidote dont vous parlez 
avec tant de complaisance ? Méme chez vos lecteurs instruits , chez vos 
hommes faits , croyez-vous qu’'ll y ait beaucoup de froids calculateurs 
pesant Ie pour et Ie contre, mettant le contre-poids A cété du poids, 
ayant Ia téte, imagination, les sens parfaitement équilibrés ? L’homme 
n’en veut pas convenir, il a trop d’orgueil pour cela. Mais Ia vérité, 
Ia voici: ’homme est toujours plus ou moins infirme, plus ou moins 
faible, plus ou moins malade, portant d’autant plus le poids de sa 
chute originelle, qu'il veut en douter ou Ia nier. Si telle est sa nature 
intime tant qu'elle n’est pas relevée par de males efforts et une forte 
discipline, qui ne sait combien il prendra facilement Ie gout des frivo- 
lités lascives, sans se préoccuper de Pensergnement que l’auteur veut 
y placer. 


Pour tous ceux qui ne sont encore ni appauvris ni blasés, il y 2 


 M. Pinard rétorque ict argument développé par Barbey d’Aurevilly dans 
fe chapitre 1° de son article (vorr Pédition Lévy des Frzurs pu Maz). Mais 
y avait-il de quot se montrer si flatté ? 
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toujours des impressions malsaines 4 recueillir dans de semblables 
tableaux. Quelles que soient les conséquences du désordre, si édifiés 
que sorent a cet égard certains lecteurs, ils rechercheront surtout dans les 
pages de ce livre: La Femme nue, essayant des poses devant l’amant fasciné 
(ptéce 20) ; — la Mégere libertine qui verse trop de flammes et qu’on ne 
peut, comme le Styx, embrasser neuf fois (piéce 24, Non satiata) ; — 
la Vierge folle, dont Ia jupe et la gorge aigué aux bouts charmants 
versent le Léthé (piéce 30) ; — la Femme trop gaie, dont l’amant chatie 
la chair joyeuse, en lur ouvrant des Iévres nouvelles (piéce 39); — 
le beau Navire', ot Ia femme est décrite avec Ia gorge triomphante, 
provoquante, bouclier armé de pointes roses, tandis que les jambes, 
sous les volants qu’elles chassent, tourmentent les désirs et les agacent 
(piéce 48); — la Mendiante rousse, dont les nceuds mal attachés dévoi- 
lent Ie sem tout nouvelet, et dont les bras, pour Ia déshabiller, se 
font prier, en chassant les doigts lutins (piéce 65); — Lesbos, ot les 
filles aux yeux doux, de leurs corps amoureuses, caressent les fruits 
mirs de leur nubilité (piéce 80); — les Femmes damnées ou les Tri- 
bades() (piéces 81 et 82 ) ; — les Métamorphoses, ou la Femme Vampire 
étouffant un homme en ses bras veloutés, abandonnant aux morsures 
son buste sur les matelas qui se pament d’émoi, au pomt que les 
anges impuissants se damneraient pour elle (piéce 87). 

Dans ces piéces multiples ot auteur s’évertue 4 forcer chaque 
situation comme s'il tenait Ia gageure de donner des sens 4 ceux qui 
ne sentent plus, messieurs , vous qui ¢tes juges, vous n’avez qu’a chor- 
sir. Le chorx est facile, car l’offense est 4 peu prés partout. 

On me fait une ‘seconde objection, en signalant dans le passé des 
livres tout aussi offensants pour Ia morale publique, et qui n’ont pas 
été poursuivis. Je réponds, qu’en droit, de semblables précédents ne 
lient pas le mmistére public, qu’en fait, il y a des questions d’oppor- 
tunité qui expliquent souvent I’abstention et qui Ja justifient. Ainsi, on 
ne poursutvra pas ‘un livre immoral qui n’aura nulle chance d’étre lu 
ou d’étre compris: le déférer a Ia justice, ce serait ’indiquer au public, 
et Iui assurer peut-¢tre un succes d’un jour qu'il n’aurait point eu 
sans cela. 

Mais cette réserve du ministére public ne pourra ¢tre, le lendemain, 
retournée contre lui. Autrement, son action ne serait plus fibre. Si 
Pimmoralité des productions s’accentue, i! faut qu’il puisse toujours 


() IL s’agit de Ia seconde des deux pieces intitulées FEMMES DAMNEES 8 
A la pale clarté... 
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punir le vice, sans qu’on ait 4 lui reprocher de n’avoir pas antérieure- 
ment poursuivi. Sans cela Je résultat final serait Pimpunité absolue, 
4 quelque degré qu’on fut descendu. 


Messieurs, j'ai répondu aux objections, et je vous dis: Réagissez, 
par un jugement, contre ces tendances croissantes , mals certaines, 
contre cette'fiévre malsaine qui porte 4 tout peindre, 4 tout décrire, a 
tout dire, comme st Ie délit d’offense 41a morale publique était abrogé, 
et comme sti cette morale n’existait pas. 

Le paganisme avait des hontes que nous retrouvons traduites dans 
les ruines des villes détruites, Pompéi et Herculanum. Mais au temple, 
sur la place publique, ses statues ont une nudité chaste. Ses artistes 
ont le culte de Ia beauté plastique ; ils rendent les formes harmonteuses 
du corps humain, et ne nous Je montrent pas avili ou palpitant sous 
Y’étreinte de Ia débauche. Ils avaient Ie respect de la vie sociale. 

Dans notre société imprégnée de christianisme, ayons au moins ce 
méme respect. 

J’ajoute que le livre n’est pas une feuille Iégére qui se perd et s’ou- 
blie comme Ie journal. Quand Ie livre apparaft, c'est pour rester ; 11 
demeure dans nos bibliothéques, 4 nos foyers, comme une sorte de 
tableau. S’il a ces peintures obscénes qui corrompent ceux qui ne 
savent rien encore de Ja vie, s'il excite les curtosités mauvaises et sil 
est aussi Ie prment des sens blasés, il devient un danger toujours per- 
manent, bien autrement que cette feuille quotidienne qu’on parcourt 
le matin, qu’on oublie Ie soir, et qu’on collectionne rarement. 

Je sais bren qu’on ne sollicitera P’acquittement qu’en vous disant de 
blamer Ie livre dans quelques considérants bien sentis. Vous n’aurez 
pas, messieurs, ces imprévoyantes condescendances. Vous n’oublierez 
pas que le public ne voit que le résultat final. S’il y a acquittement, 
le public croit le livre absolument amnistié ; if oublie vite les attendus, 
et s'il se les rappelait, if les réputerait démentis par le dernier mot de 
1a sentence. Le juge n’aurait mis personne en garde contre I’ceuvre, 
et il encourrait un reproche qu’il est loin de prévoir, et qu’ll ne croyait 
pas mériter, celui de s’étre contredit. 

Soyez mdulgent pour Baudelaire, qui est une nature mnquiéte et sans 
équilibre. Soyez-le pour les imprimeurs, qui se mettent 4 couvert 
derriére l’auteur. Mats donnez, en condamnant au moins certaines 
pieces du livre, un avertissement devenu nécessaire. 
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PLAIDOIRIE DE M GUSTAVE CHAIX D’EST-ANGE. 


Charles Baudelaire n’est pas seulement Ie grand artiste et Ie poéte 
profond et passionné au talent duquel Phonorable organe du ministére 
public a tenu [ui-méme 4 rendre un hommage public. 

II est plus : if est un honnéte homme, et c’est pour cela qu'il est 
un artiste convaincu... Son ceuvre, il Pa longuement méditée... elle 
est Ie fruit de plus de nuit années de travail; il I’a portée, il I’a mirie 
dans son cerveau, avec amour, comme i femme porte dans ses 
entrailles l'enfant de sa tendresse.. 

Et maintenant, vous eontprendrez Ia désolatton véritable et Ia dou- 
leur profonde de ce créateur sincére et convaincu qui, [ui aussi, aurait 
pu mettre en téte de son ceuvre : «C’est icy un livre de Bone foy», 
et qui Ia vort méconnue et traduite 4 votre barre comme contraire 4 
1a morale publique et 4 la morale religieuse. 

Est-ce que, sérieusement, ses intentions peuvent étre douteuses; 
est-ce que vous pouvez hésiter un instant sur le but qu'il a po ursuivi 
et sur la fin qu’il s’est proposée? Vous l’avez entendu Iui-méme il n’y 
a qu'un moment, dans Ies explications si loyales qu’il vous a données 
et vous avez été frappés sans doute et émus de ces protestations d’un 
honnéte homme. 

Ifa voulu tout peindre, vous a dit le ministére public; if a voulu 
tout mettre 4 nu; il a fourllé [a nature humaine dans ses replis les plus 
intimes, avec es tons vigoureux et satsissants, 1 I’a exagérée dans 
ses cotés hideux, en les grossissant outre mesure... — Prenez garde 
en parlant aon dirai-je 4 M. le Substitut; étes-vous stir, vous-méme, 
de ne pas exagérer quelque peu Ie style et Ia maniére de Baudelaire, 
de ne pas forcer Ia note et de ne pas pousser au noir? Mais enfin, 
soit; c’est 14 sa méthode et c’est [4 son procédé; ot est Ia faute, je 
vous prie, au point de vue méme de L’accusation, oti est Ia Gin et 
surtout ou peut étre Ie délit, si c’est pour le flecrin qu il exageére le 
mal, s'il pemt Ie vice avec des tons vigoureux et saisissants , parce 
qu'il veut vous en inspirer une haine plus profonde, et st Ie pmceau 
du poéte vous fait de tout ce qui est odieux une peinture horrible, 
précisément pour vous en donner [horreur...? 

On vous a dit et avec raison, messteurs, que le juge n’est pomt 
un critique littératre, qu’il n’a pas 4 prononcer sur les modes opposés 
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de comprendre et de rendre l'art, qu'il n’a pas 4 décider entre les 
écoles de style; c’est pour cela que, dans les affaires de cette nature, 
ce n’est pas Ia forme qu’il faut interroger, mais le fond; et I’on risque- 
rait fort de se tromper et de ne pas faire bonne et équitable justice, 
st l’on se latssait entrainer par quelques expressions, exagér¢es et vio- 
lentes, parsemées ¢a et 14, sans aller au fond des choses, sans recher- 
cher les mtentrons sincéres, sans se rendre un compte bien exact de 
Tesprit qui anime Ie livre. 

A cet égard, vous avez, je vous I’ai dit, les déclarations et les pro- 
testations de l’homme, qu'il faut rapprocher de son honorabilité par- 
faite; et puisqu’il s’agit de ses intentions, vous avez encore autre chose, 
e’est le livre lui-méme. 


Et d’abord, le poéte vous prévient par son titre, qui est la, comme 
en vedette, pour annoncer Ia nature et Ie genre de l’ceuvre; c’est Ie 
mal qu'il va vous montrer, [a flore des lieux malsains, les fruits des 
vegétaux vénéneux, son titre vous le dit, — comme ce titre de l’Enfer, 
lorsqu’il s’agit de l’ceuvre du Dante — mais il va vous montrer tout 
cela, pour Ie flétrir, pour vous en donner l’horreur, pour vous en 
mspirer la hame et le dégoit. 

Aprés le titre, je lis ’épigraphe; [4 est toute la pensce de l’auteur, 
la est tout esprit du livre, c’est un second titre pour ainsi dire, plus 
explicite que le premier et qui Pexplique, le commente ct le développe : 


On dit qu'il faut couler les exécrables choses 
Dans le puits de l’oubli et au sépulchre encloses, 
Et que par les esorits le mal resuscité 

Infectera les meeurs de Ia postérité; 

Mais le vice n’a point pour mere la science, 

E la vertu n’est pas fille de Vignorance. 


(TH. AGRIPPA D’AUBIGNE, 
Les Tragiques , livre II.) 


La pensée intime de [’auteur, vous Ia trouverez, encore plus nette- 
ment marquée, dés les premiers vers; il les adresse au lecteur comme 
un avertissement, et voici ce qu’il lui dit : 


La sottise, l’erreur, le péché, la Iésine, 
Occupent nos esprits et travaillent nos corps, 
Et nous alimentons nos aimables remords, 
Comme les mendiants nourrissent leur vermine. 
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Nos péchés sont tétus, nos repentirs sont laches; 
Nous nous faisons payer grassement nos aveux; 

Et nous rentrons gaiment dans Ie chemin bourbeux, 
Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches. 


Crest le Diable qui tient les fils qui nous remuent! 
Aux objets répugnants nous trouvons des appas ; 
Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas, 
Sans horreur, 4 travers des téntbres qui puent. 


Transtormez cela en prose, messieurs, supprimez la rime et la 
césure, recherchez ce qu’il y a au fond de ce langage puissant . et 
imagé, quelles intentions s’y cachent; et dites-moi si nous n’avons 
jamais entendu tomber ce méme langage du haut de Ia chaire chré- 
tienne, et des Iévres de quelque prédicateur ardent; dites-moi si nous 
ne trouverions pas les mémes pensces, et quelquefois peut-étre les 
mémes expressions dans les homélies de quelque rude et sévére pere 
de l’Eglise? 

Voila donc son programme, si je puis me servir de ce mot; c’est la 
guerre déclarée aux vices et aux bassesses de Phumanité, et comme 
une malédiction lancée a toutes Jes hontes qui 


Occupent nos esprits et travaillent nos corps. 
Il s’indigne parce que 
Nos péchés sont tétus, nos repentirs sont [Aches 


et c'est véritablement le langage élevé d’un moraliste qu'il tient, dans 
cette premicre page ou il entre en communication avec le lecteur pour 
stigmatiser si rudement 


La sottise, l’erreur, fe péché, Ia lésine... 


Voila tout ce qu’il veut poursuivre, tout ce qu'il veut chatier dans 
des vers vengeurs et, certes, ce n’est pas pour de pareils sentiments 
que vous le condamneriez. 

Serait-ce donc pour [a méthode employce, pour Ie procédé auquel 
il a recours , pour ce que j’appellerai sa maniére? peindre le vice, mais 
le pemdre sous des couleurs violentes, — je dirai, si vous Ie voulez, 
sous des couleurs exagérées, — pour mieux faire ressortir ce qu'il 
renferme d’odieux et de repoussant, voila Ie procédé. 
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Certes, il est vieux comme Ie monde, et sans doute Baudelaire n’a 
pas le mérite de limvention; il est de tous les temps et de toutes les 
littératures; tous les grands écrivains , tous les poétes, tous les prosa- 
teurs, tous les moralistes I’ont employé, tous les orateurs profanes et 
tous les orateurs sacrés s’en sont servis; ce procédé, ce n’est pas autre 
chose que l’ilote tvre montré en spectacle a a jeunesse spartiate pour 
lui inspirer Phorreur de Livresse. 

Au théatre, que voyons-nous autre chose? Est-ce que vous connats- 
sez une seule piéce dans laquelle on ne vous montre pas Phomme mal- 
honnéte qu’on vous peint sous les couleurs les plus notres, dont on 
vous inspire la haine, le traitre en un mot que Ia Providence ne manque 
pas de frapper 4 la fin? il est vrai que pour mieux faire ressortir son 
indignité et augmenter I’aversion du spectateur, on ne manque guere 
de lui opposer l’honnéte homme, l'homme vertueux qui triomphe; 
c’est ce qu’on appelle Ie vice puni et Ia vertu récompensée : Qu’est 
donc ce procédé, messieurs, si ce n’est pas celui de Baudelaire? et s'il 
est ainsi employé constamment et partout et par tous, c’est qu’on n’a 
pas encore trouvé un meilleur moyen de corriger les hommes... 

Un écrivain qui s’y connaissait bien un peu, sans doute, et dont 
Tautorité vaut bien quelque chose, — Moliére, — n’a-t-l pas écrit 
dans sa préface de Tartufe : 


Les plus beaux traits d’une sérieuse morale sont moins puissants, le plus 
souvent, que ceux de fa satire; et rien ne reprend mieux [a plupart des 
hommes que [a peinture de leurs défauts. 


J’ai parlé de Moliére et du Tartufe: ai-je besom de rappeler ici le 
sort qui attendait ce chef-d’ceuvre 4 son apparition, Ia cabale des faux 
dévots, Ia lutte terrible qu’il fallut subir pour arriver 4 la représentation 
et [a volonté méme, Ia volonté Ia plus expresse du Grand Roi néces- 
saire pour que la piéce ptt étre donnée : «Monsteur le premier Prési- 
dent ne veut pas qu’on le joue», avait dit ’immortel auteur... 

Aujourd’hui nous ne comprenons plus ces obstacles , nous nous ¢ton- 
nons de cette résistance; nous savons bien 


Qu’il est de faux dé cts ainsi que de faux braves 


et que, sous peine de prendre Ia fausse monnaie a I’égal de Ia bonne, 
il faut distinguer entre P’hypocrisie et la dévotion ; nous applaudissons 
tous aux traits sanglants dont Ie caractére odieux d’un Tartufe est 
flagellé en d’amirables vers... 
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Et c’est Moltére encore qui ajoute dans sa préface : 


Peut-on craindre que des choses si généralement détestées fassent quelque 
impression dans les esprits, que je les rende dangereuses en les faisant monter 
sur le thédtre; qu’elles regoivent quelque autorité de Ia bouche d’un scélérat ? 


if n’y a nulle apparence a cela, et f’on doit approuver Ia comédie du Tartufe, 
ou condamner toutes les comédies... 


Tout cela, messteurs, est-ce un Iteu commun? Est-ce de ma part 
quelque hors-d’ceuvre mutile, puisque nous sommes tous aujourd hui 
de lavis de Moliére? 

Mais alors, pourquoi poursuivez-vous Baudelaire? c’est le méme 
procédé qu’il emploie; il vous montre Ie vice, mais il vous le montre 
odieux; il vous le peint sous des couleurs repoussantes, parce qu’il le 
déteste et veut le rendre détestable, parce qu'il le hait et veut le rendre 
haissable, parce qu’il le méprise et veut que vous le méprisiez. 

Et puisque nous examinons ici Ja question du procédé Iittéraire, 
voulez-vous me permettre de vous citer quelques lignes de Balzac, 
écrites par lur dans une lettre, et d’autant plus intéressantes que cette 
lettre n’a pas été Imprimée dans ses ceuvres : 


Moraliser son époque est le but que tout écrivain doit se proposer, sous peine 
de n’étre qu’un amuseur de gens; mais Ia critique a-t-elle des procédés nouveaux 
4 indiquer aux écrivains qu’elle accuse d’immoralité? Or, le procédé ancien a 
toujours consisté 4 montrer la plate. Lovelace est Ia plate dans {’ceuvre colossale 
de Richardson. Voyez Dante: le Paradis est, comme poésie, comme art, 
comme suavité, comme exécution , bien supérieur 4 I’Enfer. Le Paradis ne se 
lit guéres, c’est l’Enfer qui a saisi les imaginations 4 toutes les époques. Quelle 
lecon! N’est-ce pas terrible?... Que répondra fa critique? Enfin fe doux et 
saint Fénelon n’a-t-il pas été contraint d’inventer les épisodes dangereux de 
Télémaque? Otez-les; Fénelon devient Berquin, plus Ie style; qui relit Bere 
quin? Ii faut Ia candeur de nos douze ans pour Ie supporter. 

Les grandes ceeuvres subsistent par leurs cétés passionnés. Or, [a passion, 
cest T’exces, c'est Ie mal. L’écrivain a noblement rempli sa tache lorsqu’en 
prenant cet élément essentiel 4 toute ceuvre [ittéraire, il Paccompagne d’une 
grande legon,. A mon sens une ceuvre profondément immorale est celle ou 
lon attaquerait les bases de la Société par parti pris, ot I’on Justifierait le 
mal, ou I’on saperait {a propricté, Ia religion, Ia justice... 

Supposez un homme de genie accomplissant le tour de force impossible 
d’un drame rempli d’honnétes gens. Cette piece n’aurait pas deux représenta- 
tions... 


Tout cela est vrat, messieurs: non, I’affirmation du mal n’en est pas 
Ja criminelle approbation; les poetes satiriques, les dramaturges, les 
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historiens n’ont jamais été accusés de tresser des couronnes, pour les 
forfaits qu’ils racontent, qu’ils produisent sur la scéne; Baudelaire, qui 
les a cueillies et recueillies, n’a pas dit que ces FLEURS DU MAL étaient 
belles, qu’elles sentaient bon, qu'il fallait en orner son front, en 
emplir ses mains, et que c’était [a Ia sagesse; au contraire, en les nom- 
mant, il Jes a flétries. If n’a rien dit en faveur des vices qu’il a moulés 
si énergiquement dans ses vers; on ne I’accusera pas de les avoir ren- 
dus aimables; ils y sont hideux, nus, tremblants, 4 moitié dévorés par 
eux-mémes, comme on Ie congoit dans [’Enfer; et, pour m’appuyer 
ict sur l’autorité d’un critique éminent qui est un de nos grands écri- 
vains, J’ajouterai avec M. Barbey d’Aurevilly: 


Le poéie, terrible et terrifié, a voulu nous faire respirer | abomination de 
cette épouvantable corbeille qu'il porte sur sa téte hérissée d’horreur. C’est {a 
réellement un grand spectaclej! Depuis le coupable cousu dans un sac, qui défer- 
fait sous les ponts humides et noirs du moyen Age, en criant qu'il fallait [ais- 
ser passer une justice, on n’a rien vu de plus tragique que Ia tristesse de cette 
poéste coupable qut porte fe faix de ses vices sur son front [ivide. Laissons-la 
donc passer aussi! On peut la prendre pour une justice, Ia justice de Dieu! 


Et sur les intentions du poéte, et sur le procédé littératre, voilA ce 
que j’avais A dire. 


If me reste 4 rechercher maintenant s'il a dépassé les limites permises , 
et si, dans cette ceuvre impétueuse et puissante, la morale religteuse et 
{a morale publique sont outragées, comme Ie prétend Je ministére 
public; outragées, vous entendez, Messieurs, et vous savez toute la 
portée de ce mot; [a lot, comme on I’a dit, n’est pas une Joi d’intolé- 
rance; elle n’a pas eu pour objet d’armer contre tous les auteurs tous les 
mécontentements possibles d’un rigoureux casuiste, toutes les suscep- 
tibilités d’un esprit trop facile 4 effaroucher; on n’a pas voulu frapper 
par des dispositions pénales tout ce qui pourrait faire murmurer une 
prude ou colorer les joues d’une Agnés. 


Et d’abord j’en préviens les méres de famille, 
Ce que jécris n’est pas pour fes petites filles 
Dont on coupe fe pain en tartines, 


a dit auteur d’ Albertus. 

Le mot outrage a été substitué dans la loi au mot atteinte que portait 
le projet; ona compris que le mot atteinte avait un sens trop étendu; 
il ne suffit done pas, pour justifier fa poursuite, que vous rencontriez 
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dans une ceuvre incriminée des passages que réprouve Ja rigueur d’une 
sévérité ombrageuse et d’une pruderie trop facilement inquiétée; ce 
qu'il faut, pour condamner, c’est le cynisme grossier, c’est une bru- 
talité calculée et volontairement dangereuse; en un mot, et pour 
rentrer dans la définition légale, il faudra que la licence ait été vio- 
lemment exagérée et qu’elle ait pris le caractére d’un outrage. 

Un autre point qu’ importe de ne pas oublier et sur lequel J ap- 
pelle votre attention, c’est que l’ceuvre de Baudelaire n’est pas une 
réunton de picces isolées, indépendantes Jes uncs des autres, sans 
Iien et sans suite et sans ordre entre elles; 4 cet égard, permettez- 
moi de recourir encore 4l’autorité littéraire de M.Barbey d’Aurevilly: 


Nous ne pouvons dit-il, nous ne voulons rien citer du recueil de 
poéstes en question, et voici pourquoi : une pitce n’aurait que ‘sa valeur 
individuelle, et, il ne faut pas s’y méprendre, dans le livre de M. Bau- 
delaire, chaque poésie a, de plus que Ia réussite des détails ou de Ia fortune 
de Ia pensée, une valeur trés importante d’ensemble et de situation, qu'il ne faut 
pas lui fatre perdre, en Ia détachant... Les FrEuRS Du MAL ne fsont pas a fa 
suite les unes des autres comme tant de morceaux lyriques dispersés par 
Pinspiration , et ramassés dans un recueil sans autre raison que de les réunir. 
Elles sont fmoims des poésies qu’une ceuvre poétique de ta plus forte unite. Au 
pomt de vue de Iart et de Ia sensation esthétique, elles perdratent beaucoup 
a n’ttre pas lues dans lordre ot le poete, qui sait bien ce qu'il fait, les a 
rangées. Mais elles perdratent bien davantage au point de vue de Veffet moral 
que nous avons signalé au commencement de cet article... 


Eh bien, qu’a fait le ministére public? de cet ensemble dans Jequel 
tout se tient, il a détaché quelques morceaux, puis, dans chacun de 
ces morceaux, il a pris quelques lignes, quelques phrases, ou méme 
quelques Jambeaux de phrases, il les a rapprochés, réunis, groupés 
dans une habile et dangereuse énumération, de facon que vous n’aper- 
cevez que ce qui est mauvais, et cela avec une continuité qui vous. 
frappe, qui yous saisit, qui vous r¢volte; vous n’avez que le poison. 
sans le reméde, vous n’ayez que des extraits Acres, violents, con- 
centrés, tsolés de tout ce qui devait les atténuer et les adoucir... 
Est-ce juste, messteurs? est-ce 14 un procédé acceptable, ou tout au 
moins qui soit de nature 4 vous donner le point de yue véritable et 
exact auquel I’ceuvre de I’écrivain doit étre considéré? 

Ainst, et lorsqu’il s’agit de Poutrage a Ia morale religieuse , on vous. 
signale trois piéces : Le Reniement de saint Pierre; — Abel et Cain; — 
Le Vin de l’Assassin. — Et aprés qu’on a relevé dans chacune de ces. 
piéces les passages les plus saillants, on se croit autorisé A dire devant 
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vous qu'il n’est pas permis de prendre parti pour le rentement de saint 
Pierre contre Jésus, pour Cain contre Abel, pour Satan contre les 
Samts; et T’on serait tenté de croire, sur la parole du mmnistére 
public, que les sentiments du pocte et Tesprit qui !’anime se traduisent 
par ces mots qu’on vous a cités : 


Je m’en moque comme de Dieu, 


Du Diable ou de Ia Sainte Table. 


Mais ouvrez Ie livre; vous verrez que ces trois piéces poursutvies, 
aussi bien que celles qui sutvent, se trouvent placces sous une ru- 
brique spéciale : Réevolte. Vous verrez que le poéte a pris som de 
déclarer Iui-méme que les sentiments qu’il exprime ne sont pas les 
siens, et que les plaintes, les malédictions, les blasphemes méme que 
contiennent ces vers, il les répudie et les condamne; on ne doit les 
considérer, dit-il dans les quelques lignes d’avertissement qut précédent 
ces pieces, que comme un pastiche des raisonnements de l’ignorance et de la 
fureur ; fidéle d son douloureux programme, l’auteur des FLEURS DU MAL 
a di, en parfait comédien, faconner son esprit d tous les sopbismes et d toutes 
les corruptions... 

Non, ce ne sont pas 14 Jes sentiments de Baudelaire; et certes, je 
ne puis mieux le prouver qu’en vous lisant ’hymne entrainant dans 
Iequel, parlant cette fois son propre langage, ouvrant son 4me 4 ses 


propres pensées,~il s’abandonne en un cantique d’amour et de béné- 
diction : 


Vers le ciel ot son ceil voit un trone splendide, 
Le Poéte serein leve ses bras pieux, 

Et les vastes éclairs de son esprit Iucide 

Lui dérobent Paspect des peuples furieux. 


— Soyez béni, mon Dieu, qui donnez [a souffrance 
Comme un divin reméde a nos impuretés, 

Et comme fa meilleure et la plus pure essence 

Qui prépare les forts aux saintes voluptés! 


Je sais que vous gardez une place au Potte 
Dans les rangs bienheureux des saintes Légions, 
Et que vous l’invitez a Péternelle féte 

Des Trones, des Vertus, des Dominations. 


Je sais que la douleur est fa noblesse unique 
Ou ne mordront jamais la terre et les enfers, 
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Et quil faut pour tresser ma couronne mystique 
Imposer tous les temps et tous les univers. 


Mais les bijoux perdus de I’antique Palmyre, 
Les métaux inconnus, les perles de la mer, 
Montés par votre main, ne pourraient pas suffire 
A ce beau diadéme éblouissant et clair; 


Car il ne sera fait que de pure [umiére 

Puisée au foyer saint des rayons primitifs, 

Et dont fes yeux mortels, dans leur splendeur entire, 
_Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs! 


Comprenez-vous maintenant, messieurs, le danger de juger une 
ceuvre entiére, une ceuvre densem bles sur quelques pieces Isolées , 
sur quelques vers détachés, sur quelques expressions prises ¢a et la et 
habilement rapprochées ; quel est le poéte et quelle est I’ceuvre qui 
pourraient résister 4 un examen fait de cette sorte? pour moi, je n’en 
connais pas, et vous me permettrez d’en prendre un exemple iilustres 
je ne pense pas que les Harmonies 5 poetiques aient Jamais été suspectes ; 
je ne pense pas qu’ on les ait jamais accusées de contenir un outrage 
a la morale religieuse... Et cependant, écoutez : 


Lorsque du Créateur Ia parole féconde 

Dans une heure fatale eut enfanté le monde 
Des germes du chaos, 

De son ceuvre imparfaite il détourna sa face, 

Et, d'un pied dédaigneux Ie langant dans Pespace , 
Rentra dans son repos. 


Va, dit-il, je te livre 4 ta propre misere; 

Trop indigne 4 mes yeux d’amour ou de colére, 
Tu n’es rien devant moi : 

Roule au gré du hasard dans les déserts du vide, 

Qu’a jamais loin de mot le destin soit ton guide, 
Et Ie mafheur ton roi. 


Il dit : comme un vautour qui plonge sur sa proie, 

Le malheur, 4 ces mots, pousse, en signe de joie, 
Un long gémissement; 

Et pressant [univers dans sa serre cruelle, 

Embrasse pour jamais de sa rage ¢ternelle 
L’éternel aliment. 
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Le mal dés lors régna dans son tmmense empire; 
Dés lors tout ce qui pense et tout ce qui respire 
Commengea de souffrir;” 
Et Ia terre, et le ciel, et l’Ame, et Ia mattére, 
Tout gémit, et Ia voix de [a nature entitre 
Ne fut qu’un long soupir. 


Levez donc vos regards vers les célestes plaines, 

Cherchez Dieu dans son ceuvre; invoquez dans vos peines 
Ce grand consolateur. 

Malheureux! sa bonté de son ceuvre est absente, 

Vous cherchez votre apput? [univers vous présente 
Votre persécuteur. 


Ce i a es 


eo eC a COC a te i oC eC ak eri eo er a iar aes 


Créateur tout-puissant, principe de tout étre! 

Tot pour qui Ie possible existe avant de naitre! 
Roi de l’immensité, 

Tu pouvais cependant, au gré de ton envie, 

Puiser pour tes enfants le bonheur et Ia vie 
Dans ton éternité! 


Sans t’épuiser jamais, sur toute la nature 

Tu pouvais 4 longs flots répandre sans mesure 
Un bonheur absolu. 

L’espace, le pouvoir, le temps, rien ne te coilte : 

Ah! ma raison frémit; tu Ie pouvais sans doute, 
Tu ne I’as pas voulu. 


Montez donc vers le ciel, montez, encens qu'il atme. 
Soupirs, gémissements, larmes, sanglots, blasphéme, 
Plaisirs, concerts divins! 
Cris du sang, voix des morts, plaintes inextinguibles, 
Montez, allez frapper les youtes insensibles 
Du palais des destins! 


Terre, éleve ta voix : cieux, répondez; abimes, 
Noir séjour ou Ia mort entasse ses victimes, 
Ne formez qu'un soupir! 
Qu'une plainte éternelle accuse [a nature, 
Et que la douleur donne A toute créature 
Une voix pour gémir ! 
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Hé quoi! tant de tourments, de forfaits, de supplices , 
N’ont-ils pas fait fumer d’assez de sacrifices 
Tes lugubres autels? 
Ce soleil, vieux témoin des malheurs de Ia terre, 
Ne fera-t-il pas naitre un seul jour qui n’éclaire 
L’angoisse des mortels? 


Heéritiers des douleurs, victimes de Ia vie, 

Non, non, n’espérez pas que sa rage assouvie 
Endorme Ie malheur : 

Jusqu’a ce que Ia mort, ouvrant son aile immense, 

Engloutisse 4 jamais dans I’éternel silence 
L’éternelle douleur! 


Que cela est beau, messieurs, et quels admirables vers! Je ne crois 
pas que la poésie puisse s’élever plus haut et planer avec plus de puis- 
sance en un vol plus majestueux; mais demandez donc 4 la morale 
religieuse ce qu’elle pense de ce ert de révolte? Ce n’est pas Désespoir 
qu'il fallait nommer cette piéce; c’est Imprécation, c’est Blaspbeme, 
c’est Malediction... Qui done a jamais pensé cependant 4 juger du 
poéte et de ses sentiments religieux sur les vers que je viens de lire; 
qui donc a songé 4 l’accuser, qui donc aurait osé poursuivre Lamartine 
pour outrage 4 Ia morale religieuse...? 

Messteurs, je n’msisterat par davantage sur ce point; aussi bien Ie 
ministcre public lui-méme, sans abandonner T’accusation en ce qui 
touche la morale religieuse, ne parait pas la réclamer avec isistance ; 
mais il n’en est pas de méme quand il s’agit de Ia morale publique; 
il fur faut une condamnation, il veut bien qu’on Ia prononce légére, il 
vous convie 4 indulgence, mais il tient absolument 4 ce que nous 
soyons condamnés, parce qu’il faut, dit-il un avertissement. 

Eh bien, je vous demande s’il est juste, ‘parce qu’un avertissement 

arait nécessaire au ministére public, que cet avertissement tombe sur 
Ia téte de Baudelaire? vous étes seul juge, dites-vous, de Poppor- 
tunité de Ia poursuite : II y aurait bien des choses 4 répondre 4 une 
pareille théorie, et ’opportunité en matiére de poursuttes correction- 
nelles me paratt tout au moins une thése peu juridique; mais en tout 
cas, et si vous étes, vous, ministére public, juge de lopportunité, 
encore une fois, pourquoi chotsissez-vous Baudelaire; pourquoi sont-ce 
les FLEURS DU MAL que vous voulez frapper, alors qu’assurément 
et Ie pocte et ses filles n’ont mérité 


Ni cet excts d’honneur, ni cette indignité. 
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Certes, je ne demande de poursuite contre personne, et l'on ne 
peut supposer que ce soit 14 ma pensée; I’mterpréter ainsi ce serait la 
dénaturer; ce que je veux dire c’est qu'il ne peut y avoir deux poids 
et deux mesures, Ia morale publique est une, et quand elle n’est pas 
outragée par tant d’ceuvres qui remplissent nos bibliothéques, qui 
simpriment et se réimpriment sans cesse et sous vos yeux, par tant 
d’autres qui naissent chaque jour, soit en vers, soit en prose, com- 
ment la morale publique serait-elle outragée par les quelques morceaux 
que Je ministére public vous demande de condamner dans I’ceuvre de 
Baudelaire? 

Ces piéces, vous les connaissez, et je ne puis les relire ict; larssez- 
moi dire en passant que, dans le nombre, if y en a d’admirables , 
Lesbos et Les Femmes damnées qu’au point de vue poétique il est impos- 
sible de ne pas louer sans réserve. 


Mére des jeux [atins et des voluptés grecques, 
Lesbos, ot Ies baisers languissants et joyeux, 

Chauds comme les soleils, frais comme les pasteques, 
Font l’ornement des nuits et des jours glorieux, 

— Mere des jeux latins et des voluptes grecques... 


Quant aux Femmes damnées... que M. le Substitut a appelées les deux 
tribades!!! ce qui est vif comme langage... et certes nous n’aurions 
jamais osé nous permettre de pareils mots devant Je tribunal, quant 
aux Femmes damnées, car je demande Ja permission de préférer |’ex- 


pression de mon client a celle du miistére public, — écoutez ces 
strophes : 


A la pale clarté des lampes languissantes , 

Sur de profonds coussins tout imprégnés d’odeur, 
Hippolyte révait aux caresses puissantes 

Qui levaient Ie rideau de sa jeune candeur. 


Elle cherchait, d’un ceil troublé par la tempéte, 
De sa naiveté le ciel déja lointain, 

Ainsi qu'un voyageur qui retourne la téte 

Vers les horizons bleus dépassés le matin. 


De ses yeux amortis les paresseuses farmes, 
L’air brisé, fa stupeur, [a morne volupte, 

Ses bras vaincus, jetés comme de vaines armes, 
Tout servait, tout parait sa fragile beauté. 
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Puis, fidéle au rdle qu’il s’est tracé, le pocte, apres avoir montré 
le vice, le flagelle en des vers vengeurs, et quels vers! Ecoutez, 
messieurs : 


— Descendez, descendez, lamentables victimes, 
Descendez fe chemin de I’enfer éternel; 

Plongez au plus profond du gouffre ou tous les crimes, 
Flagellés par un vent qui ne vient pas du ciel, 


Bouillonnent péle-méle avec un bruit dorage ; 
Ombres folles, courez au but de vos désirs; 
Jamais vous ne pourrez assouvir votre rage , 
Et votre chitiment naitra de vos plaisirs. 
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Loin des peuples vivants, errantes, condamnées , 
A travers les déserts courez comme les [oups; 
Faites votre destin, Ames désordonn¢es , 

Et fuyez Pinfini que vous portez en vous! 


Je n’ai pas résisté au désir de vous citer ces beaux vers, mais vous, 
messieurs, dans la chambre du conseil, vous relirez toutes les piéces 
oursuivies et vous vous demanderez si c’est bien 14 ce qui constitue 
le délit d’outrage 4 Ja morale publique; vous vous le demanderez, en 
comparant [oeuvre de Baudelaire et les quelques vers que peuvent 
contenir quelques piéces, en les comparant, dis-je, 4 ce que vous lisez 
tous les jours dans notre littérature moderne, et je parle ict des auteurs 
les plus ilustres, fes plus aimés, les plus populaires, 4 ceux que 
personne n’a jamais pensé a incriminer au point de vue de Youtrage 
4 la morale publique; et pourtant jamais Baudelaire n’est allé st 
loin qu’eux... 

Vous trouverez dans mon dossier toute une série, et je vous assure 
qu'elle est nombreuse, de picces détachées que jat recueillies dans 
notre littérature moderne, cela fait une assez jolie collection. Vous me 
permettrez bien de vous en lire ict quelques piéces. Voici par exemple 
les ceuvres de ce poéte charmant qui s’appelle Alfred de Musset. Est-ce 
qu'il n’a pas commis Ia Ballade da la lune: 


Peut-étre quand déchante 

Quelque pauvre mart, 
Méchante, 

De foin tu fui sourts. 
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Dans sa douleur amere, 
Quand au gendre béni 
La mere 


Livre Ia clef du nid, 


Le pied dans sa pantoufle 
Voila ’époux tout prét 
Qui souffle 


Le bougeoir indiscret. 


Au pudique hyménée 

La Vierge qui se croit 
Menée, 

Grelotte en son [it froid. 


Mais Monsieur tout en famme, 
Commence 4 rudoyer 


Madame 


Qui commence 4 crier. 


Ouf! dit-il, je travaille, 
Ma bonne, et ne fais rien 
Qui vaille; 


Tu ne te tiens pas bien... 


Je vous le demande, messieurs ,.y a-t-il, dans tous les vers de Baus 
delaire, quelque chose qui approche de ces simples mots, et de cette 
image 

Tu ne te tiens pas bien!... 


Vous nous reprochez la piéce qui s’appelle Les Bijoux; pourquoi, 
je vous prie? Est-ce donc parce que: 


La trés-chére était nue, et, connaissant mon ceur, 
Elfe n’avait gardé que ses bijoux sonores... 


Sur cette nudité qui vous choque et que vous voulez élever 4 la 
hauteur d’un outrage 4 Ia morale publique... — comme si T’on 
pouvait supprimer Ie nu dans I’art et Pinterdire A la poéste plus qu’a 
Ja peinture ou a Ia statuaire — c’est encore avec Musset que je vais 
vous répondre : 


Le sofa sur lequel Hassan était couché 
Etait dans son espéce une admirable chose. 
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If était de peau d’ours, — mais d’un ours bien léchée, 
Moelleux comme une chatte, et frais comme une rose; 
Hassan avait Wailleurs une trés noble pose, 

Il etait nu comme Eve a son premier péché. 


Quoi! tout nu! dira-t-on, — n’ayait-il pas de honte? 
Nu! dés Ie second mot! — Que sera-ce 4 Ia fin? 
Monsieur, excusez-moi; — je commence ce conte 
Juste quand mon héros vient de sortir du bain. 

Je demande pour lui Pindulgence, et Jy compte. 
Hassan était donc nu; — mais nu comme Ia main, 


Nu comme un plat d’argent, nu comme un mur d’église, 
Nu comme fe discours d’un académicien. 

Ma lectrice rougit, et je Ia scandalise. 

Mais comment se fait-il, madame, que l’on dise 

Que vous avez la jambe et Ia poitrine bien? 

Comment le dirait-on, si I’on n’en savait rien? 


Madame alléguera qu’elle monte en berline, 
Qu’elle a passé les ponts lorsqu’il faisait du vent; 
Que florsqu’on voit le pied, la jambe se devine; 
Et tout le monde sait qu’elle a le pied charmant. 
Mais mot, qui ne suis pas du monde, jimagine 
Qu’elle aura trop atiné quelqu’indiscret amant. 


Et quel crime est-ce donc de se mettre a son aise, 

Quand on est tendrement aimée, — et qu'il fait chaud? 
On est si bien tout nu, dans une large chaise! 
Croyez-m’en, belle dame, et ne vous en déplaise, 

Si vous m’apparteniez, vous y seriez bientdt. 

Vous en cririez sans doute un peu, — mais pas bien haut! 


Tout est nu sur Ia terre, hormis l’hypocrisie; 

Tout est nu dans les cieux, tout est nu dans Ia vie, 

Les tombeaux, les enfants et les divinités, 

Tous les ceurs vrarment beaux faissent voir leurs beautés. 
Ainst donc Ie héros de cette comédie, 

Restera nu, madame, — et vous y consentez. 


Que de beaux vers de Musset je pourrais vous citer jsurtout dans 
Rolla, ou dans Portia... 'et qu’il faudrait supprimer, si c’était 14 de 
Poutrage a la moralité publique... 
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Mais que dire aussi du pocte populaire, de Beranger, dont Perrotin 
a publié il y a peu de temps une nouvelle et si magnifique édition? 
faudra-t-il ausst expurger Béranger, faudra-t-l retrancher tant de 
iéces charmantes? faudra-t-il supprimer et Les Deux Seeurs de charité, 
et La Cantbaride, et Jeannette, et La Grand’Mére, et Le Chapeau de la 
Mariée? Non, n’est-1I pas vrai? et personne ne le voudrait. Et pour- 
tant, Ia grand’mére, vous savez bien ce qu'elle dit Te soir de sa féte, 
de vin pur ayant bu deux doigts : 


Combien je regrette 
Mon bras si dodu, 
Ma jambe bien faite 
Et Ie temps perdu! 


Quoi, maman, yous n’étiez pas sage ? 
— Non vraiment; et de mes appes 
Seule, 4 quinze ans, j’appris Pusage, 
Car, Ia nuit, je ne dormais pas. 


Maman, vous aviez Ie ceur tendre? 
— Oui, st tendre qu’a dix-sept ans 
Lindor ne se fit pas attendre 

Et qu'il n’attendit pas longtemps. 


Maman, Lindor savait donc plaire? 
— Oui, seul il me plut quatre mois, 
Mais bientdt j’estimai Valére 

Et fis deux heureux 4 Ia fois. 


Quoi, maman, deux amants ensemble? 
— Oui, mais chacun d’eux me trompa; 
Plus fine alors qu’il ne vous semble, 

aA Q 
J’épousai votre grand-papa. 


Maman, que lui dit Ia famille? 
— Rien, mais un mari plus sensé 
Eut pu connaitre a Ia coquille 
Que Tceuf était déja cassé. 


Bien tard, maman, vous fites veuve ? 
3 Raye Ye ie 
— Out, mais graces a ma gaité, 
Rees Dee 
Si Péglise n’était pas neuve 
Le saint n’en fut pas moins féte. 
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Comme vous, maman, faut-il faire? 

— Eh! mes petits-enfants, pourquoi, 
Quand j/at fait comme ma grand’mére, - 
Ne feriez-vous pas comme moi? 


Si c’est 1a ce que la grand’mére appelle du temps perdu, je me 
demande ce que serait du temps bien employé : elle ne parle pas de 
remords... soit; mais il me semble qu'il ne devrait pas étre question 
de regrets... 

Et cette autre amoureuse de Béranger, Jeannette, elle me parait 
n’avoir jamais pensé, celle-Ii, nt A des remords ni 4 des regrets : 


Fi des coquettes maniérées, 

Fi des bégueules du grand ton; 
Je préfére 4 ces mijaurées 

Ma Jeannette, ma Jeanneton, 


Jeune, gentille et bien faite, 
Elle est fraiche et rondelette, 
Son ceil noir est pétillant, 
Prudes, vous dites sans cesse 
Qu’elfe a Ie sein trop saillant : 
C’est pour ma main qui Ie presse 
Un défaut bien attrayant, 


La nuit, tout me favorise, 
Point de voile qui me nuise, 
Point d’inutiles soupirs; 

Des deux mains et de Ia bouche 
Elle attise les désirs, 

Et rompit vingt fois sa couche 
Dans l’ardeur de nos plaisirs... 


Voila ce qu’a écrit Béranger, et bien d’autres choses encore, n’est-il 
pas vrat? Voila ce qui se réimprime sans cesse, et vous n’avez jamais 
songé 4 poursutvre, et vous ne pourriez le faire sans courir Aun échec 
certain. 

Et Gautier, cet admirable ciseleur de style et ce peintre merveil- 
leux!... laissez-moi vous en parler; Jaissez-mot vous parler de ce chef- 
d’ceuvre de style qui s’appelle Mademoiselle de Maupin : c'est peut-étre 
fe roman fe plus osé, si cela peut s’appeler un roman, qui ait été 
publié depuis longtemps... 4 quelle page l’ouvriratje? je n’ai que 
Vembarras du chotx... . 
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(La scéne représente Je lit de Rosette; un rayon de soleil plonge 4 travers les 
rideaux : if est dix heures... Ia chemise de Rosette a un tour de gorge de malines 
toute déchirée; Ia nuit a été orageuse; ses cheveux s’échappent confusément de son 
petit bonnet ; elle est aussi jolie que peut letre une femme que !’on n’aime point et 
avec qui [’on est couche.) 


Une querelle s’engage entre les deux amants, et voici comment le 
dialogue se termine : 


RosETTE. — Laissez-mo1! 
Mor. — Pardieu non! 
Roserre (se débattant). — Oh! vous me [acherez! 


Mor. — Jose, madame, vous assurer fe contraire. 


RosETTE (voyant qu’elle n’est pas la plus forte). — Eh bien, je reste, vous 
me serrez le bras d’une force!... Que voulez-vous de moi? 

Mor. — Je pense que vous le savez. — Je ne me permettrais pas de dire 
ce que je me permets de faire; je respecte trop la décence. 

RosETTE (deja dans l’impossibilité de se défendre). — A condition que tu 
m’aimeras beaucoup... je me rends. 

Mor. — Il est un peu tard pour capituler, lorsque Pennemt est déja dans 
la place. 

ROSETTE (me jetant les bras autour du cou, a moitié pdmee). — Sans condi- 


tion... je m’en remets a ta générosité. .. 


Je passe 4 Ia conclusion du roman: Mademoiselle de Maupin a 
épuisé, comme elle le dit, toutes ses cruautés ; elle vient elle-méme trouver 
d’Albert et se remettre entre ses mains: 


C'était bien Rosalinde, si belle et si radieuse qu'elle éclairait toute {a 
chambre, avec ses cordons de perles dans les cheveux, sa robe prismatique, 
ses grands sabots de dentelles, ses souliers & talons rouges, son bel éventail 
de plumes de paon, telle enfin qu’elle était le jour de [a représentation. Seu- 
lement, différence importante et décisive, elle n’avait ni gorgerette, ni 
guimpe, ni fraise, ni quoi que ce soit qui dérobit aux yeux ces deux char- 
mants freres ennemis, — qui, hélas! ne tendent trop souvent qu’a se récon- 
cilier. 

Une gorge entitrement nue, blanche, transparente comme un marbre 
antique, de Ia coupe [a plus pure et fa plus exquise, saillait hardiment hors 
d’un corsage tres échancré et semblait porter des défis aux baisers... 

— Pourquoi, ma chtre souveraine, avez-vous I’air chaste et sérieux d'une 
Diane antique, 14 ot il faudrait pluto: [es [evres souriantes de Vénus sortant 
de la mer? 

— Voyez-vous, d’Albert, c'est que je ressemble plus 4 Diane chasseresse 
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qu’a toute autre chose. — J'ai pris fort jeune cet habit d’homme... En un 
mot, quoique ce soit une chose incroyable et ridicule, je suis vierge — vierge 
comme fa neige de (Himalaya, comme Ia [une avant quelle n’eit couché 
avec Endymion, comme Marie ayant d’avoir fait connaissance avec fe pigeon 
divin; et je suis grave ainsi que toute personne qui va faire une chose sur 
laquelle on ne peut revenir. — C’est une métamorphose, une transformation 
que je vais subir... 

D’Albert, singulitrement ému, [ui prit [es mains et en baisa tous [es 
doigts, les uns aprés les autres, puis rompit fort délicatement Ie [acet de Ia 
robe, en sorte que le corsage s’ouvrit et que les deux blancs trésors appa- 
rurent dans toute leur splendeur. Sur cette gorge étincelante et claire comme 
argent s’épanouissaient les deux belles roses du paradis. If en serra [égere- 
ment les pointes vermeilles dans sa bouche et en parcourut ainsi tout le con- 
tour; Rosalinde se Iaissait faire avec une complaisance inépuisable... L’étrei- 
gnant dans ses bras, il couvrait de baisers ses €paules et sa poitrine nues. Les 
cheveux de [’infante 4 demi pamée se dénouérent, et sa robe tomba sur ses 
pieds comme par enchantement. Elle demeura tout debout comme une 
blanche apparition avec une simple chemise de [a toile a plus transpa rente.. 
La chemise doude d’un heureux esprit d’imitation ne resta pas en arritre de 
1a robe, elle glissa d’abord des épaules sans qu’on songeat 4 [a retenir; puis, 
profitant d’un moment ou les bras étaient perpendiculaires, elle en sortit avec 
beaucoup d’adresse et roula jusqu’aux hanches dont fe contour ondoyant 
Parréta a demi. — Rosalinde sapercut alors de fa perfidie de son dernier 
vétement, et leva un peu fe genou pour Pempécher de tomber tout a fait. 
— Ainsi poste, elle ressemblait parfaitement 4 ces statues de marbre des 
déesses, dont la draperte intelligente, fachée de recouvrir tant de charmes, 
enveloppe a regret les belles cuisses, et, par une heureuse trahison, s’arréte 
précisément au-dessous de I’endroit quelle est destinée a cacher. — Mais, 
comme Ia chemise n’était pas de marbre et que ses plis ne fa soutenaient pas, 
elle continua sa triomphale descente, et se coucha en rond autour des pieds 
de sa maitresse, comme un grand [évrier blanc... 


Vous m’en voudriez peut-étre de continuer, messieurs...; bien que 
Ia justice puisse et doive tout entendre et que sa dignité n’en puisse 
étre attemnte, j’avoue que je trouverais témératre de lire dans cette 
enceinte Ia scéne qui suit... D’Albert aurait voulu que cette nuit 
durat quarante-huit heures, comme celle ot fut concu Hercule; et 
cependant il est vaincu par Ia fatrgue, et le sommeil [ui touche les 
yeux du bout de I’aile au moment ou [’aube commence, dit Ie pote, 
a jeter ses rayons blanchatres 4 travers les rideaux... cependant que 
fait Ia Rosalinde? Elle ne dort pas: lassata, peut-étre... satiata, sa 
curiosité ne [est pas : elle se Iéve sans bruit, se rajuste 4 [a hate, se 
retire doucement et: «au lieu de retourner dans sa chambre...». 


23. 
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— Si je vous disais qu'il était bren temps, quelqu’un me répondrait 
peut-étre comme dans Ia piéce : «non, il n’était plus temps...». 
Donc: 


Au lieu de retourner dans sa chambre, elle entra chez Rosette; — ce 
quelle y dit, ce quelle y fit, je mai jamais pu le savoir: seulement une 
femme de chambre de Rosette m’apprit cette circonstance singuliére : bien 
que sa maitresse n’elt pas couché cette nuit-la avec son amant, le fit était 
rompu et défait, et portait fempremte de deux corps. — De plus elle me 
montra des perles exactement semblables A celles de Ia Rosalinde. Elle les 
avait trouvées dans le lit en Ie fatsant: je laisse cette remarque a Ia sagacité 
du lecteur... 


Quoi! et aprés tout ce que Je viens de vous lire, vous condamneriez 
Baudelaire? Vous le condamnertez aprés tant d’autres citations que Je 
pourrais faire et dont vous trouverez dans mon dossier une collection 
bien mcompléte encore, mais fidélement transcrite? vous y trouverez 
du Rabelais, du Brantéme qui «a cogneu tant d’honnestes dames...» ; 
mais j’aurais pu pulser partout! La Fontaine et ses contes, Moliére, 
Voltaire et ses contes en prose, et Rousseau dont les confessions ren- 
ferment des passages immondes, et Beaumarchais, «auquel de toutes 
les choses sérieuses Ie mariage a toujours paru la plus bouffonne». 
Mais si j’osais, si la prosopopce pouvait ici trouver sa place, j évoque- 
rais et JInvoquerais Montesquieu : «Oh! Montesquieu, que dirait ta 
grande Ame, si pour ton malheur rappelé 4 Ia vie, tu voyais poursurvre 
pour outrage 41a morale publique Baudelaire et les FLeEuRS DU MAL, 
toi qui as écrit le Temple de Gnide et les Lettres persanes...?» Que dirait 
Lamartine qui a fait La Chute d’un ange, et Balzac avec sa Fille aux 
yeux d'or, et George Sand.avec Lélia...? 


Je m’arréte, messicurs, et je ne veux pas abuser plus longtemps 
de vos moments. 

Je vous ai dit ce qu’était Baudelaire, et quelles avatent été ses mten- 
tions; je vous ai montré sa méthode, et son procédé littératre, je viens 
de vous faire voir longuement qu'il n’y a rien dans son ceuvre qui 
soit aussi osé dans le fond et dans Ia forme, dans |’expression et dans 
la pensée, que tout ce que notre littérature Imprime et rétmprime 
tous Jes jours; j'ai confiance que vous ne voudrez pas frapper ce 
galant homme et ce grand artiste et que vous le renverrez purement 
et simplement des fins de la poursuite. 
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JUGEMENT. 


En ce qui touche Ie délit d’offense 4 Ia morale religieuse, attendu 
que Ia prévention n’est pas établie, renvore les prévenus des fins des 
poursuites ; 

En ce qui touche Ia prévention d’offense 4 Ia morale publique et 
aux bonnes mceurs ; 

Attendu que l’erreur du poéte dans le but qu’il voulait attemndre et 
dans Ia route qu'il a suivie, quelque effort de style qu "il ait pu faire, 

el que soit le blame qui précéde ou qui suit ses pemtures, ne sau- 
rait détruire l’effet funeste des tableaux qu'il présente au lecteur, et 
qui, dans les piéces incriminées, conduisent nécessairement 4 I’ exci- 
tation des sens par un réalisme grossier et offensant pour la pudeur ; 

Attendu que Baudelaire, Poulet-Malassis et de Broise ont commis 
le délit d’outrage 4 Ia morale publique et aux bonnes mceurs ; 

Savoir : Baudelaire en publiant, Poulet-Malassis et de Broise, en 
publiant, vendant et mettant en vente 4 Paris et 4 Alengon l’ouvrage 
intitulé : Les FLEuRS DU MAL, \equel contient des passages ou 
expressions obscénes ou tmmorales ; 

Que Iesdits passages sont contenus dans les pieces portant les 
numéros 20, 30, 39, 80, 81 et 87 du recueil ; 

Vu article 8 de la lot du 17 mai 1819, article 26 de Ia lor du 
26 mai 1819; 

_ Vu également [article 463 du Code pénal; 

Condamne Baudelaire 4 300 francs d’amende ; Poulet-Malassis et 
de Brotse chacun 4 100 francs d’amende ; 

Ordonne [a suppression des piéces portant les numéros 20, 30, 
39, 80, 81 et 87 du recueil; 

Goudamne Baudelaire, Botler Maser et de Broise solidatrement 
aux frais liquidés a dix-sept francs, 35°, plus 3 fr. pour droit de poste. 
Et non compris les frais de signification du présent jugement a 
Poulet-Malassis, ni les frats de capture s'il y a Iteu; 


XX, Les Buoux; XXX, Le Lerne; XXXIX, A CELLE QUI EST TROP 
cate; LXXX, Lessos; LXXXI, Femmes pAMNEES, A la pdle clarté des 
lampes languissantes...; LXXXVIL, Les METAMorPHosEs pu VAMPIRE (voir 
ces pieces dans LES EPAVES). 
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Fixe 4 une année la durée de contrainte par corps qui pourra étre 
exercée contre Baudelaire. 
Au Palais de justice..., le jeudi vingt aout 1857, 


Comme on Ie voit par ces derniéres lignes, Ie tribunal n’avait 
pas jugé utile de prendre huit jours de réflexion : il avait, séance 
tenante, flétri Baudelaire et mutilé les Frzeurs pu /MAL... 

Le poéte éprouva dabord un vif sentiment de révolte. A 
Charles Asselineau qui Iui demandait, au sortir de Taudience : 
«Vous vous attendiez a étre acquitté?» il répondait : «J’attendais 
quon me ferait réparation d’honneur!» Et, bien que nous n’ayons 
pas sous ce rapport de document décisif, il semble certain qu’il 
refusa, quelque temps au moms, d’accepter Ie jugement qui Ie 
frappait. La présomption en résulte du fait qu'il protesta vivement 
quand Poulet-Malassis mit en vente une centaine d’exemplaires 
expurgés, avec cartons ) : 


Si vous pouviez comprendre quel tort vous vous étes fait avec 
votre ridicule opération chirurgicale! Les plamtes ont tardé quelque 
temps. Enfin, elles ont fait explosion. Naturellement, comme jen 
avats le droit, j’at tout rejeté sur Malassis. 

Tout ce que je vous demande, pour Ie moment... c’est de ne pas 
faire de nouveaux cartons, avant de nous étre entendus tous Ies deux 
sur la maniére de les faire. (g octobre 1857.) 


Baudelaire a malheureusement négligé d’indiquer ici comment 
1 concevait les nouveaux cartons; mais, si lon en croit Malassis 


*) Nous en avons eu plusieurs entre les mains. La couverture y est du 
second modeéle, dont nous avons parlé, p. 313. De plus, ils offrent les particu- 
larités suivantes : 2 pages blanches, 91 et 187; les pages 53-54, 73-74 93-94, 
189-190, 191-192, 193-194, 195-196 n’existent plus qu’a [état d’onglets; 
Parfum exotique, qui commengait page 54, a été reculé a fa page 52, Rever- 
sibilité de la page 94 4 Ia page 92, et Femmes damnees (Comme un beétail 
pensif...) de la page 196 & la page 188. — Le volume, dans sa présentation, 
est vraiment déshonoré, et I’on comprend doublement fa protestation de I’au- 
teur, quand on sait que Poulet-Malassis, au lendemain du proces, se solidarisait 
entitrement avec Iui, écrivant notamment : « Quant 4 moi, je mettrais plutot 
toute I’édition en terre que de consentir 4 [a mutilation du livre. I] se vendra 
comme il est dit et comme il pourra, mais jamais avec des cartons.» ( Lettre 
inédite communiquée par M. Sacha-Guitry. ) 
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(lettre médite communiquée par M. Sacha-Guitry, 10 novembre 
1857), ils auraient été de nature & motiver de nouvelles pour- 
suites. Ainst Ie poete, loin de faire amende honorable, songeait & 
renchérir sur l’audace des piéces condamnées. 

If finit cependant par accepter Pinévitable : 


Vous savez que j'ai résolu de me soumettre completement au juge- 
ment et de refaire six poémes nouveaux, beaucoup plus beaux que 
ceux supprimés. Mais quand fa disposition poétique me reviendra- 
t-elle? (30 décembre.) 


If était allé voir des magistrats, — notamment M. Pinard, qui, 
sans doute, ayant pour lors quitté sa robe, Iut offrit force compli- 
ments, l’assura de sa sympathie, peut-étre méme fur fit espérer un 
dédommagement officiel dans un court délat: Je nom du substitut 
impérial figure de sa main, postérieurement au proces, sur une liste 
d’envoi de ses livres, et l'année suivante, il écrira 4 sa mére: 


Voila done le 14 aotit passé sans que la décoration soit venue. Je ne 
sais pas si je t’ai jamais dit qu’il en avait été question déja I’an passe, 
mais’ que le procés des FLEURS DU MAL avait fait renvoyer la 
question a plus tard. (22 aout 1858.) 


A se plier aux circonstances, trouva-t-il une de ces jouis- 
sances d’amére ironie qui sont réservées au génie méconnu 
comme une compensation inaccessible au vulgaire?... Il y gagna, 
du moins, une remise partielle de ’'amende. Pour cette remise, il 
avait, peu de temps aprés l’issue du proces, sollicité Pintervention 
de fImpératrice, dans une lettre qui a été récemment publiée 
dans Ia Revue d'Histoire littéraire de la France (janvier-mars 1922) 


par M. H. Patry: 


6 novembre 1857. 
MADAME, 


I faut toute Ia prodigieuse présomption d’un poéte pour oser 
occuper I’attention de Votre Majesté d’un cas aussi petit que le mien. 
J’at eu le malheur d’étre condamné pour un recueil de poésies intitulé : 
Les FLEURS DU MAL, Vhorrible franchise de mon titre ne m’ayant 
pas suffisamment protégé, J’avais cru faire une belle et grande ceuvre, 
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surtout une ceuvre claire; elle a été yugée assez obscure pour que je 
sois condamné 4 refaire le livre et 4 retrancher quelques morceaux 
(six sur cent). Je dots dire que j’ai été traité par Ia Justice avec une 
courtoiste admirable, et que les termes mémes du jugement impli- 
quent Ia reconnaissance de mes hautes et pures intentions. Mais 
lamende, grosste de frais inintelligibles pour moi, dépasse les facul- 
tés de la pauvreté proverbtale des poétes, et, encouragé par tant de 
preuves d’estime que j’at recues d’amis si haut placés, et en méme 
temps persuadé que Ie cceur de I’Impératrice est ouvert 4 Ia pitié 
pour toutes les tribulations, les spirituelles comme les matérielles, j’ai 
concu le projet, aprés une indécision et une timidité de dix jours, de 
solliciter la gracteuse bonté de Votre Majesté et de Ia prier d’inter- 
venir pour moi auprés de M. Ie Ministre de Ia Justice. 
_ Daignez, Madame, agréer Phommage des sentiments de profond 
respect avec lesquels j’a1 Phonneur d’étre 

De Votre Majesté, 


le trés dévoué et trés obéissant serviteur et sujet, 
Charles BAUDELAIRE, 
19, quai Voltaire. 


La décision tarda quelque peu A étre rendue. II y avait du 
tirage, du fait des bureaux du Ministére de P'Intérieur qui, ayant 
déclenché les poursuites, ne voulaient pas se déjuger. Cependant 
M. Chaix d’Est-Ange, sur ces entrefaites, ayant été nommé pro- 
cureur général, et, aux termes d’une note de Ia Division crimi- 
nelle, «le condamné témoignant du repentir»y, 'amende finale- 
ment pour Baudelaire fut réduite & 50 francs. Ses éditeurs furent 


moins heureux, quoi quon en ait écrit: il Ieur en cotta, a 
chacun, 130 francs, 


Sitét qu'il avait eu pris connaissance des FLEuRS DU MAL, 
Flaubert avait adressé 4 Baudelaire une lettre dont il faut citer 
quelques passages, parce qu’ils résument le jugement d’un des 
grands esprits du siécle, et quils constituent une des critiques 
les plus substantielles quon ait donnée du livre : 


'... Franchement cela me plait et m’enchante. 
Vous avez trouvé moyen de rajeunir Ie romantisme. Vous ne res- 
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semblez 4 personne (ce qui est Ia premicre de toutes Ies qualités ). 
Ls originalité du style découle de Ia conception. La phrase est toute 
bourrée par l'idée, 4 en craquer. 

J’aime votre Apreté, avec ses délicatesses de langage qui Ia font 
valomr, comme des damasquinures sur une lame fine. 

... En résumé, ce qui me plaft avant tout dans votre Itvre, c’est 
que I’art y prédomine. Et puis vous chantez Ia chair sans I’aimer, d’une 
facon triste et détachée qui m’est sympathique. Vous étes résistant 
comme fe marbre et pénétrant comme un brouillard d’Angleterre. 


(13 Juillet 1857. ) 
G* FLAUBERT. 


De Hauteville-House était venue aussi, au Iendemain du 
procés, une lettre de chaude approbation : 
30 aout 1857. 


. Je crie bravo! de toutes mes forces, 4 votre vigoureux esprit... 
Une des rares décorations que le régime actuel peut accorder, vous 
venez de la recevoir. Ce qu'il appelle sa justice vous a condamné au 
nom de ce qu'il appelle sa morale; c’est 14 une couronne de plus. 
Je vous serre Ia main, poete. 

Victor HuGo. 


Outre Ies ilustres amis, d’assez nombreux écrivains avatent 
tenu, également, 4 manifester leur sympathie au potte «flétrin : 
Pierre Dupont, saluant en lui «une Ame [umineuse et amoureuse 
du beau»; Geepp, Ie déclarant I’égal de Racine et voyant dans les 
Frevrs Du Maz wun événement Iittéraire»; Watripon, Delvau, 
celui-ci particuli¢rement cordial (Rabelais, 22 aotit 1857). 

Firmin Maillard, dans son Histoire anecdotique et critique de la 
Presse parisienne, Tut consacrait une page enthousiaste : 


Un talent sérieux, convaincu — grandement épris de Ia forme, se 
fatiguant méme quelquefois 4 Ia chercher, — 1a trouvant toujours; 
une netteté de langage, une pureté de style vraiment admirables. 
Fortifiée par Ia solitude, cette nature nerveuse, habituée 4 se rendre 
compte de ses moindres sensations, analysant froidement, criment, 
mettant 4 nu, d’une main stire, Ie beau et Ie hideux, cette nature, 
dis-je, poursuit sa route sans se préoccuper de ses nat auxquels 
viennent se heurter les haines et es inimitiés de’ ses confréres... 
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e cette rumeur sympathique, on trouve encore un écho, 
A PAUIces, , 
quinze mois plus tard dans Ia Revue de l’année de Charles Monselet 


(Figaro, 30 décembre 1858) : 


Ce succes 
Ou proces 
Populaire 
A fait plus grand et plus beau 
Le nom de Charles Bau- 


delaire. 


- Au camp adverse, on ne se montrait pas, d’ailleurs, moins 
ardent. Pour suivre Ja métaphore de Delvau, il faut mentionner 
@abord quelques couleuvres, plus taquines que nocives : — Jean 
Rousseau retrouvant, en trois colonnes, dans Baudelaire, Ie 
Daniel Jovard des Jewne-France ressuscité (Figaro, 6 juin 1858) ; 
Alfred Denis (ibid., 9 décembre 1858) contant que Ie poéte 
Ignarus, Ie poéte Ignotus et Ie poete Nullus se consolent de ne 
figurer dans «le Vapereau », A constater que leur grand chef Balde- 
Jarius n’y figure pas davantage; Henry Bordeaux publiant des 
Fleurs du bien pour prouver qu'il est préférable «de s’attacher a ce 
qu'il y a de bon dans Phomme»... Deci dela aussi Iles « dogues » 
donnaient de Ia voix : Louis Ménard, qu’on ne se fit pas attendu 
a voir dans ce rdle, J.-J. Weiss qu’on s’étonnerait de n’y pas voir. 

Ménard avait été des condisciples de Baudelaire au collége 
Louis-le-Grand et, plus tard, de ses familiers. Mais Baudelaire, 
en 1846, s'¢tait permis, dans un article du Corsaire-Satan, quelques 
réserves sur la valeur du Prométhée délivré.. Ménard se chargea de 
Tui prouver que, onze ans plus tard, il se souvenait encore de Ia 
blessure faite A lamour-propre de Louis de Senneville, Son factum 
est peut-étre Ie plus malicieux qui ait jamais visé les Freurs 
DU MAL et leur auteur. On y lit notamment: 


M. Baudelaire voudrait passer pour un méchant diable bien 
terrible, aux doigts crochus, au pied fourchu. En lisant son livre, on 
se le figure tout autre : ce doit étre un grand garcon un peu gauche, 
avee une longue redingote notre, Ie teint jaune, les yeux myopes et 
des cheveux de séminariste. I] a beau parler sans cesse de la vermine 
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et des scorpions qu’il a dans I’Ame et se prendre pour type de tous les 
vices, 11 est facile de voir que son plus grand défaut consiste dans une 
imagination trop libertine, défaut trop commun chez es érudits qui ont 
passé leur jeunesse dans Ia retraite. Son livre est comme Ia tentation 
de saint Antoine: on y trouve tous les cauchemars qui peuvent 
troubler les impossibles réves d’un solitaire. Si Ia revue n’est pas com- 
plete, ce n’est pas que M. Baudelaire, qui doit avoir eu des prix de 
vers latins au séminaire, n’ait lu Ie Satyricon de Pétrone, mais c’est qu'il 
n’a pas I’audace de son vénéré maitre, l’auteur de Mademoiselle de M aupin, 

II aurait mieux fait de placer ses Fleurs maladives sous le patronage 
de Pauteur de Volupté. Le mal dont il se plamt n’est pas celui dont i 
souffre : 4 voir son gout pour Ia pourriture, un médecin ne s’y trom- 
perait pas. Mais les fanfarons du vice oublient toujours de se vanter 
de celui dont on pourrait les accuser sérieusement. Son mal réel est 
d’avoir vécu dans un monde fantastique, tout peuplé d’ombres mal- 
sames, qui se dissiperaient au contact de Ia réalité comme les élucu- 
bratrons des moines se dissrpaient au chant du cog. Les réves n’ont 
pas de corps. Qu’il laisse 1 Ies poctes de Ja Renaissance et Jes charniers 
romantiques de 1830. Qu’il entre dans Ja vie commune, et il saura 
revétir de cette forme qu'il posséde 4 un st haut degré des créattons 
vivantes et saines. II sera pére de famille et publiera des livres qu’il 
pourra faire lire 4 ses enfants. Jusque-Ia il restera un Iycéen de 1828 
ayant subi ce que Geoffroy Saint-Hilaire appelle un arrét de dévelop- 
pement. (Revue philosophique et religieuse, septembre 18 57-) 


Dans le Tombeau de Charles Baudelaire, Ménard s’est placé parmi 
«les dix» qui avatent admiré Ie poéte dés ses débuts... 

Pour affecter un tour @hostilité moins personnelle, J.-J. Weiss, 
dans Ia Revue Contemporaine (15 janvier 1858), ne devait pas mon- 
trer plus de compréhension : 


M. Baudelaire est au fond de [lorniére sur laquelle penche 
M. Flaubert. I! marque Ie second terme vers lequel doit étre préci- 
pitée une littérature qui, 4 défaut des bienséances de Ia morale, ne 
s’embarrasse méme plus des bienséances de I'art... 

I] ramasse les sentines et les égouts, il souille Ia grace, Ia beauté, 
Yamour, Ia jeunesse, Ja fraicheur, Ie printemps, et d’une voix rauque 
dorgie, et cependant guillerette, il s’écrie : « Voila ’homme!»... Le 
charnier... et M. Baudelaire a des Iecteurs... et on I’admire! et on le 
prone! et il faut le discuter comme un événement! 
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LA DEUXIEME EDITION. 


Baudelaire avait commencé par prendre un intérét assez vif a 
ce bruit et A ces discussions autour de son livre ou de sa per- 
sonne, —il le dit Iui-méme dans sa correspondance qui renferme 
encore des plaintes au sujet des articles de Ménard et de Weiss 
et, un peu plus tard, une protestation formelle contre certains 
propos, alui prétés par Jean Rousseau, déja nommé, et dont l’effet 
aurait pu étre de Ie brouiller avec Hugo (Le Figaro, juin 1858). 
Et puis, était-ce Ie fait du choc en retour de cette surexcitation , 
ou du mal qui, avant de ’emporter, devait Ie miner si longtemps, 
— il était tombé dans une sorte d’atonie qui ne Iur Iaissait plus 
Ia force de travailler que par intervalles et Ie rendait mcapable 
d’aucune résolution : 


Je frissonne de paresse en pensant qu'il faudra, pour que ce 
livre puisse se vendre légalement, le réimprimer tout entier, et com- 
poser six poémes nouveaux, pour remplacer les stx condamnés. 
(25 décembre 1857.) 

Et ces maudites FLEURS DU MAL qu'il faut recommencer!... 
Il faut du repos pour cela. Redevenir poéte, artifictellement, par 
volonté, rentrer dans une orniére qu'on croyait defn eecment 
creusée, traiter de nouveau un sujet qu’on croyait épuisé, et cela 
pour hain 4 la volonté de trois magistrats niais!... (19 février 1858, 
lettre inédite.) 


If restait 4 Alengon quelque deux cents exemplatres naguére 
saisis, Ie reste de [’édition s’étant vendu sous Ile manteau deux 
ou trois fois le prix marqué, les «grand papier» jusqu’A 30 et 
40 francs, et fon a vu que Baudelaire devait s’entendre avec 
Poulet- Malden pour [établissement des cartons. Cependant ces 
' deux cents exemplaires furent soldés, sans qu’on etit pris Ia peine 
dy coordonner Ia pagination; on se contenta d’y supprimer les 
pieces condamnées et de Ies placer sous le millésime de 1858. 

D’autre part des offres venaient au poete, de Michel Lévy qui 
regrettait Ie livre, et d’un éditeur belge, qui sollicitait d’en donner 
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une seconde édition intégrale. Ce dernier parti était particuliére- 
ment tentant; Baudelaire ne put se décider pourtant & l’adopter. 
Bien quill efit Pagrément de Poulet-Malassis, avec lequel ses 
rapports avatent fratchi depuis Ie proces, il lui sembla que Ia 
délicatesse ne lui permettait pas cette dissociation de leurs intéréts: 


Je ne vois qu’une seule clause qui pourrait concilier votre mtérét 
avec le mien, ce serait que |’éditeur belge s’engagedt 4 écouler son 
édition en quatre ou cing mois. Or cette hypothése ne vous parait-elle 


pas absurde? (21 février 1858.) 


Ii eft craint d’ailleurs, en traitant en Belgique, de nuire & Ia 
seconde édition francaise, qu’en dépit de son découragement if 
voulait trés prochaine. 

Cette phase dhésitations et dimproduction poétique dura plus 
@un an, pendant Iequel ne parurent que trois piéces jugées 
dignes, plus tard, de prendre place dans Ia deuxiéme édition : 
Paysage [parisien], Une gravure [de Mortimer] (fantastique), et 
Duellum, pieces qui @ailleurs, trés vraisemblablement, avatent 
été écartées de Ia premiére. 

Enfin, le 10 novembre 1848, il mandait 4 de Calonne : 


Les nouvelles FzzEuRS DU MAL sont commencées; seulement je ne 
yous donnerat de vers que lorsqu’il y en aura assez pour bourrer 
UNE FEUILLE. Le Tribunal n’exige que Ie remplacement de stx mor- 
ceaux. J’en ferat peut-ctre vingt. Les professeurs protestants constate- 
ront avec douleur que je suis un catholique incorrigible. Je m’arran- 
gerat de fagon 4 étre bien compris , — tantdt trés bas, et puis trés 
haut. Grace 4 cette méthode, je pourrat descendre ] Jusqu’ aux passions 
ignobles. II n’y aura plus que les gens d'une mauvaise for absolue 
qui ne comprendront pas ’impersonnalité volontaire de mes poéstes. 
(Lettre médite. ) 


Fort heureusement son retour & Ia disposition poétique allait 
étre secondé par Ies circonstances : l'avancement de ses travaux 
en cours (Théopbile Gautier, Les Paradis artificiels) Tur rendait 
quelque loisir, en méme temps que son rapprochement avec sa 
mére, qui, 4 [heure du procts, n’avait pas été la derniére & le 
vitupérer, lui apportait une relative atsance. Partageant alors son 
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temps entre Paris et fa calme «Matson-joujou» que M"* Aupick 
possédait 4 Honfleur, «la faconde [ui revenait», avec Ia confiance 
en sol, si nécessaire aux créations artistiques. II mandait, tout 
joyeux, 4 Poulet-Malassis : «Nouvelles Freurs pu MAz faites. 
A tout casser, comme une explosion de gaz chez un vitrier» 


(29 avril 1859), et, de Paris 4 M™ Aupick, un peu plus tard : 


J’ai fait un tas de vers, et je m’arréte, d’abord parce que j’at des 
choses plus pressées et plus fructueuses qui attendent Ieur conclusion, 
ensuite parce que cette fécondité n’aurait jamais de fin. (28 dé- 
cembre.) 


Traits trop rares ou s’affirme sa vitalité bientét défaillante. 
Courte tréve dans ce martyre que fut sa vie. — Les poésies aux- 
quelles if fait ict allusion sont parmi [es plus belles dont s’enor- 
gueillisse notre trésor [ittéraire : elles s'appellent : Le Possédé, 


Le Voyage, L’Albatros, Les Petites Vieilles, Chant d’Automne. 


C’est sur Ia fin de l’année 1859 (voir lettre du 15 novembre ) 
que les pourparlers dés longtemps engagés avec Poulet-Malassis 
et de Broise prirent un tour décisif. Le traité intervenu est en date 
du i” janvier 1860. Soit dit en passant, il s'appliquait également 
& trots autres volumes : Curiosités esthétiques, Opium et baschisch, 
Opinions littéraires (L’Art romantique ). II prévoyait, pour les Freurs 
DU MAL, 20 poémes nouveaux, fixait A 300 francs les droits 
dauteur et accordait aux imprimeurs-éditeurs un délai de deux 
ans pour [écoulement du tirage A 1,500 exemplatres. Passé ce 
délai, le traité devait étre renouvelé dans les mémes conditions , 
a défaut de quot [auteur rentrait dans ses droits. 

" Dediée 4 Victor Hugo comme Les Sept Vieillards. Voir nos notes sous les 
titres de ces pitces. 


Il s’agissait avant toute chose d’eflacer I’effet de deux articulets parus au 
Figaro (juin 1858) sous la signature de Jean Rousseau. Baudelaire, accusé de 
s’étre exclamé publiquement ; « Hugo! qui ca, Hugo? Est-ce qu’on connait ¢a, 
Hugo?...» avait aussitét protesté dans une lettre rendue publique. Mais cette 
lettre n’avait eu pour effet que de {ui attirer une riposte trés violente ou 
le folliculatre, heureux de créer un meident, matntenait son affirmation. 
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Baudelaire, une fois décidé, pensait mener a bien trés vite 
Pétablissement de cette. 2° édition, comme des autres volumes 
projetés, et on Ie voit s’évertuer 4 combattre Ie scepticisme que 
ses correspondants Iles plus habituels, sa mére et Poulet-Malassis, 
se permettaient de conserver 4 ce sujet. «Cette mise en ordre 
[des piéces des Fzzurs] qui vous préoccupe tant sera laflaire @'une 
heure», écrit-il 4 Malassis, — et 4 M™ Aupick : 


M. Malassis est venu 4 Paris, et nous nous sommes entendus sur la 
publication d’un volume par mois a partir de février. Ainsi nous 
allons imprimer le 1° volume en janvier. Les fleurons, culs-de-lampes 
et frontispice pour les FLEURS (2° édition) sont commandeés... Je suis 
done maintenant sir de Ia publication de 5 vol. l’année prochaine... 
Le commis de la librairie Malassis qui vient de faire un voyage, pré- 
tend que tout Ie monde réclame Ia 2° édition des FLEURS. (28 dé- 
cembre 1859.) 


Les cing volumes dont il est ici question, sont les quatre aux- 
quels allait avorr rapport Ie traité du 1 janvier 1860, plus Eureka, 
que publiait alors Ia Revue internationale de Geneve, et on voit que 
Pimpression des Freurs pu Maz était prévue pour février, 
devant succéder & celle des Paradis artificiels. Mats Baudelaire, une 
fois de plus, avait compté sans cet indéfectible amour de Ia per- 
fection qu'il poussait si loin. Ses innombrables corrections, apres 
avoir retardé [’établissement des Paradis, allaient éloigner celui 
des Frzurs. Trois mois aprés avoir affirmé que le volume était 
«presque fint» (8 décembre 1859), il écrivait: «Je ne suis pas 
tout 4 fart content; il y a toujours des Jourdeurs et des violences 
de style.» (13 mars 1860.) Dvailleurs, sa fécondité persistant, 
Ie nombre des piéces nouvelles s’accroissait, — au lieu des 20 
prévues, c'est 35 quallait apporter le texte de 1861, — et 
avec lui, nécessatrement, Ia difficulté de [eur classement. Aussi 
bien ce classement ne pouvait étre effectué quune fois tous les 
poémes terminés, et il y en avait plusieurs que le poéte n’arrivait 
pas a mettre au point. 

Tel fut le cas de Dorothée, de La Femme sauvage, du Réve ou 
Plutus, L’Amour et la Gloire, dont il est question dans les lettres 
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des 15 décembre 1849 et 13 mars 1860 notamment, et auxquels 
Baudelaire renonca finalement, ne Ies ayant pas achevés en 
temps utile, pour en reprendre Pidée, un peu plus tard, dans ses 


Petits Poémes en prose. 

Tel encore celui d’un certain Epilogue auquel il semble avoir 
tenu tout particulrérement, car, dés 1855, en en adressant un 
résumé A M. de Mars, secrétatre de Ia Revue des Deux Mondes, il 
Pappréciait en ces termes : 


Cela, comme vous voyez, fait un joli feu d’artifice de monstruo- 
sités, un Epilogue digne du prologue Au Lectewr, une réelle Con- 
clusion. (Louts Thomas, Curiosités sur Baudelaire, Messein. ) 


Cing ans plus tard, il ne parlait pas de [a piece avec moins de 
chaleur : 


Je travaille aux FLEURS DU MAL. Dans trés peu de jours, vous 
aurez votre paquet, et le dernier morceau, ou épilogue, adressé 4 
Ia ville de Paris, vous étonnera vous-méme, si toutefois je le méne 
4 bonne fin (en tercets ronflants). (Mat 1860, lettre 4 Poulet- 


Malassis. ) 


L’ébauche de cette poésie, parue dans Pouvrage dE. Crépet 
(op. cit.), a sa place ict : 


Tranquille comme un sage et doux comme un maudit, 
J'ai dit : 
Je t'aime, 6 ma tres belle, 6 ma charmante... 
Que de fois... 
Tes débauches sans soif et tes amours sans ame, 
Ton gout de Pinfini 


Qui partout, dans fe mal [ui-méme, se proclame, 


Tes bombes, tes poignards, tes victoires, tes fétes, 

Tes faubourgs mélancoliques, 

Tes hétels garnis, 

Tes jardins plems de soupirs et d’intrigues, 

Tes temples vomissant fa priére en musique, 

Tes désespoirs d’enfant, tes jeux de vieille folle, 
Tes découragements; 
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Et tes feux d’artifice , éruptions de joie, 
Qui font rire le Ciel, muet et ténébreux. 


Ton vice vénérable étalé dans Ia soie, 
Et ta vertu ristble, au regard malheureux , 
Douce, s’extastant au [uxe quil déplote. 


Tes principes sauvés et tes lots conspuées , 

Tes monuments hautains oi s’accrochent les brumes, 
Tes domes de métal qu’enflamme Ie soleil, 

Tes remes de théAtre aux voix enchanteresses , 

Tes tocsins, tes canons, orchestre assourdissant , 

Tes magiques pavés dressés en forteresses , 


Tes petits orateurs, aux enflures baroques, 
Préchant l’amour, et puis tes égouts pleins de sang, 
S’engouffrant dans [’Enfer comme des Orénoques, 


Tes anges, tes bouffons neufs aux vieilles défroques. 
Anges revétus d’or, de pourpre et d’hyacinthe, 

O vous, soyez témoins que j'ai fait mon devoir 
Comme un parfait chimiste et comme une Ame sainte. 


Car jat de chaque chose extrait Ia quintessence , 


Tu m’as donné ta boue et jen at fait de Lor. 


Comme les trois autres pieces dont il a été question aupara- 
vant, Baudelaire devait renoncer 2 faire entrer celle-ci dans 
ses FLEURS; il en tira du moins, plus tard, Epilogue en vers qui 
clét les Petits Poémes en prose. 

Une autre cause du retard apporté a [a mise en train de cette 
2° édition fut Ie projet d'une ornementation de laquelle il a été 
question dans [extrait de Ia Iettre du 28 décembre 1859, donné 
plus haut. Cette ornementation devait comporter, comme on I’a 
vu, des culs-de-Iampes, des fleurons, et un frontispice. Poulet- 
Malassis voulut d’abord Ia confier 4 Duveau, qui était de ses 
grands amis. Baudelaire, par contre, sétait enthousiasmé pour 
Alfred Rethel, auteur d'une Chasse miraculeuse, alors en vente chez 
Goupil (voir lettre & Nadar, 16 mai 1849), et dune Danse des morts 
pour Vannée 1848 qui, parue & Leipzig, avait eu, a Pépoque, P’hon- 
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neur justifié d’étre reproduite dans [Jllustration (28 juillet 1849). 
Le lecteur en trouvera les six planches dans Histoire de I’ Imagerie 
populaire de Champfleury.) Il est trés certain, soit dit en passant, 
que Rethel était, entre tous les dessinateurs de T'époque, le plus 
qualifié, ayant subi, semble-t-i1, la méme crise morale que Bau- 
delaire, —jeté, comme lui, au blasphéme et au sarcasme par les 
déceptions des journées de février, ne voyant plus, comme lui, 
dans la Révolution, que Peffet de cet amour de la destruction 
qui s‘empare périodiquement de Taveugle humanité, et ayant 
hérité la verve macabre de Holbein; mais depuis plusieurs années 
déja, le malheureux artiste était privé de raison. — Puis if avait 
été question de Nanteuil et de Penguilly, le premier semblant 
désigné par sa fougue romantique, Ie second par son habituelle 
fréquentation des démons, feux follets, chauves-souris, goules ou 
vampires dont ses planches sont peuplées. Finalement on s’était 
mis d’accord sur le nom de Bracquemond, qui avait déja gravé 
pour Malassis Ie dessin de Charles Voillemot placé en téte des 
Odes funambulesques, et devait bientét lui fournir des frontispices 
pour Les Tréteaux de Charles Monselet et Les Amis de la Nature de 
Champfleury. 
Le theme dont on [avait prié de s’insprrer, tel qu'il résulte 
Pune lettre du poete 4 Nadar (16 mai 1859), était Ie suivant : 


Un squelette arborescent, les jambes et les cétes formant le tronc, 
les bras étendus en croix s’épanoutssant en feuilles et bourgeons, et 
protégeant plusieurs rangées de plantes vénéneuses dans de petits 
pots échelonnés, comme dans une serre de jardinier. 


De ce squelette arborescent, qui représentait Arbre de la 
Science du Bien et du Mal, Baudelaire avait trouvé Pidée dans 
PEssat... sur les Danses des morts @Hyacinthe Langlois (1852), 
dont Ia planche visée reproduit une figure parue dans un ancien 
traité d’obstétrique : De conceptu et generatione bominis, par Jacob 
Ruff, Francofurti ad Mcenum, 1580. L’mvention des péchés en 
pots, remplagant, sous l’arbre de cette planche, Adam et Eve aux- 
quels le serpent offre Ia pomme fatale, [ui appartenait en propre, 
par contre, semble-t-il. On peut Ie croire du moins, tant elle 
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correspond d'une part a sa croyance en [esprit de perversité , 
fautre part & ses principes esthétiques qui, on Ie sait, ne Iui per- 
mettaient dadmettre Ie décor naturel qu’amendé de Ia main de 
homme, et Tui faisaient préconiser par-dessus toute chose les 
séductions de I’étonnement. 

Bracquemond tenta plusieurs essais, dessins ou planches gra- 
vées, sur lesquels le catalogue des Estampes de Champfleury (Sapm, 
1891) et Ie précieux Livre moderne de M. Octave Uzanne (t. III ) 
nous ont apporté des notes substantielles (on Ies trouvera d’ailleurs 
reproduites dans notre volume d'iconographie baudelairienne) ; 
mais sans parvenir A satisfaire le poéte, aussi sévére A autrul qu’a 
soi-méme (voir notamment Ies lettres 2 Poulet-Malassis, aotit et 
septembre 1860). II avait substitué aux petits pots, dont Ie 
sacrifice avait dd singuliérement cotter a Baudelaire, des plantes 
allégoriques auxquelles celui-ci reprochait de n’avoir point un sens 
suffisamment clair; surtout il n’avait pas réussi, au gré de son 
auteur, a traduire, avec [Punité désirable, Pidée du squelette 
arborescent. Dans ces conditions, Baudelaire [ui demanda de 
copier simplement et strictement image @Hyacinthe Langlois. 


Ce frontispice n’est plus Ie nétre, mais il va au livre d’une facon 
telle quelle; il a ce privilége de pouvoir s’adapter a n’importe quel 
livre, puisque toute littérature dérive du péché. — Je parle trés 
séricusement. (Lettre 4 Poulet-Malassis, aotit 1860.) 


Mais if est probable que artiste montra peu d’empressement a 
accepter Ie nouveau réle qui lui était offert. D’ailleurs Texposition 
a laquelle Poulet-Malassis avait destiné Tédition ilustrée des 
Frevrs pu Maz (mai 1860) était close depuis plusieurs mois. 
Finalement Ia mise 2 exécution de ce projet fut ajournée, le fron- 
tispice , pour Pheure, cédant Ia place & un simple portrait. 

Enfin Pétablissement de cette seconde édition fut encore retardé 
par Ia discussion des termes d’une certaine Préface dont Baudelaire 
attendait [’éclaircissement du «malentenduy qui avait causé sa 
condamnation, et aussi une facon de vengeance qui n’aurait pas 
laissé d’étre retentissante. 


24. 


372 NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS. 


Trois versions de cette préface, qu’annongait déja le deuxiéme 
plat de Ia couverture du Théopbile Gautier (1859) : «Sous presse, 
Les Freuvrs pu MAL, 2° éd., augmentée dune préface et de 
vingt potmes inédits», ont été publiées par M. Octave Uzanne 
(Le Livre, mars 1881) et par Eug. Crépet (op. cit.). Les scoliastes 
les ont le plus communément toutes trois rapportées & Ia 2° édition. 
Nous croyons pour notre part que cest 1A une erreur, Ja troisiéme 
nayant pu étre destinée qu’a [’édition subséquente. Nous Ia don- 
nons néanmoins & Ia suite des deux autres pour faciliter la compa- 
raison des textes. 


PREFACE. 


I 


La France traverse une phase de vulgarité. Paris, centre et rayon- 
nement de bétise universelle. Malgré Moliére et Béranger, on n’aurait 
jamais cru que la France irait st grand train dans la vote du progres. 
— Questions d’art, terre ignote. 

Le grand homme est béte. 

Mon livre a pu faire du bien. Je ne m’en afflige pas. Il a pu farre 
du mal. Je ne m’en réjouis pas. 

Le but de Ia poéste. Ce livre n’est pas fait pour mes femmes, mes 
filles ou mes sceurs. 

On m’a attribué tous les crimes que je racontais. 

Divertissement de Ia haine et du mépris. Les élégiaques sont des 
canailles. Et verbum caro factum est. Or le poéte n’est d’aucun parti. 
Autrement, il serait un stmple mortel. 

Le Diable. Le péché ortgmnel. Homme bon. Si vous vouliez, yous 
seriez Ie favori du Tyran; il est plus difficile d’aimer Dieu que de 
croire en lui. Au contraire, il est plus difficile pour les gens de ce 
siécle de croire au Diable que de lamer. Tout le monde Ie sent et 
personne n’y croit. Sublime subtilité du Diable. 


Une Ame de mon choix. Le Décor. — Ainst Ja nouveauté. — 
L’Epigraphe. — D’Aurevilly. — La Renaissance. — Gérard de 
Nerval. — Nous sommes tous pendus ou pendables. 


Javats mis quelques ordures pour platre 4 MM. les journalistes. 
Ils se sont montrés Ingrats. 
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II 


Ce n’est pas pour mes femmes, mes filles ou mes sceurs que ce 
livre a été écrit; non plus que pour les femmes, Ies filles ou les sceurs 
de mon voisin. Je Iaisse cette fonction A ceux qui ont intérét 4 con- 
fondre les bonnes actions avec le beau langage. 

Je sats que I’amant passtonné du beau style s’expose a Ia hame des 
multitudes; mais aucun respect humain, aucune fausse pudeur, 
aucune coalition, aucun suffrage universel ne me contraindront 4 
parler le patois incomparable de ce siécle, ni A confondre I’encre avec 
la vertu. 

Des poétes illustres s’étaient partagé depuis longtemps les provinces 
les plus fleurres du domaine poétique. II m’a paru plaisant, et d’autant 
plus agréable que Ia tache était plus difficile, d’extraire Ia beauté 
du Mal. Ce livre, essentiellement inutile et absolument innocent, 
n’a pas été fait dans un autre but que de me divertir et d’exercer 
mon goit passionné de l’obstacle. 

Quelques-uns m’ont dit que ces poésies pouvaient faire du mal; 
je ne m’en suis pas réjoui. D’autres, de bonnes Ames, qu’elles pou- 
vaient faire du bien; et cela ne m’a pas affligé. La crainte des uns 
et Pespérance des autres m’ont également étonné, et n’ont servi qu’a 
me prouver une forts de plus que ce siécle avait désappris toutes les 
notions classtques relatives 4 Ja littérature. 

Malgré les secours que quelques cuistres célébres ont apportés a Ia 
sottise naturelle de l'homme, je n’aurais jamais cru que notre patrie 
put marcher avec une telle vélocité dans Ia voie du progres. Ce monde 
a acquis une épaisseur de vulgarité qui donne au mépris de homme 
spirituel la violence d’une passion. Mais il est des carapaces heureuses 
que le poison Iui-méme n’entamerait pas. 

J’avais primitivement I’intention de répondre 4 de nombreuses 
critiques, et, en méme temps, d’expliquer quelques questions trés 
simples, totalement obscurcies par Ja lumiére moderne : Qu’est-ce que 
la poésie ? Quel est son but ? De Ia distinction du Bien d’avec le Beau; 
de Ia Beauté dans Ie Mal; que Je rythme et Ia rime répondent dans 
l’homme aux immortels besoms de monotonie, de symétrie et de 
surprise; de [adaptation du style au sujet; de Ia vanité et du danger 
de l’inspiration, etc., etc.; mais j’ai eu l’imprudence de lire ce matin 
quelques feuilles publiques; soudain, une imdolence, du poids de 
vingt atmospheres, s’est abattue sur moi, et je me suis arrété devant 
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l’épouvantable inutilité d’expliquer quot que ce soit a qui que ce soit. 
Ceux qui savent me devinent, et pour ceux qui ne peuvent ou ne 
veulent pas me comprendre, j’amoncellerais sans fruit les expli- 
cations. 


CyB: 
Il] 


[A fondre peut-étre avec d’anciennes notes. ] 


S’il y a quelque gloire 4 n’étre pas compris, ou a ne l’étre que trés 
peu, je peux dire sans vanterie que, par ce petit livre, je l’ai acquise 
et meéritée d’un seul coup. Offert plusieurs fots de suite A divers 
éditeurs qui le repoussaient avec horreur, poursutvi et mutilé, en 1857, 
par suite d’un malentendu fort bizarre, lentement rajeunt, accru et 
fortifté pendant quelques années de silence, disparu de nouveau, grace 
4 mon insouciance, ce produit discordant de Ia Muse des derniers jours, 
encore avivé par quelques nouvelles touches violentes, ose affronter 
aujourd’hui, pour Ia troisiéme fois, Ie soleil de Ia sottise ™. 

Ce n’est pas ma faute; c’est celle d’un éditeur insistant qui se croit 
assez fort pour braver Ie dégotit public. «Ce livre restera sur toute 
votre vie comme une tache», me prédisait, dés [le commencement, 
un de mes amis, qui est un grand poete. En effet, toutes mes més- 
aventures fui ont, jusqu’A présent, donné raison. Mais jal un de ces 
heureux caractéres qui tirent une jouissance de Ia haine et qui se glo- 
rifient dans le mépris. Mon gout diaboliquement passionné de Ia bétise 
me fait trouver des plaisirs particuliers dans les travestissements de 


() Voict la meilleure preuve que cette version-la était destinée non 2 [a 2° 
mais 2 [a 3° édition. 
D’ailleurs MM. Calmann-Lévy ont récemment reproduit en fac-similé 


fe billet inédit suivant qui figure en original sur un exemplaire de la seconde 
edition et temoigne dans le méme sens : 


> 


«A MicHet Lévy. 


« Dans fa troisitme édition, que jappellerai édition définitive, jajouterai, 
10 ou 14 piéces, plus une grande préface ou j’expliquerat mes trucs et ma 
méthode, et ot j’enseignerai 4 chacun U’art d’en faire autant. 

« Et st je n’ai pas fe courage d’écrire cette sérieuse bouffonnerie, Jajouterai 
stmplement, comme preface, I’excellent article de Th. Gautier sur les FLEURS 
Du MAL, compris dans fe 4° volume des Poétes Francais. — Tout 4 vous. 


«CH. BAUDELAIRE ». 
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la calomnie. Chaste comme le papier, sobre comme I’eau, porté a Ia 
dévotion comme une communiante, inoffensif comme une victime , 
il ne me déplairait pas de passer pour un débauché, un Ivrogne, 
un Impie et un assassin. 

Mon éditeur prétend qu'il y aurait quelque utilité pour mor, comme 
pour lui, 4 expliquer pourquot et comment Jat fait ce livre, quels ont 
été mon but et mes moyens, mon dessein et ma méthode. Un tel 
travail de critique aurait sans doute quelques chances d’amuser [es 
esprits amoureux de la rhétorique profonde. Pour ceux-ld peut-étre , 
Pécrirat-je plus tard et le ferai-je tirer A une dizaine d’exemplaires. 

ais, A un meilleur examen, ne parait-il pas évident que ce serait 1a 
une besogne tout 4 fait superflue, pour les uns comme pour les autres, 
puisque les uns savent ou devinent, et que les autres ne comprendront 
jamais? Pour insuffler au peuple [intelligence d’un objet d’art, jai 
une trop grande peur du ridicule, et je craindrais, en cette mati¢re, 
dégaler ces utopistes qui veulent, par un décret, rendre tous les 
Frangais riches et vertueux d’un seul coup. Et puis, ma meileure 
raison, ma supréme, est que cela m’ennute et me déplait. Méne-t-on 
la foule dans Ies ateliers de I’habilleuse et du décorateur, dans Ia loge 
de Ia comédienne? Montre-t-on au public affolé aujourd’hui, indiffé. 
rent demain, le mécanisme des trucs ? Lui explique-t-on les retouches 
et les variantes improvisées aux répétitions, et jusqu’a quelle dose 
Pinstinct et Ia sincérité sont mélés aux rubriques et au charlatanisme 
indispensable dans Pamalgame de ’ceuvre? Lui révéle-t-on toutes les 
loques, les fards, les poulies, les chaines, les repentirs, les épreuves 
barbouillées, bref toutes les horreurs qui composent le sanctuaire 
de l’art? 

Dvailleurs, telle n’est pas aujourd’hui mon humeur. Je n’ai le désir 
nt de démontrer, ni d’étonner, ni d’amuser, ni de persuader. J’at mes 
nerfs, mes vapeurs. J’aspire 4 un repos absolu et 4 une nuit continue. 
Chantre des voluptés folles du vin et de loprum, je n’ai soif que 
d’une liqueur inconnue sur Ia terre, et que la pharmaceutique céleste 
elle-méme ne pourrait pas m’offrir; d'une liqueur qui ne contiendrait 
ni Ia vitalité, nt la mort, ni l’excitation, nt le néant. Ne rien savoir, 
ne rien enseigner, ne rien youloir, ne rien sentir, dormir et encore 
dormir, tel est aujourd hui mon unique veeu. Veeu infame et dégottant, 

Regie te 
mais sincere. 

Toutefois, comme un golit supérieur nous apprend 4 ne pas 
craindre de nous contredire un peu nous-mémes, j'ai rassemblé, a la 
fin de ce livre abominable, le témorgnage de sympathie de quelques- 
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uns des hommes que je prise le plus, pour qu’un lecteur impartial en 
puisse inférer que je ne suis pas absolument digne d’excommuni- 
cation et qu’ayant su me faire aimer de quelques-uns, mon cceur, 
quoi qu’en ait dit je ne sais plus quel torchon imprimé, n’a peut-étre 
pas «l’épouvantable Iaideur de mon visage». x 
Enfin, par une générosité peu commune, dont MM. Ies critiques... 
Comme [ignorance va croissant... 
Je dénonce moi-méme les imitations ™),.. 


NOTES. 


Comment, par une série d’efforts déterminée, I’artiste peut s’élever 
4 une originalité proportionnelle ; 

Comment Ia poésie touche 4 Ja musique par une prosodie dont les 
racines plongent plus avant dans !’Ame humaine que ne l’indique 
aucune théorte classique; 

Que Ia poésie francaise posséde une prosodie mystérieuse et mé- 
connue, ‘comme les langues Iatine et anglaise; 

Pourquor tout poéte, qui ne sait pas au juste combien chaque mot 
comporte de rimes, est mcapable d’exprimer une tdée quelconque; 

Que Ia phrase poétique peut imiter (et par Ia elle touche a lart 
musical et 4 la science mathématique) Ia ligne horizontale, Ia ligne 
droite ascendante, Ia ligne droite descendante ; quelle peut monter 4 
pic vers le crel, sans essoufflement, ou descendre perpendiculairement 
vers l’enfer avec Ia vélocité de toute pesanteur; qu'elle peut suivre 
la sprrale, décrire la parabole, ou le zigzag figurant une série d’angles 
superposés ; 

Que Ia poésie se rattache aux arts de Ia peinture, de la cuisine et du 
cosmétique par Ia possibilité d’exprimer toute sensation de suavité 
ou d’amertume, de béatitude ou d’horreur, par l’'accouplement de tel 
substantif avec tel adjectif, analogue ou contraire; 

Comment, appuyé sur mes principes et disposant de Ia science que 
je me charge de Tui enseigner en vingt lecons, tout homme devient 
capable de composer une tragédie qui ne sera pas plus sifflée qu'une 


“) Voir nos notes et éclaircissements sous les titres des pieces suivantes : 
Le Guignon, Le Flambeau vivant, L’Heautontimorouménos, Le Calumet de Paix 


(aux piéces occasionnelles), L’Invitation au Voyage, Le Cygne, Obsession, Les 
Petites Vieilles. 
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autre, ou d’aligner un poéme de la longueur nécessaire pour ¢tre 
aussi ennuyeux que tout poéme épique connu. 

Tache difficile que de s’élever vers cette insensibilité divine! Car 
moi-méme, malgré les plus Iouables efforts, Je n’ai su résister au désir 
de plaire 4 mes contemporains, comme I’attestent en quelques endroits, 
apposées comme un fard, certaines basses flatteries adressées 4 la 
démocratie, et méme quelques ordures destinées 4 me faire pardonner 
Ja tristesse de mon sujet. Mais MM. les jJournalistes s’étant montrés 
ingrats envers les caresses de ce genre, j’en ai supprimé Ia trace, 
autant qu'il m’a été possible, dans cette nouvelle édition. 

Je me propose, pour vérifier de nouveau T’excellence de ma 
méthode, de l’appliquer prochainement 4 Ia célébration des jouts- 
sances de Ia dévotion et des ivresses de Ia gloire militaire, bien que je 
ne les ate jamais connues. 


Note sur les plagiats. Thomas Gray, Edgar Poe (2 passages). 


Longfellow (2 passages ). Stace. Virgile (tout Ie morceau d’Andro- 
maque). Eschyle. Victor Hugo ™. 


L’établissement de ces textes successifs prouve [importance 
que Baudelaire attachait 4 son projet. Sa correspondance n’en 
témoigne pas moins. En décembre 1859, 11 mande a Poulet- 
Malassis qu’ils devront se mettre d’accord pour Ia rédaction défi- 
nitive. Quelques jours plus tard il écrit & sa mére : «La préface 

rosse affaire )... doit étre faite de maniére 2 ne plus préter Ie 

8 . . . . ie iy 
flanc A Ia méchanceté de Ia Justice, st béte et st méchante.» 

Stx mois aprés, non sans paraltre s’en promettre quelque 

Six mois aprés, P P quel 
satisfaction, il déclare & son éditeur : «Je vous montrerat [a pré- 
face, vingt lignes d’un mayestueux dédain.» Cependant trois mois 

SNES J P 
°: 1 p reese 
plus tard, voici qu’A [heure décisive, — les Freurs pu Matz 
sont sous presse — sa résolution vacille : «Je suis trés perplexe, 
avoue-t-il 4 M™° Aupick. Il y a une préface en prose, d'une vio- 
lente bouffonnerie. J’hésite a Pimprimer, et cependant je ne me 
rassasieral jamais d'insulter Ia France.» (11 octobre 1860.) — 
La France? on entend bien ce que Baudelaire veut dire ici. 
La France, c’est-a-dire, dans Tespéce, Ia bourgeoisie frangaise 
@alors et ses porte-parole, les folliculaires meapables de com- 


Voir la note de Ia page 366. 
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prendre Ia véritable poéste, et les esprits graves qui confondent 
Ia vertu avec Ia beauté, et ses magistrats qui assimilent les 
audaces du potte aux délits de droit commun, etc. — Mais 
comment expliquer cette soudaine virevolte ou cette défaillance 
de fa derniére heure, qui Ie portait tout 4 coup 4 abandonner 
un projet miiri et poursuivi pendant de longs mots ? 

Ceux qui [ont tenté ont admis que Ie poéte aurait cédé aux 
mstances de son éditeur, épouvanté a Tidée des tolle qu'un langage 
tellement tmoui allait soulever dans Ja presse. Sans nier [a valeur 
de cet argument, nous croyons, pour notre part, qu'il convient de 
chercher ailleurs la cause déterminante de Baudelaire. 

Crest a Louis Veuillot que devait étre dédiée Ia Préface : cest 
Tur qui y était spécialement visé. Nous n’en pouvons douter 
car Baudelaire Ie mentionne expressément dans sa lettre du 15 dé- 
cembre 1859, et cette précieuse indication est confirmée par 
un billet (inédit) de Poulet-Malassis & Asselineau : 


Avez-vous retrouvé chez Madame Aupick, demande Poulet-Malassis, 
la dédicace de la 2° édition des FLeurS DU MAL d Veuillot, que 
Baudelaire retira au dernier moment? Je dis mal, il ne s’agissait pas 
d'une dédicace, mais d’une lettre 4 Veuillot en preface. (14 juin 1870.) 


Or on a vu plus haut que, lors du proces, le polémiste avait 
assisté le poete de ses conseils. Mais, un an plus tard, dans un 
article paru au Reéveil : la Poésie & I'beure qu'il est, — article dont 
Ia collection Ancelle renferme un exemplaire annoté de Ia main 
de Baudelaire, Veuillot, tournant casaque, ne s’était montré rien 


moins que bienveillant envers auteur des Freurs pu /MAL. 
Il écrivait notamment : 


Tandis que les uns [parmi les poétes | s’aventuraient Jusqu’a 
inquiéter des oreilles caressées par Béranger, d'autres, plus téméraires, 
de vrals novateurs, se sont piqués de ressusciter Ia description, le 
récit, jusque [a césure. Les plus heureux y ont gagné les uns la police 
correctionnelle, les autres Académie, mats ’attention publique pomt; 
ou si peu que c’en est triste. Aimez-vous mieux les FLEURS DU MAL? 
Aimez-yous mieux Agnes de Méranie ? La belle époque du romantisme 
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nous donna ses FLEURS DU MAL, C’étaient les Contes d’Espagne et 
d’Italie, Hélas ! quelle différence! 


Et encore, en conclusion, aprés de longues Iamentations sur Ie 
matérialisme et P’absence de Dieu dans Ia poésie contemporaine : 


Le mal sera vaincu par un poéte... qut n’attaquera ni Dieu, ni 
ordre social, nt Ia morale vulgaire; qui ne chantera ni sa dame, 
ni la dame d’autrui, ni les dames de tout Ie monde; qui n’offensera pas 
nos regards du spectacle ennuyeux de ses plaies ou du spectacle répugnant 
de ses plaisirs. En dehors de ces vulgarités infdmes, il trouvera Ia poésie 
qui convient 4 notre temps... Oh! qu’il paraisse, ce poéte, etc. 


Que Baudelaire efit vivement ressenti ces pointes directes, on 
le croira sans peine. II annotait, en marge du premier paragraphe 
cité : «Ce Veuillot me donne envie de tdter encore de la police 
correctionnelle en [ui caressant les siennes [ses oreilles] autrement 
qu’avec mes vers.» Jamais il ne devait oublier Particle du Réveil, 
Le nom de Veuillot ne figurera pas dans sa correspondance sans 

& P P 

2 a , ss a A 
quy soit accolée quelque épithéte malsonnante : butor, grosse béte 
bien pensante. Et dans Mon Ceur mis & nu, commencé vers 1859, 
nous Iisons : 


Veuillot est si grosster et si ennemi des arts qu’on dirait que toute 
la démocratie du monde s’est réfugtée dans son sein. 

Développement du portrait. Suprématie de l’idée pure chez le chré- 
tren comme chez Ie communiste babouviste. 

Fanatisme de [’humilité. Ne pas méme aspirer 4 comprendre Ia 
religion. 


Ainst donc on ne saurait s’étonner que Baudelaire ait médité 
dexercer des représailles vis-a-vis de Veuillot, et if faut convenir 
quen tant que contempteur professionnel de [Art pour l’Art, 
celui-ct avait acquis un double droit aux fléches de celui-la. Mais 
chez un cérébral, fe plaistr de Ia vengeance s’use vite; il est 
presque épursé sitdt quelle est concue. D/ailleurs Baudelaire 
n’était pas homme dvaction. Allait-il, de propos délibéré, en s’atta- 
quant 4 un polémiste tel que Veuillot, ajouter aux complications 
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alors effroyables de son existence? Enfin s'il était séparé de lui 
par Ia dissemblance des idées et des tempéraments, par contre 
n’étaient-ils pas unis par quelques hames communes : Moliére, 
Voltaire, Béranger, les libres penseurs? S'1ls n’appartenalent pas 
a Ia méme chapelle, ne se réclamaient-ils pas tous deux de la 
méme Eglise? «Les professeurs protestants constateront avec dou- 
leur que je suis un catholique incorrigible » , écrivait Baudelaire, 
nous l’'avons vu, quelque temps auparavant, 4 de Calonne. Et 
encore, — peut-étre surtout — serait-il bien élégant et digne 
d'un dandy, de se joindre & la meute hurlante des roquets des 
petits journaux, mis en joie par Ia chute du grand [utteur? Telle 
vengeance, qui se justifiait de reste en 1859, métait plus de mise 
aprés Ia suppression de l’Univers. . . 

On remarquera que Ia troisitme version de la préface n’oftre 
plus aucun des passages qui dans Ia deuxi¢me pouvatent étre 
appliqués & Veuillot. Or c'est celuita, entre tous philistms, que 
Baudelaire s’était proposé de pourfendre a lorigme de son projet. 


L’impression de Ia 2° édition des FzzeurS DU MAL a Iaissé 
peu de traces dans Ia correspondance du poéte, qui abonde au 
contraire en certains détails relatifs & Tillustration de Tédition 
de luxe. Elle fut menée assez rapidement (octobre 1860-janvier 
1861) par Stmon-Ragon, & qui Poulet-Malassis, occupé & d'autres 
travaux et se débattant dans de terribles embarras d'argent, avait 
confiée, Baudelaire corrigea les épreuves avec le soin habituel gu’il 
apportait a cette cruelle besogne. Témoin ce billet inédit que 
nous croyons devoir donner tant parce qu'il renseigne sur [état 
du «manuscrit»y remis 4 Pimprimeur que sur Ie ton des rapports 


du poéte avec les «typos» auprés desquels il fit, si souvent, de 
longs séjours : 


Je serai bientét hors d’état, mon cher Rigaud, de semer des points 
et des virgules, de retourner des lettres, de rétablir des mots dans les 
€épreuves que vous me retournez. Quand, dans Petites Vieilles, yous me 
faites dire : sornettes pour sonnettes, italiens pour citadins, je vous 
trouve vraiment trop peu zélé pour I’écloston de nos FLEURS. 

Cette piéce, entr’autres, se trouve cependant dans Ie recueil de 
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découpures que j’ai fagonné 4 votre usage; vous n’mvoquerez pas, 
cette fois, I’excuse traditionnelle de mes mauvaises pattes de mouches. 
Je vous embéterai j Jusqu’ au bout. 
Poignée de mains. 


Tiré 41,500 ex. (3 fr.), plus quelques exemplaires sur fil et sur 
chine, que Poulet-Malassis se réserva, et quelques autres «plus 
pee » selon Ie témoignage de Redice (E.-J. Crépet, p. 219), 
en vélin fort, qui furent distribués par Baudelaire, Ie livre fut 
annoncé dans Ie Journal de la Librairie le g février 1861 (n° 1273). 

En voici Ia description : 


Les || FLEURS DU MAL || Par || CHARLES BAUDELAIRE || 
Seconde édition l| augmentée de trente-cing poémes nouveaux || et 
ornée d’un portrait de [auteur || dessmé et gravé par Bracquemond || 
Paris || Poulet-Malassts et De Broise, éditeurs || 97> rue de Richelieu, 
et passage Mirés, 36 || 1861 || Tone droits réservés || Gd in-12, 
3 19 pages (table comprise ) plus 6 pages (faux titre, titre et dédicace). 

ouverture jaune clair, mpr. en noir. — Le fae titre, au verso : 

ping — Imp. SIMON-RAGON ET COMP., RUE D’ERFURTH, 1. — 
Le portrait, dessmé par Bracquemond, mprimé par Delatre, porte 
souvent, en haut : L’ARTISTE, et, au-dessous, CH. BAUDELAIRE; il 
devait paraitre dans L’Artiste, en effet, 4 titre de réclame, mais ce projet 
ne fut pas survir d’exécution. — Titre identique 4 celui de Ia couver- 
ture, mats avec les noms de |’auteur et des éditeurs, et la marque de 
ces derniers, en rouge. 

129 piéces, plus le poéme adressé Au lecteur (les 100 piéces de 
Ia 1*° édition moms les 6 condamnées, plus 35 poémes nouveaux, la 
piéce Le Fantéme, suite de 4 sonnets, comptant pour autant dans 
Tannonce de Ia couverture, mais non 4 la table, compléte avec 
126 numeéros ). 

6 parties, les 5 de Ia 1° éditton, plus Tableaux Parisiens qui forment 
Ia 2°, mats disposées dans un ordre nouveau : I. Spleen et Idéal; 
II. Tableaux Paristens; Ill. Le Vin; IV. Fleurs du Mal; V. Revolte; 
VI. La Mort. 

Poémes nouveaux : SPLEEN ET IDEAL : L’Albatros; Le Masque; 
Hymne a la Beauté; La Chevelure; Duellum; Le Possédé; Un fantéme 
(I. Les Ténebres; Il. Le Parfum; Ill. Le Cadre ; {V. Le Portrait); Semper 
eadem; Chant d’Automne; A une Madone; Chanson d’Aprés-midi; Sisina; 
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Sonnet d’Automne; Une Gravure fantastique ; Obsession; Le Gott du Néant ; 
Alchimie de la Douleur ; Horreur sympathique; L’Horloge. 


TABLEAUX PARISIENS : Paysage; Le Cygne; Les Sept Vieillards; Les 
Petites Vieilles; Les Aveugles; A une passante; Le Squelette laboureur ; Danse 
macabre; L’Amour du Mensonge; Réve parisien. 


La Mort : La Fin de la Journée ; Le Réve d’un Curieux; Le Voyage. 


If faut ajouter que [auteur avait, sinon remanié tous ses anciens 
poemes, comme i I’a écrit sur plusieurs exemplaires de cette édi- 
tion, du moins amendé fort heureusement Ie texte d'un trés grand 
nombre d’entre eux, ainsi que Je prouvent les variantes données 
plus lom et encore qu'il avait beaucoup modifié Ia composition 
de Spreen ET IDEAL, changeant Pordre de plusieurs des piéces 
quil y conservait, en extrayant huit autres pour les faire entrer 
dans les TABLEAUX PARISIENS : Le Soleil; A une Mendiante rousse; 
Le Jeu; Le Crépuscule du Soir; Le Crépuscule du Matin; La Servante 
au grand ceur...; Je n'ai pas oublié...; et Brumes et Pluies. ( Voir 
Ia table comparative des trois éditions.) 

Dans une lettre (inédite) adressée a Asselineau, Poulet- 
Malassis écrivait, quelques années plus tard, que Baudelaire 
s’était mis en grands frais de composition pour Ia 2° édition «qui 
était devenue un livre différent du 1°», Conclusion quelque peu 
exagérée. La vérité est que l’éditeur, instruit par les longs délais 
quavait réclamés [’établissement de Ia 1° édition, s’était montré 
dés Ia premiére heure trés mmpresstonné par la perspective d'un 
classement nouveau. Et encore que le livre se présentat alors 
devant Ie public, grossi de plusieurs chefs-d’ceuvre, enrichi par 
endroits des touches mélancoliques de Ja maturité, mieux ordonné 
peut-tre, surtout dépouillé des scories de 1857, cétait bien 
cependant toujours Ie méme livre, et on ne voit guére dailleurs 
comment il ett pu en étre autrement : Ie génie, quand il est 
aussi caractérisé que celui de Baudelaire, reste prisonnier de 
lui-méme, 

Quoigqu’l fit quelques réserves sur la présentation de Ia nou- 
velle édition, trouvant notamment Ies caractéres de Ia table trop 
petits (lettre du 5 janvier 1861), Ie poéte, en somme, en était 
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satisfait. I] ne faudrait pas accorder un plein crédit 4 Phumilité 
quill affectait, dans sa lettre 2 Vigny : 


Le seul éloge que je sollicite pour ce livre est qu’on reconnaisse 
qu'il n’est pas un pur album et qu’il a un commencement et une fin. 
Tous les poémes nouveaux ont été faits pour étre adaptés A un cadre 
singulier que Jat choist. 


Son véritable sentiment se trouve plutét exprimé dans une 
lettre & sa mére, en date du 1° janvier 1861 : 


Pour la premiére fois de ma vie, Je suis presque content. Le livre 
est presque bien, et il restera, ce livre, comme un témoignage de 
mon dégotit et de ma haine de toutes choses. 


H edt voulu pour cette édition une grosse publicité : 


I] faudra que nous pensions... 4 des affiches, 4 des annonces et a 
des réclames. Si vous me trouvez exigeant... jy mettrai de mon 
argent. La nature tout a fait impopulaire de mon talent me défend de 
négliger les moyens grossiers (citations quelques jours avant Ia mise 
en vente, affiches, annonces et réclames pendant Ia vente). 


Mais if dut en rabattre. La déconfiture de Poulet-Malassis, qui 
Jur avait fait de grosses avances, s’avérait imminente; I’éditeur, 
contre ses habitudes, se voyait obligé de liarder sur tout. Baude- 
laire eut beaucoup de peine a Iui arracher les exemplaires indis- 
pensables au service d’une trentaine de journaux et revues, et 
comment aurait-il pu «y mettre de son argent» alors qu'il se trou- 
vait incapable méme de rembourser son malheureux ami ? 

Le lancement du livre souffrit de tout cela. 

Pour Tannée 1861, avec quelques mots aimables d’Amédée 
Pichot dans Ja Revue britannique et de Larcher dans Ia Revue anec- 
dotique, nous n’avons guére 4 mentionner que trois articles de 
quelque importance. 

Le premier est d’Alphonse Duchesne ( Figaro, 2 mat), qui loue 
fa forme et blame Ie fond, reconnait 2 auteur «une intelligence 
vaste, parfois trés élevée», mais lui reproche Ie caractére trop 
personnel de sa poésie «ombilicale» ainsi que ses tendances macabres 
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et «un impur mélange de paienne corruption et daustérité catho- 
lique outrée». — Ces fleurs s’épanouissent superbement, con- 
clut-il, mais c’est sur un fumier. 

A. de Pontmartin renchérit sur Duchesne (La Poésie francaise en 
1861, Revue des Deux-Mondes , 14 aout). Pour Iur, de Laprade, 
Joseph Autran, Edouard Grenier, voila les grands poétes du 
temps, ceux qui méritent Ia Iouange, la critique et fa faveur du 
public. Leur coeur, & eux, n’a pas été desséché par [analyse, et 
ils ne tentent pas de s’élever trop au-dessus des humains, comme 
fait Leconte de Lisle, par exemple, «un des maitres de cette 
poésie savante de Lisolement volontaire» qui «rejette les clartés 
spiritualistes pour des théogonies confuses», — ou bien encore 
Baudelaire, nature fine, nerveuse, prédestinée 4 Ia poésie, on ne 
saurait Ie Iur refuser, mais chez qui «se sont déplacées Ies idées 
du bien et du mal»,... que hantent des perversités inouies,... qui 
a fait de amour quelque chose dinnommé, etc. «Que serait une 
société, que serait une littérature qui accepteraient .M. Charles 
Baudelaire pour leur poéte ?» se demande-t-il enfin, saisi d'une 
mnquiétude qu’on peut qualifier de prophétique. 

Adressant cet article & sa mére, Baudelaire, sans plus, en 
définissait Pauteur bri¢vement : «C’est un imbécile qui défend 
au poéte de choisir lui-méme ses sujets.» (Inédit.) Mais Leconte 
de Lisle, qui, on vient de Ie voir, n’avatt pas été ménagé non 
plus par Pontmartin, et dont Tceuvre, le méme jour, était a Ia 
Revue fantaisiste et de la part de Baudelaire précisément, Pobjet 
Pune étude fort logieuse, jugea sans doute loccasion opportune 
pour faire, comme on dit, d'une pierre deux coups. D’ou Particle 
de Ia Revue européenne (1* décembre 1861) dont voici deux extraits 
importants, le premier ou Leconte de Lisle, plaidant Ia cause 
commune, revendique les droits de la poésie individuelle, indé- 
pendamment de tout but moral, le second ou il juge les FrzuRs: 


II y a un nombre prodigteux de natures perverses et rmbéciles en ce 
monde. C’est une vérité lumineuse que nul n’a jamais niée, je pré- 
sume, sauf les honorables personnes qui sont intéressées 4 n’en rien 
croire. Mats les prescriptions hygiéniques et thérapeutiques 4 l'usage 
de cette multitude malade sont du ressort de Penseignement religieux. 
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L’art n’a pas mission de changer en or fin le plomb vil des Ames infé 
rieures, de méme que toutes les vertus Imaginables sont impuissantes 
a mettre en relief Ie cdté pittoresque, tdéal ct réel, mystérieux et 
saisissant des choses extérieures, de Ia grandeur et de Ia misére 
humaines. L’art est donc Punique révélateur du beau, et il Ie révéle 
uniquement. Par suite, Ie royaume du beau n’ayant d’autres limites 
que celles qui lui sont assignées par [’étendue méme de Ia vision 
poétique, que celle-ct pénetre dans Ies sereines régions du bren ou 
descende dans les abtmes du mal, elle est toujours vraie et Iégitime, 
exprimant pour tous ce que chacun n’est apte 4 connaitre que par 
elle, et ne montrant rien 4 qui ne sait pomt voir. Ausst est-ce une 
démence mexprimable que de voulotr obstinément transformer Ies 
Itbres créations du génie individuel en une plate série de Iieux com- 
muns, de maximes, de sentences, de préceptes, ou pis encore, de 
descriptions enthousiastes et mécaniques. Cette ardeur indécente et 
ridicule de prosélytisme moral, propre aux vertueuses générations 
parmi lesquelles Ia nétre tient assurément Ia premicre place, non moins 
que cette étrange manie d’affubler de mauvaises rimes les découvertes 
industrielles modernes, sont des signes flagrants que Ie sens du beau, 
st profondément altéré déja, tend a disparaftre absolument. 

Au milieu de [affreuse confusion ot les esprits s’agitent et se 
heurtent en face de l’indifférence publique, on distingue encore un 
groupe restreint de poétes fort paistbles qui poursuivent leur route, 
contre vent et marée, parfaitement sourds aux imprécations des uns 
et peu surpris du silence ahuri de Ia foule. Ce sont de vrais artistes, 
sans vanité misérable et sans rancunes puériles , convaincus et patients, 
patients 4 rompre le mutisme des imbéciles et 3 exténuer les poumons 
robustes des msulteurs. 


Preah ncmaitir sl cast “Rech shel sh a)iehle a(S els) ieRetie} evelfejiesterie, edls:\4/%s iene) farialleiat. evan eremeers aheweee 


Les FLEURS DU MAL ne sont point une ceuvre d’art ot Ton 
puisse pénétrer sans initiation. Nous ne sommes plus ici dans le monde 
de Ja banalité universelle. L’ceil du poéte plonge en des cercles infer- 
naux encore tnexplorés, et ce quil y voit et ce quil y entend ne 
rappelle en aucune facon Jes romances 4 la mode. II en sort des malé- 
dictions et des plaintes, des chants extatiques, des blasphémes, des 
cris d’angoisse et de douleur. Les tortures de a passion, les férocités 
et les lachetés sociales, les apres sanglots du désespoir, Pironie et 
le dédain, tout se méle avec force et harmonie dans ce cauchemar 
dantesque troué ¢a et IA de Iumineuses issues par ot l’esprit s’envole 
vers fa parx et Ia joie idéales. Le choix et Pagencement des mots, Je 


ZS 
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mouvement général etle style, tout concorde a l’effet produit, laissant 
4 la fois dans l’esprit Ia viston de choses effrayantes et mystérieuses, 
dans T’oreille exercée comme une vibration multiple et savamment 
combinée de métaux sonores et précieux, et dans les yeux de splen- 
dides couleurs. L’ceuvre entiére offre un aspect étrange et puissant, 
conception neuve, une dans sa riche et sombre diversité, marquée du 
sceau énergique d'une longue méditation. 


Ainsi donc, trois articles, les deux premiers d’éremtement et 
le troisiéme inspiré bien plus par des raisons pro domo que par 
une sincére sympathie — on n’en peut douter depuis que cer- 
tains papiers intimes de Leconte de Lisle sont connus, — voila 
tout [hommage que Ia critique de 1861 avait su apporter au 
livre qu’on n’est pas éloigné aujourd’hur de tenir pour Ie grand 
chef-d’ceuvre poétique du x1x* siécle! 

Lannée 1862 [allait traiter un peu moins parcimonieusement, 
Taudace de sa candidature a Académie ayant poussé Baudelaire 
au premier plan de [actualité. Alors les critiques en renom, 
et méme Ieur prince se décidérent 4 {ui consacrer quelques 
lignes. 

Jules Janin écrivait, dans son Almanach de la Littérature, du 
Thédtre et des Beaux-Arts : 

De tous ces livres [de poésie], le plus célébre, et Ie plus étrange 
aussi, le plus étonnant dans Ia forme et Ie plus vrat dans I’accent : 
Les Freurs pu Mat... Ah! le terrible et noi poéte! Ah! Ie sau- 
vage! On dirait d’une chanson de Ia fn du monde. On n’entend que 
les rAles, et Ia furte et la bohéme, et les malédictions de don Juan, 
et les chatiments de lorgueil... Tel qu'il est, c’est un vrai livre, on 
le garde, on le pose a cété de [a nouvelle édition des Poésies de Joseph 
Delorme : Ici est contenue l’ame du Chevalier don Garcias. Une idée, un 


souvenir, en lisant ces FLEURS DU MAL de M. Baudelaire, sourit 
assez volontters 4 notre esprit 5 


Un jour de batse-main, 4 Ia cour du roi d’Espagne, comme Ie 
jeune ror donnait nonchalamment sa main 4 baiser, un courtisan Ie 
mordit au petit doigt. «Pourquot me mords-tu? dit Ie roi. — Parce 
que je veux, Sire, répondit le courtisan, que Votre Majesté sache au 
moins que c’est mot, le duc d’Ossune, qui lui baise Ia main.» 
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Aprés Janin, Sainte-Beuve. Sainte-Beuve avait des raisons 
puissantes pour ne pas, une fois de plus”), paraltre se désinté- 
resser complétement de Pauteur des Freurs pu MAL, D’abord 
ses flatteurs, et Baudelaire en personne, [’assuraient que celles-ci 
devaient beaucoup & Joseph Delorme; et puis il ne se souciait pas 
vraisemblablement de s’attirer 4 nouveau une querelle de ordre 
de celle quil avait eue deux ans auparavant avec Hippolyte 
Babou ®. Done il s’empressa d’accorder au candidat & PAcadémie 
un certificat de bonne éducation, et s’attacha par Ia méme occa- 
ston & Jouer Ies Freurs pu MAL, sans trop se compromettre, 
II faut convenir quil y réussit. La phrase est restée célébre : 


Ce singulier kiosque, fait en marqueterie d’une originalité con- 
certée et composite, qui, depuis quelque temps, attire les regards a la 
pointe extréme du Kamtschatka romantique, Jappelle cela LA FOLIE 
BAUDELAIRE. (Constitutionnel, 20 Janvier 1862.) 


Enfin Ie «parfait magicien és lettres francaises» voulut bien se 
souvenir, lui aussi, d’abord que les Freurs pu MAL \ui étaient 
dédiées , et encore que trois ans auparavant, Baudelaire [ui avait 
tressé une magnifique couronne — Ie Théopbile Gautier paru chez 
Poulet-Malassis et de Broise en 1859. 

Nous ne reproduirons pas son article, premier jet, en somme, 
de Pétude qui devait prendre place en téte de Ia 3° édition des 
Freurs DU MAL, et que tout le monde connait. Le Iecteur 
curieux du texte initial Ie trouvera dans Ie tome IV de 
lAnthologie des Poétes frangais, publiée par Eugéne Crépet. 
If semble que Baudelaire, peu gaté, en ait été satisfait; Ia note 
qu'il adressait 4 Michel Lévy, et que nous avons reproduite (p- 374); 


. |) Voir Ia plaquette de M. Fernand VANpEREM, Baudelaire et Sainte-Beuve, 
Henri Leclerc, 1917. 

) Pour le détail de cette affaire, voir CHARLES BAUDELAIRE, CEuvres 
posthumes et correspondances inédites précédées d’une étude biographique par 
Eugene Crépet (Quantin, 1887). Babou, en un mot, avait vivement reproché 
4 Samte-Beuve de n’avoir pas pris parti ouvertement pour Baudelaire [ors 


du procts de 1857. 
256 
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Ie donne du moins & croire. Pour nous qui, a distance, sommes 
mieux placés que ses contemporains pour mesurer son apport a 
Ia poéste francaise, nous ne pensons pas cependant que Gautier 
lui ait fait bonne part. Tout ce que Gautier dit dans cet article, ot 
d’ailleurs if témoigne d'une virtuosité vraiment admirable, on 
ne saurait le contester, — est justement pensé, et valait d’étre dit. 
Seulement Gautier ne dit pas tout, et il reste impassible et froid 
jusque dans les passages ou il tente d’analyser ce qui fait le pathé- 
thique supréme des FLEURS; puis encore il est difficile de ne 
pas trouver chez fur, surtout entre les lignes, des réserves singu- 
litres, et de ne pas s’étonner notamment de Ia place capitale qu’'ll 
accorde, dans Ja premiere version, au célébre morceau ot Ia Muse 
de Baudelaire, & Ia fois vampire et vierge, beaute inqui¢tante , 
fatale et morbide, devenue elle-méme un poison vivant, nous est 
montrée se pavanant au jardin des plantes vénéneuses. Nous 
ne pouvons nous défendre non plus de relever dect dela, dans cet 
article célébre, des touches mi-malicieuses, mi-badines, le ton 
quasi blagueur d'un qui n’est pas dupe, par quor il rejomt ceux 
de Sainte-Beuve et de Janin... 


Sans doute ce n’est ici quune histoire documentatre des 
Fieurs pu (MAL, Nous ne pensons pas toutefots sortir de notre 
réle en constatant que les grands critiques de son temps (Barbey 
dAurevilly excepté, peut-étre) n’ont jamais seulement entrevu 
le rang ot Ie jugement de Ia postérité devait porter Charles Bau- 
delaire. Quelques hommes, dont plusteurs n’étaient encore que 
des enfants, Pont deviné. On sait leurs noms, ils s’appelarent 
Soulary, qui écrivait : «Je vous tiens, je Pai dit en maintes 
circonstances, pour le premier poéte de notre époque » ; — Swin- 
burne, qui, dans Te Spectator (6 septembre 1862), saluait son 
talent comme «parfait et plus délicat que celui d’aucun autre 
homme vivant depuis Hugo, Byron et Tennyson». Et encore 
Villiers de I'Isle-Adam, s’écriant : «Comme c'est beau, ce que 
vous faites!...C est royal!... Il faudra bien que tdt ou tard on en 
reconnaisse ’humanité et Ja grandeur, absolument.» Et enfin 
Verlame dont L’Art, en 1865, publiera un gros article plem 
dune admiration sans réserve... 
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Mais ceux-la n’étatent pas des critiques. Et Soulary, confiné 
dans sa province, Swinburne qui n’avait pas méme encore scan- 
dalisé ses compatriotes, Villiers dgé de vingt-deux ans et Verlaine 
de dix-huit, de quel poids était leur Jugement ? 

L’année 1862 prit fin, pour Baudelaire, sur {a plus cruelle des 
déceptions. Non seulement Ia 2° édition des Freurs pu MAL 
n’était pas épuisée, mais Poulet-Malassis étant décidément tombé 
en faillite, les exemplaires en étaient «abandonnés au hasard du 


rabais ». (Lettre & M®* Aupick, 13 décembre. ) 


US; PROJES 


DE TROISIEME EDITION. 


Les deux premiéres éditions de 1857 et 1861 sont les seules 
qui arent paru du vivant de [auteur. Pourtant Baudelaire, en 
méme temps qu'il publiait ses derniéres poéstes dans des pério- 
diques, allait déployer de 1863 a 1866 une persévérance déses- 
pérée pour en mettre sur pied une troisi¢me. Ses lettres nous Ie 
montrent pendant cette période, en pourparlers constants avec les 
éditeurs, multipliant pour eux Ies notes explicatives, s’employant, 
pour les décider, & faire agir, du fond de son exil, Ies quelques 
amis influents qu’il posséde 4 Paris, abatssant jusqu’a des sommes 
dérisoires ses trés modiques prétentions. 

Les projets successifs ot if devait achever d’user ses nerfs épui- 
sés, n’ayant pas abouti, nous nous contenterons de les résumer 
trés britvement. Le Iecteur soucieux des détails se reportera & 
Ia correspondance du poéte, ow il les trouvera en abondance, et 
méme non sans de nombreuses redites. 

Février 1863. Baudelaire a passé un traité avec Hetzel (vente 
pour cing ans des FzzuRS DU Maz et du Spleen de Paris, 600 francs 
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par tirage de 2,000 exemplarres; il espére un tirage chaque année). 
3° édition augmentée, annonce-t-il. . 

Mais Ia crainte qu’il a dene pouvoir placer ses ceuvres critiques 
s'il es sépare de ses ceuvres dimagmation, [ut fait différer Ia livrar- 
son des morceaux nouveaux (brouille, réconciliation, fixation dun 
nouveau délat, deux ans passent ainsi), puts finalement demander 
& Hetzel Pannulation de son traité. Hetzel y consent, d’autant plus 
volontiers qu’il craint de Ia part de Poulet-Malassis une répétition , 
le potte ayant jadis cédé & son premier éditeur, en gage d'une 
dette ancienne, ses ouvrages «parus ou & paraitre")». Mais cette 
prudence trés sage va se retourner contre Ie malheureux auteur. 

Entre temps Baudelaire est entré en pourparlers avec Michel 
Lévy pour le tout, comme if Ie rappellera plus tard dans sa lettre 
& Ancelle, du 18 février 1866; soit pour ses quatre ouvrages 
préts: Les Freurs, Le Spleen, Les Paradis artificiels, et Réflexions sur 
mes contemporains, et c'est certainement & ces tractations qu’a rap- 
port Ie billet sans date que nous avons donné in extenso dans 
notre note, p. 374, billet ot Ia troisiéme édition est annoncée 
comme grossie de 10 ou 15 piéces et dune grande préface bouf- 
fonne, ou, & défaut de celle-ct, de la préface de Théophile Gau- 
tier parue dans les Pottes francais. Lévy a envie des FLEURS, mais 
il prend ombrage d’Hetzel auquel il s’agissait sans doute de rem- 
bourser une avance”), de sorte que Ie second projet avorte comme 
le premier. 

En juillet 1865, redevenu maitre de tous ses droits“), il semble 
enfin que Baudelaire ne saurait plus manquer de trouver trés vite 
le placement de ses ceuvres completes. Pour étre plus sir d’y réus- 
sir, il s’assure Ie concours d'un ancien camarade, mi-libraire mi- 
journaliste, devenu une fagon de courtier-littéraire, — ce Julien 


( Voir Catalogue de la Bibliothéque de feu M. A. Poulet-Malassis (J. Baur, 1878), 


Autographes, p. 20. 
(°) Hetzel avait fait une avance de 1,200 francs qui lur fut remboursée, aprés 
la mort du poéte, par M™ Aupick. 


') M™* Aupick venait de désintéresser Poulet-Malassis pour partie en fui 


versant 2,000 francs, [’éditeur consentant 4 attendre pour les 3,000 francs 
restants. 
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Lemer qu’ont chanté Ies triolets d’Asselineau “), Lemer mdique Ia 
maison Garnier fréres comme la plus susceptible de traiter. Baude- 
laire pourvoit son représentant des indications utiles : 


6 juillet 1865: «Les Frzurs pu MAtz, édition définitive, augmen- 
tée de 35 potmes nouveaux et d’une préface de Théophile Gautier.» 


g aot 1865 : « Frzurs pu Maz, augmentées de plusieurs pitces 
et de plusieurs articles et lettres relatives & Ia 17° et d 1a 2° édition, 
Théophile Gautier, Sainte-Beuve, Edouard Thierry (Moniteur) , 
Asselineau, d’Aurevilly , Custine, Deschamps, etc. Tout cela mis 
4 la fn, comme a fait Sainte-Beuve pour Joseph Delorme...» 


Puis il se préoccupe de réunir Ies piéces annoncées qui, au cours 
de sa vie errante, ont été dispersées, et, 4 cette fin, fait par deux 
fois le voyage de Bruxelles 4 Paris et Honfleur. 

Et, rentré 4 Bruxelles, il attend. II attend, non sans relancer 
maintes fois Lemer soit directement, soit par l'intermédiaire d’amis 
communs. Mais les semaines et puis les mois s’écoulent, et Ies 
pourparlers ne progressent pas, et amertume et enfin Ia défiance 


| Voir Nouveau Parnasse satyrique, sur les rédacteurs de [Atheneum 
frangais : 
Enault, Lemer et Dufai 
Se sont repassé Ia férule. 
Quel journal n’ont point envahi 
Enault, Lemer et Dufai! 
II n’est pas un seul drap de Iit 
Oi ce beau trio ne pullule, 
Enault, Lemer et Dufat 
Se sont repassé Ia férule. 


Si Lemer est Ie plus coquet, 

Cest qu'il travaille dans les modes; 
Enault jappe comme un roquet, 

Si Lemer est Ie plus coquet, 
Parlant de tout en perroquet, 

Il ira jusqu’aux antipodes, 

Si Lemer est Ie plus coquet, ete... 


On reconnait ici, en germe, I’appendice de Ia 3° édition. Baudelaire vou- 
lait aussi joindre aux piéces qui y ont pris place un gros article d’Armand 
Fraisse, qui avait paru dans le Salut public de Lyon. 
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emplissent son coeur. I] en vient a douter qu’aucun livre de fur 
soit encore vendable et & se demander si son mandataire ne Ie tra- 
hit point... Qu’on songe qu'il est seul, malade, misérable, sachant 
dans ses veines une menace qui ne pardonne pomt, mais résolu, 
comme toujours, 4 faire passer Ia littérature avant tout, méme avant 
son repos. Quelles pensées ne doivent pomt [assaillir alors, qu’ 
n’ose pas méme avouer a ses plus fidéles correspondants? Est-ce 
qu il va étre définitrvement vaincu par Ie guignon qui fe poursuit? 
Sera-t-il eflacé de Ia mémoire des hommes? Pourtant quand il a 
quitté Paris, il y était presque célébre. Les petits journaux citaient 
ses mots, ses vers passaient en adage, et si un Alcide Dusolier le 
traitait de Boileau bystérique), des jeunes par contre Ie saluaient 
pour leur chef, quelques-uns de ses détracteurs venaient méme a 
résipiscence. Est-ce que Particle de Verlaine n’est pas d’hier? Est-ce 
que Sainte-Beuve ne vient pas de lui écrire : « Si vous étiez ict, 
vous deviendriez bon gré mal gré une autorité, un oracle, un 
poéte consultant!» Est-ce que Deschanel, le timide, I’académique 
Deschanel, a Paris, ne fait pas applaudir les Freurs pu (MAL au 
cours de ses conférences?. . . 

Cependant Ies pourparlers avec Ies Garnier ont commencé 
depuis bientét huit mois et Lemer garde le silence. M™ Aupick, 
mquiéte de Ia tristesse et de Pénervement de son fils, leur dépéche 
le fidéle Ancelle. La réponse arrive enfin: c’est un non! non pour 
tous les ouvrages offerts, non pour les Fzeurs pu MAL, livre 
oublié. 

— Oublié, s’écrie Ie poéte avec un accent de navrance prophé- 
tique, c'est trop béte!... on commencera peut-étre a le comprendre dans 
quelques années! 

Car if sait, lui, que les Frevrs pu Maz ont été écrites avec 
ses larmes et son sang, et que ce n’est pas seulement son histoire 


( Alcide Dusotier, Nos Gens de Lettres (1864). Larticle est dune dureté 
meroyable, Baudelaire y est dénoncé comme un littérateur « placide et régulier » 
qut, a grand renfort d’artifices, s’applique 4 joindre Ie mysticisme A l’obscénité 
et [horreur 4 Pimpassibilité , mais qui ne parvient qu’A causer « des inquictudes 
dans le cerveau, comme une fausse position cause des inquictudes dans les 
jambes. » 
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a fur, mats aussi celle de l’bypocrite lecteur, de homme moderne tel 
quil est sorti des convulsions de Ia Révolution et du romantisme, 
— et dans l’exaspération que lui cause Parrét sommaire de P’édi- 
teur, son secret ur échappe, qu'il avait toujours jalousement gardé: 


Faut-il vous dire 4 vous, qui ne T’avez pas plus deviné que les 
autres, que dans ce livre atroce j’ai mis tout mon cur, toute ma ten- 
dresse, toute ma religion (travestie), toute ma baine? II est vrai que 
j €crirat le contraire, que je jurerai mes grands dieux que c’est un livre 
Cart pur, de singerie, de Jonglerie, et je mentirat comme un arracheur 
de dents. (Lettre 4 Ancelle, 18 février 1866. ) 


LES EPAVES. 
(1866) 


Baudelaire eut du moins une petite consolation, celle de voir 
paraitre une plaquette que Poulet-Malassis), retrouvé en Belgique, 
composa pour partie avec ses vers les plus récents. 


LES EPAVES || DE|| CHARLES BAUDELAIRE || avec une eau- 
forte frontisptce de Félicten Rops. Amsterdam , a l’Ensergne du Coq, 
[ Bruxelles, Poulet-Malassis] MDCCCLXVI, in-12, pas de couverture 
imprimée. 

rf, (faux titre); au verso annonce du tirage : 10 ex. sur papier de 
Chine et 250 sur grand papier vergé, tous numérotés; 1 f., titre en 
rouge et notr, la marque de [’éditeur (Ie coq) en rouge avec Ia devise : 
cantabit qui cantavit (allusion aux tribulations antérieures de |’éditeur, 
probablement), 11 pages (avertissement de I’éditeur), et 163 pages. 


“) Le sommaire des Reéflexions sur quelques-uns de mes contemporains , que Bau- 
delaire adressait 4 Julien Lemer en février 1865, annonce un chapitre consacré 
a [Histoire des Fleurs du Mal. Ce chapitre a-t-il été réellement écrit? Tout 
renseignement nous manque sur ce point. 

() «If eut une joie d’enfant a les voir paraitre», écrira textuellement 


Malassis. 
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Le frontispice (sur chine) est placé entre Ie faux titre et Ie titre. 
Sur Ie feuillet qui Ie protége, on Iit cette explication : 

Sous le Pommier fatal, dont Ie trone squelette rappelle la déchéance de la 
race humaine, s’épanouissent les Sept Péchés Capitaux, figurés par des plantes 
aux formes et aux attitudes symboliques. Le Serpent, enroulé au bassin 


du squelette, rampe vers ces FLEURS DU MAL, parmi Iesquelles se vautre fe 


Pegase macabre, qui ne doit se réveiller, avec ses chevaucheurs, que dans 
Ia vallée de Josaphat. 


Cependant une Chimere noire enléve au dela des airs le médaillon du 


poete, autour duquel des Anges et des Chérubins font retentir le Gloria in 
excelsis. 


L’Autruche en camée, qui avale un fer a cheval, au premier plan de la 
composition, est ’embléeme de Ia vertu, se faisant un devoir de se nourrir 
des aliments [es plus révoltants : 


VIRTUS DURISSIMA COQUIT, 


Les EPAvEs contiennent 2 3 piéces réparties entre six divisions. 
Aussi bien n’msisterons-nous pas ici sur la composition de Ia pla- 
quette, puisque nous [avons reproduite in extenso. Disons seule- 
ment qu’a lorigine elle ne devait comprendre que 22 pitces, la 
derniére ayant été rajoutée 4 Ja dernitre heure. Sur les 23, 4 seule- 
ment étaient enti¢rement nouvelles : Le Monstre ou le Paranympbe 
dune nympbe macabre, Lola de Valence, A propos d’un importun et 
Un Cabaret foldtre, les autres ayant paru soit dans Ia 1” édition 
(les 6 préces condamnées), soit dans les 2 premiéres (Francisce mee 
laudes), soit dans des périodiques. 

Dans leur ouvrage bibliographique, MM. La Fizeliére et De- 


caux écrivaient au sujet de ce recueil : 


L’explication du frontispice et la préface [T’avertissement de [’édi- 
teur]sont de M. Aug. Poulet-Malassis; Ies notes ont été rédigées en 
commun par ce dernier et par Pauteur. 


... L’exemplaire d’épreuves est dans Ia bibliothéque de M. Poulet- 


Malassis. 


Malgré ce qu’ont pu en écrire Ies plus récents scoliastes, ces 
assertions étaient entitrement fondées. Nous avons tenu entre nos 
mains ledit exemplaire d’épreuves, et nous y avons constaté de 
nos yeux que toutes les notes, a l’exception du second paragraphe 
de celle qui a rapport au Coucher du Soleil romantique, y figuraient 
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de Ia main de Baudelaire. Ce fut d’ailleurs sur Ia pritre de auteur, 
qui Tui recommandait expressément de donner & cette plaquette 
Tapparence d’une publication faite sans son aveu (non par crainte 
de opinion, spécifiait-il, mais par méfiance de Ia Justice ) — que 
Poulet-Malassis écrivit PAvertissement de l’Editeur. Quant a lexplica- 
tion du frontispice, elle reproduit presque exactement une deserip- 
tion faite par Rops Iui-méme. 

Ajoutons que Ie maitre graveur avait soigné tout particuliére- 
ment sa composition. Dans un article paru au Livre moderne (1 891) 
sous le titre : Les Estampes de Champfleury devant les encheres, 
M. Octave Uzanne rapporte que Rops n’échangea pas moins de 
10 ou 14 lettres avec Poulet-Malassis 4 occasion de ce frontispice 
qui, 4Torigine, ne devait pas porter pour titre Les Epaves, mais 
bien Les Freurs pu MAL (cf. Ia Iettre de Baudelaire & Ancelle 
du 30 janvier 1866). Pour que fe lecteur en juge mieux, nous 
empruntons quelques lignes & un billet donné par M. Uzanne : 


Envoyez-moi, je vous pric, un petit croquis de l’orchis satyrium qui 
dott représenter Ia Iuxure dans ce bouquet de fleurs atmables; jen’ai 
jamais apercu en Belgique cette orchidée [on sait que Rops était grand 
botaniste ] et je n’en trouve pas de représentations... 


Puis encore, pour Ia traduction symbolique des péchés : 


Tra, une cactée du Cap a longs dards; Pigritia, une souche dessé- 
chée et couchée; Invidia, une serpentaire 4 aiguillons; Gula, un melon; 
Libido, un satyrtum ou arum (v.de prétre) ; Superbia, le soleil; Avaritia, 


plante 4 griffes. 


Le lecteur a pu remarquer d’ailleurs que Rops a repris dans 
ce frontispice Pidée antérieurement traitée par Bracquemond pour 
Pillustration de Ia grande édition dont nous avons parlé plus haut. 

Poulet-Malassis, en téte de Pexemplaire d’épreuves , mentionne 
que Baudelaire corrigea les derniéres épreuves des EPAVES quel- 
ques jours avant de tomber malade“) (mars 1866). Mais Ie projet 


( Le Catalogue de la Bibliothéque de feu M. A. Poulet-Malassis mentionne 
@ailleurs sous le n° 74 T’exemplaire d’épreuves avec corrections de la main de 
auteur. 
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de Ia plaquette devait tre trés antérieur A cette date, et, croyons- 
nous, remonter au mois de juillet 1865. On a pu en effet remar- 
quer les termes contradictoires de deux notes que nous avons 
données dans Ie chapitre précédent, notes ou Baudelaire, & un 
mois Wintervalle, annongait Ia 3° édition des Frzurs dabord 
comme devant comprendre 35 poemes nouveaux , puis comme devant 
étre augmentée de plusieurs pieces. Cette contradiction disparait si 
Ton épouse notre hypothése, puisqu’aux termes de T’Avertissement 
de ' Editeur dans Les EpAves, les pieces parues dans ce recueil ne 
devront plus trouver place dans Pédition définitive. Elles sont 
annoncées dans [a Bibliograpbie de la Belgique comme parues au 
cours du mots de juin 1866. 

Les Epaves ont été plusieurs fors réimprimées , notamment en 
1868 et 1874 (voir pour plus de détails : G. Vicaire, Manuel 
de l' Amateur de Livres, que nous ne pourrions que répéter), mais les 
réimpressions ne renferment pas [’Avertissement de l’ Editeur. 

Une édition due 4 Ia maison Lemerre (1890) joignit aux piéces 
contenues dans Ja premiére, quatre autres poésies cueillies dans 
les Petits Poémes en prose et le Charles Baudelaire paru sans noms 
d’auteurs [Poulet-Malassis, Charles Cousin et Spoelberch de 
Lovenjoul] en 1872. Le poéte, dans une note manuscrite qui 
figure dans I’exemplaire d’épreuves de fa 1° édition , ayant recom- 
mandé & son éditeur de ne rien ajouter a son recueil dont if avait 
lui-méme rédigé Ia table des matiéres, et cela pour Ia raison qu'll 
estimait ne s’étre pas montré assez sévére dans le choix des mor- 
ceaux, nous ne donnerons pas ict les piéces en cause. Le lecteur 
les trouvera dans un volume subséquent, avec les autres Reliquie. 

Terminons en disant que Baudelaire n’avait pas eu tort de 
craindre une fois de plus [intervention de Ia justice. Le 6 mat 1868 
(affaire contre Duquesne), fe tribunal correctionnel de Lille con- 
damnait Les Epaves a la destruction, et Poulet-Malassts A un an 
de prison et 500 francs d’amende. 
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Nous avons quitté Baudelaire sous Ie coup de l'indignation res- 
sentie en apprenant Ie refus défiitif des fréres Garnier (18 février 
1866 ). Mais plus d’un mois allait s’écouler encore avant que la 
maladie ne mit fin a son activité. Ses derniéres Iettres nous le mon- 
trent établissant des listes d’éditeurs «possibles», entre lesquels il 
se réserve de choisir 4 son prochain passage & Paris, ou il compte 
aller «malgré vents et marées». — De ces éditeurs, en somme, 
cest Michel Lévy qu "il avait marqué préférer, d’abord & cause de 
la solidité de Ia maison, et puis parce qu'il Tui avait déga cédé 
Tautre moitié de son ceuvre, les Gaduerons de Poe. 

Apres avoir écarté une offre de Poulet-Malassis qui voulait faire 
une édition ornée des Frzurs DU (MAL a 100 exemplaires , — et 
cela vraisemblablement afin de ne pas solidariser le poete jusque 
par dela Ie tombeau, avec un homme dont Ies publications plus 
que libres avaient terrtblement compromis Ie bon renom, — ce 
fut done sur Michel Lévy que Ies conseillers de M™* Aupick 
aiguillérent son chorx. Mais Lévy, dont Ia prodigalité n’était 
point passée en proverbe, offrait 2,000 francs pour Ia propriété 
des ceuvres completes, et la somme apparaissait d’autant plus mo- 
dique, qu'un nombre appréctable d’articles nécrologiques venaient 
de rendre quelque fustre au nom de Baudelaire... Un meident 
successoral mit fin, sur ces entrefaites, aux nemteen lars tendant a 
une cession amiable“). 

En vertu d'une ordonnance de référé datée du 22 novembre 
1867, les ceuvres complétes de Baudelaire, dont les FzzURS DU 
MAL, y compris onze pitces nouvelles devant former un volume , passtrent 


en vente publique par les soins de MM. Lortat-Jacob et Raynal, 


“© Un héritier du cété paternel s’était révelé. II fallut lui faire sa part, 
Baudelaire étant mort intestat. 
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avoué et notaire 4 Paris. Sur une mise a prix de 1,000 francs, elles 
montérent (?) 4 1,750 francs, — et furent adjugées a Michel 
Lévy... N’insistons pas et relisons Béndédiction. 

Théodore de Banville et Charles Asselmeau, qui comptaient 
parmi les plus intimes amis de Baudelaire, et qui, en attendant 
de fur tresser, dans leur ceuvre écrite, les couronnes que [on sait, 
venarent fun et Pautre de prononcer d’éloquentes paroles sur sa 
tombe, s’étarent mis a Ia disposition de M”* Aupick. Ce sont eux 
que, d’accord avec Lévy, elle chargead’établir en commun [édition 
définitive. IIs se partagérent Ie travail, Asselineau rassemblant les 
matériaux, et s'aidant notamment d'un exemplaire tout prét des 
Freurs Du MAL, ou les piéces nouvelles étaient intercalées a 
leur place“), Banville devant revoir les épreuves. 

Dans Ie Mercure de France du 1° octobre 1917, M. Claude Cou- 
turrer a donné un billet de M™* Aupick, adressé & Banville, qui 
est relatif 4 ce mandat : 


Monsieur, 


Au moment ou je regois votre lettre, je prends immédiatement Ia 
plume, pour vous dire que je croyais que c’était une affaire convenue, 
et qu'il n’y a pas Ie moindre doute sur Ia confiance illimitée que je mets 
en M. Asselineau, trop heureuse de pouvoir m’appuyer sur un ami st 
dévoué de mon fils, et doué de si éminentes qualités morales et litté- 
raires. St vous le yoyez avant moi, je vous prie de vouloir bien Ie lui 
dire, et que je suis toute disposée 4 me Iaisser guider par lui, dans Ie 
cas ou j’aurais 4 tur donner un pouvoir, mais toujours avec cette assu- 


rance que vous me donnez que Je n’aurais aucun danger a courir fman- 
ciérement. ; 


Ne sourions pas trop longtemps au sujet de Ia réserve finale. 
M™ Aupick devait revenir bientdt & des dispositions plus géné- 
reuses ; nous !averrons, lorsque Asselineau se documente, Ie prier de 
ne rien négliger, et, s‘il y ades frais, de s’adresser 4 Ancelle. Mais 
elle devait aussi revenir, une fois, sur Ie blanc-seing donné aux 


“ Cet exemplaire est mentionné plusieurs fois par Poulet-Malassis dans ses 
lettres (inédites) 4 Ch. Asselineau. Poulet-Malassis écrit notamment quil 
’ Ld A i ° 
lavait placé lul-méme dans Ia malle de son amt, au départ de Bruxelles. 


LA TROISIEME EDITION. 399 


amis de son fils, 4 Poccaston du Reniement de saint Pierre , que, dans 
ses scrupules de bourgeoise chrétienne, elle edt voulu écarter du 
livre. Le lecteur trouvera cet incident relaté dans nos Notes et éclajr- 
cissements, sous le titre de Ia piéce. Ce fut Ia, croyons-nous, Ie seul 
qui se produisit pendant impression de Ia 3° édition. Cette Impres- 
sion avait été retardée par Ia nécessité d’attendre que Ia notice de 
Théophile Gautier eft achevé de parattre (L'Univers illustré, 7, 
14, 21, 28 mars, 4, 11, 18 avril 1868 ); la publication Ie fut par 
Pavancement de Ia saison livresque. « Les FLeuRs sont prétes, im- 
primées avec Ie plus grand soin, sous Ia surveillance de M. de 
Banville, qui s’est conduit comme un Dieu», écrivait M™° Aupick 
dés juillet 1868. Mais Ie livre ne fut annoncé dans Ie Journal 
de la Librairie que le 19 décembre suivant. 

Cette 3° édition, dite définitive, étant extrémement répandue, 
nous ne croyons pas nécessaire de la décrire dans Ie détail, 
comme nous avons fait pour les précédentes. Nous mentionnerons 
seulement ce qui caractérise Ies exemplaires du premier tirage, 
devenus rares : couverture grise et, au bas du verso du faux titre, 
la désignation de J, Claye, imprimeur, 7, rue Saint-Benott [379], 
et nous rappellerons qu’avec un assez bon portrait gravé par A. 
Nargeot, elle apportait, conformément au veeu de Baudelaire, une 
préface de Gautier (bien meilleure et beaucoup plus étendue que 
{a notice parue dans les Poétes frangais) et un appendice important, 
formé de piéces justificatives : d’abord Ies quatre articles d Edouard 
Thierry, Dulamon , Barbey d’Aurevilly et Charles Asselineau, que 
le poéte avait réunis dans une plaquette destinée A ses juges lors 
du procés de 1857, puis encore des lettres de Samte-Beuve, du 
marquis de Custine, d’Emile Deschamps, et une piéce de vers 
de ce dernier. 

Quant au «grand nombre de poémes nouveaux» quelle annon- 
gait, Hs sont exactement au nombre de 25, savoir : 11 empruntés 
aux EpAves : Vers pour le portrait de M. Honoré Daumier; L'Imprévu; 
A une Malabaraise; La Voix; Hymne; Les Yeux de Berthe; Le Jet d'eau; 


() Lettres de M™* Aupick 4 Charles Asselineau, publiées par M. Auguste 
Auzas (Mercure de France, 16 septembre 1912). 
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La Rangon; Le Coucher du Soleil romantique; Sur le Tasse en prison 
d’ Eugene Delacroix; Lola de Valence ; 

13, parus de 1861 a 1866 dans divers périodiques, deux ou 
trois fois le plus communément : La Priere d’un Paien; L’Examen de 
minuit; Madrigal triste; L’Avertisseur; Le Rebelle; Bien loin d’ici; Le 
Gouffre; Les Plaintes d’un Icare; Recueillement; Epigrapbe pour un livre 
condamné; Le Calumet de Paix; Le Couvercle; La Lune offensée (ces 
trois derniers parus une seule fois ) ; ; 

Un enfin complétement médit : A Théodore de Banville. 

On a jugé généralement cette édition avec sévérité, notamment 
Ie prince Ourousof (Le Tombeau de Charles Baudelaire) qui lappelle 
simplement «le texte Lévy», et les scoliastes de ces derniéres 
années qui, le plus souvent, ne se sont pas cachés de Iur préférer 
Ia seconde. Le grief qu’on fait valorr contre elle est double : d’abord 
elle aurait mtroduit dans les FLevrs beaucoup de piéces qu’ n’était 
point dans [intention de Tauteur d’y comprendre; elle aurait en 
outre apporté un texte beaucoup moms pur que les précédentes, 
voire méme des variantes d'une origine douteuse. 

Nous dirons notre sentiment sans ambages. 

Oui, pour nous, il est certain que le premier de ces reproches 
est fondé. Ce qui le prouve dabord, c’est P’Avertissement de I’ Editeur 
placé en téte des Epaves: «Ce recueil est composé de morceaux 
poétiques... auxquels M. Charles Baudelaire n'a pas cru devoir faire 
place dans U'édition définitive des FLEURS DU MAL», assertion qui est 
encore confirmée par Ies lettres (inédites) que Poulet-Malassis 
écrivait 4 Charles Asselieau lors de Tétablissement de T’édition 
de 1868. 

Mais Poulet-Malassis a pu altérer Ia vérité, observera-t-on. Ne 
Ta-t-il pas fait & propos des Amenitates belgice")? Et n’avait-il pas in- 
térét a se réserver Ila propriété des Ep aves? Sans nier le sérieux de 
Tobjection, nous ne [a tenons pas pour valable. Poulet-Malassis était 
sans doute un homme léger, mais il avait un grand cceur, et il aimait 


©) Voir SPOELBERCH DE LovENJouL, Les Lundis d’un chercheur, en tenant 
compte que Poulet-Malassis [ui-méme devait un peu plus tard réveéler sa 
supercherie. 
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sincérement Baudelaire qui Te Tui rendait : « Ridentem ferientruine, 
Au seul étre dont Ie rire ait allégé ma tristesse en Belgique», 
écrivait Ie poéte au-dessous de Ia photographie qu’il envoyait a son 
premier éditeur. Poulet-Malassis d’ailleurs, au cours des pourpar- 
lers engagés avec Lévy pour Ia vente des ceuvres completes, avait 
montré le plus grand désintéressement. Dans ses lettres 4 Charles 
Asselineau, 1 avait offert, aprés en avoir demandé 200 francs, 
dabandonner ses droits sur les EPAVES, si sa renonciation était 
pour permettre de conclure. Quelle apparence dés Iors qu'il se 
flit obstiné a protester, pendant Pimpression et aprés Ia publication 
de Pédition définitive , contre Pintroduction des piéces empruntées 
aux Epaves, sil nett été certain de servir Ies intentions de 
son amr? Or cela, if [’a fait, nous Ie répétons, a plusieurs reprises, 
nous avons eu ses lettres sous les yeux. Un autre argument dans 
le méme sens doit étre tiré du caractére manifestement parasitaire 
de certaines poésies, par exemple : Lola de Valence ou Vers pour le 
portrait de M. Honoré Daumier, pieces tout occasionnelles et qui ne 
présentent aucun rapport avec Ie cadre ni avec Paccent des FLEURS 
pu /MAzL. Un troisiéme enfin du nombre Iimitatif des piéces nou- 
velles mentionnées dans [acte de vente : onze piéces, avons-nous 
souligné tout 4 Pheure, et non vingt-cing. 

Mais Banville et Asselmeau n’ont pas grossi Ia 3° édition 
seulement des 11 pieces extraites des Epa ves, ils y ont encore 
ajouté trois morceaux, car 25 — 11 (les 11 des Epaves, quil ne 
faut pas confondre avec les 11 prévues dans [acte de vente) = 14. 
Quels sont donc es trois morceaux qui font Ia différence? La 
question vaut bien qu’on ouvre une parenthése. Ici nous devons 
avouer que nous sommes réduits aux conjectures. Cependant il en 
est une qui, entre vingt autres dont l’exposition demanderait de 
longues pages, nous semble mériter Ia préférence : les trois piéces | 
rajoutées seratent : A Théodore de Banville, Le Calumet de Paix et... 
La Lune offensée. Voict nos raisons : la premiére de ces piéces n’a 
jamais été imprimée du vivant de auteur, bien que datée de 18 42. 
Cest un sonnet de jeunesse et de circonstance dont les deux tercets 
seuls présentent un sens général, Pintérét des deux quatrains y 
étant, par contre, limité a Ia personne de Banville. Il y a toute 
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apparence qu'il fut simplement tiré des papiers de celut-ct, comme 
Ta supposé M. Van Bever. — Le Calumet de Paix ne constitue 
qu'une adaptation qui, elle non plus, n’a rien 4 voir avec Ie cadre 
des Freurs. Cela est tellement évident qu'il n’y a pas a y In- 
sister. — Quant & La Lune offensée, qu’on veuille bten en relire fe 
tercet final, pour en rapprocher ensuite Ie vers 7. Pour peu 
qu’on sache quelque chose des raisons qui avaient st longtemps 
tenu le poéte et sa mére divisés, il est clair qu’on sera tenté d’at- 
tribuer une signification autobiographique a cette piéce, et alors 
quel cruel reproche ne trouvera-t-on pas dans [apostrophe qui Ia 
termme! Or c’est 1a certamement une réflexion que dut se faire 
Baudelaire, qui avait horreur d’introduire Ie public dans Pimtimité 
de sa vie. On peut donc admettre qu’aprés avoir écrit cette poésie 
dans une heure d’exaspération, if aurait résolu de Ia retrancher 
de son ceuvre, mais que Banville et Asselineau, qui la jugeaient 
a juste titre digne de prendre place dans les FzzuRs, et qui ne 
connaissaient pas les motifs secrets de I’auteur, I’y auratent rétablie. 
— Explication bien aventureuse, dira-t-on? Nous ne Ie contestons 
point. Nous demandons toutefois qu’avant de hausser simplement 
les épaules, on veuille bien prendre garde & certaines coincidences 
que révéelent soit la chronologie des FZEuRS, soit les lettres récem- 
ment publiées de M™° Aupick 4 Charles Asselineau “). 

‘La Lune offensée parait dans L’Artiste du 1* mars 1862, soit quatre 
ans avant que Baudelaire ne tombe malade. Cependant il ne 
réimprimera jamais ce sonnet, ce qu'il n’a fait que bien rare- 
ment pour ses derniers vers, comme Ie montre Ie tableau que 
nous avons établi tout 4 Pheure. Le poete mort, La Lune offensée 
ne se rencontre pas dans T’exemplaire avec pitces intercalaires 
qu'il avait préparé en vue de fa 3° édition, il faut Ie crotre 
du moins, puisque nous voyons Asselineau prier M™* Aupick, 
a qui son fils envoyait ses vers au fur et A mesure qu’ils parais- 
satent, de rechercher Ie numéro de L’Artiste du 1° mars 1862. 
M™ Aripiek.& s‘empresse de satisfaire & Ia demande d’Asselineau, 
mais elle a beau fouiller les armoires de Ia «Maison-J oujou», elle 


" Voir Particle précité du Mercure de France, 16 septembre 1912. 
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ne découvre point Ie périodique. Elle en trouve d'autres, réclamés 
en méme temps, mais non celui-Ia, Sans doute toutes ces coinci- 
dences peuvent n’étre dues qu’au hasard; mais s’enchafneratent- 
elles autrement si Ie poéte avait pris jalousement ses précautions 
pour que sa mére ignordt toujours La Lune offensée ? 

Et maintenant, ces trois piéces écartées et aussi celles qui sont 
entrées dans les Epaves, voyons de quoi se compose T’apport 
nouveau de Ia 3° édition. II se compose des 11 piéces qui s’ap- 
pellent : Madrigal triste, La Pritre d’un Paien , Le Rebelle, L’Avertis- 
seur, Epigrapbe pour un livre condamné, Recueillement, Le Couvercle, 
Le Gouffre, Les Plaintes d’un Icare, L’Examen de minutt , Bien loin d'ici, 
poésies, qui, toutes, on ne saurait Ie contester, par P’mspiration, 
fa couleur et Pobjet, s'adaptent au cadre des Freurs pu Mat. 
Dés lors n’y a-t-il pas Ia plus forte apparence que c’étaient elles, 
les piéces intercalaires de Pexemplaire préparé par Baudelaire, et 
elles encore que mentionnait l’acte de vente de 1867? 

Quoi qu’on en décide, en tout cas, nous croyons T’avoir mon- 
tré, la 3° édition, envisagée sous le rapport de son architecture, 
ne mérite pas crédit. Que Ton recoure & Texamen critique ou 
quon sen rapporte aux termes de Ia note placée en téte des 
EPAVES et aux protestations de Poulet-Malassis, on en vient 2 Ia 
méme conclusion : Banville et Asselineau ont grosst démesurément 
les FrezuRs, ils en ont gaté Ie cadre en Ie bourrant. Et méme si Pon 
admet qu’ils pouvaient 4 Ia grande rigueur y faire entrer quelques- 
unes des piéces des EP Aves, celles qui avaient paru antérieurement 
au Parnasse contemporain sous le titre de Nouveztes FLeurs pu 
MAL"), ils n’auraient jamais dt y loger par contre des piéces ne 


“) Nous disons parues anterieurement, parce que c’est un fait que Ia livraison 
du Parnasse contemporain qui contenait les NOUVELLES FLEURS DU MAL a paru 
le 31 mars 1866, tandis que les EP4vesne sont annoncées dans [a Bibliograpbie 
de la Belgique qu’au cours du mois de Juin. Mais il semble que les deux publi- 
cations, dans leur préparation, sotent a quelques jours prés contemporaines, la 
lettre ou Baudelaire demande 4 Sainte-Beuve des renseignements sur Te Parnasse 
étant du 5 février 1866 et Ia dernitre correction d’épreuves des Epaves da- 
tant des premiers jours de mars. 

Quand nous disons, d’autre part, qu’Asselineau et Banville pouvaient a la 
rigueur se croire autorisés 4 introduire dans les Fzzurs les pieces des EpAvEs 
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présentant qu'un caractére occasionnel. Qu’ils arent droit 4 bien des 
circonstancesatténuantes, nous l’avons dit dans notre Avertissement; 
aux excuses que nous leur avons déja trouvées , il convient dail- 
leurs d’ajouter celle-ct, c’est que Baudelaire, avantles EP 4vEs, avait 
Jui-méme beaucoup varié, on [’a vu, dans ses projets de 3° édition. 
Mais enfin on ne peut que regretter vivement la liberté dont ils 
usérent, puisqu elle devait avoir pour conséquence, pendant cin- 
quante ans, de mettre sous {es yeux du lecteur un Iivre dont 
Larchitecture est gatée par des éléments parasites. 

Ceci concédé sans réserve aux détracteurs de la 3° édition, 
y a-t-il Ireu de les suivre ausst dans leur second grief, et de juger 
avec eux que les variantes de 1868 ne méritent pas confiance? 
Notre réponse sur ce pomt ne sera pas moins nette que tout a 
Pheure. Non, nous ne l’admettons pas. 

Nous ne ?’admettons pas, d’abord parce que ce serait faire injure 
a Théodore de Banville et & Charles Asselmeau, car autre chose 
est de se Iaisser aller 4 grossir un livre de morceaux appartenant 
A’ son auteur, autre chose de corriger cet auteur; nous ne l'admet- 
tons pas parce que, pour quiconque a étudié Baudelaire dans ses 
habitudes et dans ses manuscrits, 1 ne saurait faire doute, dés 
lors qu il avait laissé un exemplaire de préparation pour [édition 
défiitive, que celle-ci ne dit apporter de nombreuses corrections. 
— Il en mettait jusque sur les livres de ses amis! — Nous ne 
Tadmettons pas enfin, parce que Ie texte de 1868, si Ion prend 
Ia peine de Tétudier, apparait souvent préférable aux autres. 

Nous ne nions certes pas les tares de [’édition définitive. Nous 
en savons par cceur toutes Ies coquilles qui, avec Je ressentiment 
des Baudelairiens, ont engendré bien des non-sens ou pauvretés : 


qui avaient également paru dans fe Parnasse, c’est en tenant compte de I’esprit 
et de Ia couleur de ces piéces, mais non parce que nous attribuons une valeur 
spéciale au fait qu’elles avaient été réunies sous le titre de NOUVELLES FLEURS 
pu MAL. Ce titre, en effet, n’appartient pas 4 Baudelaire, c’est Catulle Mendés 
qui l'‘inventa pour servir les mtéréts de sa publication. Des lettres (imédites et 
malheureusement non datées) de celui-ct, que nous avons sous les yeux, ne 
laissent point de doute sur ce point. Ajoutons que ces lettres ne permettent 
pas de décider si Baudelaire corrigea les épreuves du Parnasse contemporain. 
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wagon enrayé pour wagon enragé, ¢toile vacillante pour étoffe vacil- 
lante..., et aussi les fautes grossiéres : toi qui... est entrée..., ou 
bien : te martelant au Iteu de : se martelant, et encore longueur pour 
langueur, etc. Nous sommes également d’accord avec nos prédéces- 
seurs pour déplorer que l’éditeur, pendant st longtemps, n’ait pas 
pris les mesures utiles pour réparer Jes bévues de son prote. Mais 
des étourderies, des Iapsus, des lettres confondues, des des pour 
des les, des ton pour des tout, en admettant qu’ils ne se justifient 
point, ce qui n’est pas toujours Ie cas, — sont-ils pour infirmer 
ou diminuer Ja valeur des legons nouvelles quand celles-ct, outre 
qu'il y a Iteu de Ies présumer authentiques , apparaissent marquées 
de Ia griffe de Pauteur? 

Nous ne recommencerons pas ici Ie travail que le lecteur trou- 
vera dans nos Eclaircissements, ot chacune des variantes de 1868, 
quand il ya Iieu, se trouve discutée ; mais citons quelques exemples 
typiques et d'importance progressive : 


JAIME LE SOUVENIR..., V. 24: 


Emmaillota, donne Ja 2° édition, — Emmaillotta, corrige la 3°. 


N’est-ce pas celle-ci qui a raison? 


Le TonNngeAU DE LA HAINE, v. 7-8 : 


(1861) Quand méme elle saurait ranimer ses victimes 
Et pour les pressurer ressusciter leurs corps. 

(1868) Quand méme elle saurait ranimer ses victimes 
Et pour les ressaigner ressusciter leurs corps. 


Est-il discutable que Ia correction n’ajoute 4 Ia force de Pidée? 


La MusE MALADE, Vv. 3-4 : 


(1861) Et je vois tour a tour réfléchis sur ton temt 
La folie et Phorreur, frotdes et taciturnes. 

(1868) Et je vois tour 4 tour s’étaler sur ton tert 
La folie et l’horreur... 


Niera-t-on que le dernier texte n’ait substitué une allitération 
heureuse & une licence plus que hardie.,. ou & un vers faux, 
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suivant qu’on accorde ou non Ie participe réfléchi avec les deux 
noms féminins auxquels il se rapporte? 

Par ces temps oui Jes moindres reliques baudelairiennes atteignent 
de si hauts prix, il est peu vraisemblable que exemplaire avec 
ptéces mtercalaires des Freurs pu MAL, celui qui a servi pon 
Pétablissement de Ia 3° édition, et Ia correspondance qui a dé étre 
échangée entre Banville et Asselineau & cette méme occasion, ne 
voient bientét Ie | jour. Nous en attendons Ia production avec con- 
fiance. Nous serions bien surpris quelle n’apportat pas la preuve 
péremptoire que les Iecons du texte de 1868 appartiennent a 
Baudelaire, et & Iui seul. C'est pourquor nous les avons retenues 
IChe 


ECLAIRCISSEMENTS 
ET VARIANTES. 


LES FLEURS. DU MAL. 


Nous avons groupé ici tous les renseignements d’ordre bio-biblio- 
graphique qui nous semblaient valoir d’étre retenus. Le lecteur trou- 
vera sous le titre de chaque piéce les dates et lieux de sa publication ; 
les numéros d’ordre qu’elle portait dans les éditions de 1857, 1861, 
1868; les variantes qu’en présentent Ies Iecons successives; enfin, 
chaque fois qu’on a pu les établir, l’exposé succinct des circonstances 
qui ont présidé 4 sa conception. 

I va de soi que ce travail ressemblera souvent 4 ceux de nos devan- 
clers, qui eux-mémes ont mis 4 profit nos recherches antérieures. Ren- 
contre inévitable : on n’invente ni Ies faits, nt les sources, ni Iles té- 
moignages. Nous avons Ie ferme espoir néanmoins que notre effort, 
qui continue notamment ceux de MM. Van Bever et Pierre Dufay, 
auxquels on doit [es meilleures éditions critiques des FLEURS DU 
MAL parues jusqu’a ce jour, fera faire quelque progrés 4 D’exégése 
baudelairienne, ayant utilisé ct nombre de documents nouveaux, 
entre autres, pour ne citer que les plus tmportants, une copie des 
corrections d’épreuves de Ia 17° édition et des notes et lettres inédites 
de Poulet-Malassis. 


DEDICACE, p. 3. — Une premiére version en a été donnée, en fac- 
similé autographe, par le Parnasse satyrique du dix-newviéme siecle, Rome, 
s. d. [ 1864], et a été reproduite, avec une Iégére variante (Ie second 
trés supprimé dans Ia 1" ligne), par le V** Spoelberch de Lovenjoul 
dans son Histoire des Euvres de Théopbile Gautier, 
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Voict cette premicére version dont Ie texte est conforme 4 celui 
d'une pice autographe appartenant 4 M. Fernand Vandérem : 


A MON TRES CHER ET TRES VENERE MAITRE ET AMI, 
THEORBILE GAUTIER? 


Bien que je te prie de servir de parrain aux FLEURS DU MAL, ne crois pas 
que je sois assez perdu, assez indigne du nom de poéte pour m’imaginer que 
ces fleurs maladives méritent ton noble patronage. Je sais que dans les régions 
éthérées de Ia véritable Poésie, le Mal n’est pas, non plus que le Bien, et 
que ce misérable dictionnaire de melancolie et de crime peut légitimer les 
réactions de la morale, comme Ie blasphémateur confirme [a Religion. Mats 
jai voulu, autant qu’il était en moi, en espérant mieux peut-étre, rendre un 
hommage profond 4 [auteur d’Albertus, de La Comedie de la Mort et d’Espana, 
au poéte impeccable, au magicien és-langue francaise, dont je me deéclare, 
avec autant d’orgueil que d’humilité, le plus dévoue, fe plus respectueux et 
le plus jaloux des disctples. 

CHARLES BAUDELAIRE. 


Mais Théophile Gautier repoussa ce texte : « Le magicien... m’a trés 
bien expliqué qu’une dédicace ne deyait pas ¢tre une profession de foi, 
laquelle avait d’ailleurs pour défaut d’attirer les yeux sur Ie cdté sca- 
breux du volume et de le dénoncer.» (Lettre 4 Poulet-Malassis, 
g mars 1857.) 

Le second texte fut lui-méme T’objet de quelques difficultés entre 
Tauteur et I’éditeur. Baudelaire avait d’abord déclaré s’en rapporter 
au bon golt de Poulet-Malassis pour I’établir typographiquement. 


Mais il se ravisa, quand I’épreuve lut fut soumise : 


Il me semble d’abord quil vaudrait mieux baisser un peu toute Ia dédi- 
cace, de maniere qu'elle se trouvat au milieu de Ia page; Je laisse d’arlleurs 
cela a votre golit. — Ensuite, je crois quil serait bien de mettre Fleurs en 
italiques — en capitales penchées, puisque c’est un titre-calembour. Enfin , 
bien que chacune de ces lettres et de ces lignes soient dans de bonnes pro- 
portions (chacune relativement aux autres), je les trouve toutes trop grosses ; 
je crois que l’ensemble gagnerait en élégance, si vous preniez un ceil plus Pee 
pour chaque ligne, toujours en gardant I’importance proportionnelle. Le C. B. 
seul me parait un peu petit. (Exemplaire d’épreuves, inédit.) 


Un second essai ne fut pas plus heureux. Baudelaire fit de nouvelles 
objections. Et la premiére tout au moins était des plus fondées, car 
«Au parfait magicien és-langue frangaise», texte conservé dans Ia 
1" édition, ne constitue rien de moins qu’une grosse faute syntaxique, 
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és étant Ia forme contractée de dans les, et, par suite, ne pouvant étre 
employé qu’avec un pluriel. 
On Iit sur Pexemplaire d’épreuves : 


Pourquoi és-langue? 

Nous n’écririons pas : de langue, en Iangue. II faut que Ia dédicace prenne 
moins de Jongueur et que tous les caractéres soient diminués, peut-ctre méme 
de deux pomts. En somme, poéte wmpeccable, maitre et ami, Théopbile Gautier 
et fleurs maladives sont les lignes A faisser voyantes. 

Décidément Iaissez FLEURS en capitales ordmatres, et non pas en italiques. 


Mais Poulet-Malassis avait deja tiré la feuille quand Baudelaire lui 
en renvoya Ia seconde €preuve annotée. D’ot un petit incident dont 
on survra le développement dans les lettres du poete (mars 1857), et 
que finalement celui-ci résolut en prenant a sa charge les frais 
occasionnés par le tirage prématuré. 


Variante : 


1857. Au parfait magicien és langue frangaise. 


Nous avons eu sous Jes yeux des exemplaires de Ia 1* édition ot 
Baudelaire, de sa main, avait ayouté un s 4 chacun des deux mots 
langue et frangaise. 

L’exemplaire d’enyoi 4 Théophile Gautier portait cet ex-dono : 


Mon bien cher Théophile , 
La dédicace imprimée a Ia premiere page n’est qu'une ombre trés faible 
de Tamitié et de ’admiration véritable que j'ai toujours éprouvée pour toi, 
tu Ie sais. 


M. Ernest Raynaud, dans le Mercure de France (16 octobre 1917 ora 
contesté Ia sincérité de cet hommage et tenté de démontrer que rien, 
nt dans les rapports de Baudelaire et de Gautier, ni dans Ies tendances 
de leurs esprits, ne suffisait A le justifier. L’article est fort curieux, mais 
nous pensons que l’auteur a poussé ses conclusions bien Jom, et que 
M. Henry Dérieux qui, dans le numéro précédent du Mercure » sous 
le titre La Plasticité de Baudelaire, avait établi un certain air de parenté 
entre La Comédie de la Mort et Les FLEURS DU MAL ,a vu plus juste. 
Baudelaire, qu’on Ie veuille ou qu’on s’en offusque, a di beaucoup & 
Gautier, — au premier Gautier, — comme au Lycanthrope. Les rémi- 
niscences que nous aurons !’occasion de signaler par Ia suite Ie prouvent 
a Pévidence. Ou M. Raynaud, par contre, nous semble bien avisé, 


° 
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c’est quand il s’ctonne des termes excessifs de la dédicace, et nous 
admettons avec lui volontiers que l’utilité y était pour quelque chose. 


Prérace (1% juin 1855, Revue des Deux Mondes, avec 17 autres 
piéces, sous le titre collectif : Les Freurs DU MAL. — Figure en 
téte des 3 éditions), p. 5. 


Variantes : 
Titre. 1855, 1857, 1861 : Au lecteur. — Il semble évident que le poéte fut 


substitua celui que nous avons maintenu quand if eut renoncé définitivement 
a cette préface dont nous avons donné plus haut trois états successifs. Le 
théme de cette piece dominant le livre tout entier, le changement apparait 
pleinement justifie. 

1855 et 1857 : 

P. 6, v. 9-10. Dans nos cerveaux malsains, comme un million d’helminthes 

Grouille, chante et ripaille un peuple de Demons, 
v.12. S’engouffre, comme un fleuve, avec de sourdes plaintes. 
P.7, v. 2. Quoiqu'l ne fasse ni grands gestes, ni grands cris, 


Une variante supplémentaire est donnée par un exemplaire de la 
1 édition, appartenant 4 M. Pierre Bracquemond, et qui présente 
quelques corrections de la main de I’auteur : 


P. 6, v. 18. Les ours, les scorpions, les singes, les serpents, 


Dans le texte de 1835, le mot lices (8° strophe) est mmprimé lyces, 
orthographe des auteurs du xvi° siécle, et Ia 5° strophe a été pudrque- 
ment remplacée par une ligne de points. 

Nous avons reproduit plus haut, p. 305, dans notre Histoire des 
FieuRS DU MAL la note pleine de réserves de la Revue des Deux 
Mondes. 


I. BENEDICTION (1 des trois éditions), p. ie 


Variantes (1857) : 


P. 12, v. 20. Puisqu’il me trouve belle et qu’il veut m’adorer, 
ve 22. Que souvent il fallait repeindre et redorer; 


Cf. Eloge du Maquillage, dans LE PEINTRE DE LA VIE MODERNE? 
«...Idole, elle [la femme] doit se dorer pour étre adorée», ete. 
P. 12, v. 23. Et je veux me sotiler de nard, d’encens, de myrrhe, 


P. 14, Vv. 1. Sertis par votre main,... (Epreuves. ) 
Montes par votre main,... (fred) 
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Il est difficile de ne pas attribuer un caractére autobiographique 4 
cette piéce. M™ Aupick, mére du poéte, écrivait 4 Asselineau en 
1868: «... Quelle stupéfaction pour nous, quand Charles s’est refusé 
a tout ce qu’on voulait faire pour lui, a voulu voler de ses propres ailes 
et étre auteur? Quel désenchantement dans notre vie d’intérieur si 
heureuse jusque-Ia! Quel chagrin!...» (E.-J. Crépet, op. cit.) 


m de Ia 2° et 


[l. L’ALBATROS (Revue frangaise, 10 avril 1859. 
de Ia 3° édition ), p. Es 


Ce poéme n’avait que trois strophes quand Baudelaire Penvoya A 
Ch. Asselineau, dans sa lettre du 20 février 18 $9 sans doute. Celui-ci 
Tur répondait : «La piece de L’Albatros est un diamant! Seulement je 
voudrais une strophe entre Ia deuxiéme et Ia derniére pour insister 
sur Ia gaucherie, du moins sur Ia gene de I’Albatros, pour faire tableau 
de son embarras. II me semble que Ia derniére strophe en rejaillirait 
plus puissante comme effet. » (E.-J. Crépet, op. cit. ) 

Selon Prarond (ibid. ), cette piéce aurait été suggérce 4 Baudelaire 
par un incident de son voyage 4 l’ile Maurice (1841 ). 

Selon La Fizeliére et Decaux (op. cit.), elle aurait fait Pobjet, a 
Honfleur, avec Le Voyage, en 1860, d’une publication restée 4 T’état 
de placard et tirée 4 cing ou six exemplaires seulement. Ce renset- 
gnement bibliographique est confirmé par une annotation de Poulet- 
Malassis sur un billet autographe du poéte, en date du 24. février 
[18 59] : «J’at malheureusement perdu Pexemplaire qu'il m’envoyait 
avec ce billet... II doit y avoir des variantes dans l'une et ’autre piéce.» 
Nous n’avons pu, nous non plus, retrouver ce placard. 

Signalons enfin que L’Albatros a été reproduit dans Les Poétes 
frangais publiés par E. Crépet (Hachette, 1862), avec une ponc- 
tuation un peu modifi¢e, et que l’épreuve de cette publication avait 
été reyue par T’auteur. 


Ill. ELEVATION (111 des trois édittons), p. 16. 
Variante (7857) 


v.13. Derriére les ennuis et Iles sombres chagrins. 


Sur l’exemplaire d’épreuves de Ia 1” édition, on lit, en marge, de Ia 
main de I’auteur, en face du 7* vers : Gaiment, gaiement? gaiment. 


a 
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IV. CorresPONDANCES (Iv des trois éditions), p. 17- 


Cf. Richard Wagner et Tannbauser (LART ROMANTIQUE), ou ce 
theme des Correspondances est repris et développé ; Salon de 1846 (CURIO- 
SITES ESTHETIQUES), un passage cité des Kreisleriana d’ Hoffmann : 


...Ce n’est pas seulement en réve... C’est encore éveillé... que je trouve 
une analogie et une reunion intime entre les couleurs, les sons et les par- 
fums, etc. 


Et encore, Exposition Universelle de 1855 (CURIOSI TES ESTHE- 
TIQUES), chap. I et III in fine. 

Cette idée des Correspondances , dont le symbolisme a tiré un si grand 
partr, commeneait d’ailleurs de se répandre. On Ia retrouve dans les 
Histoires émouvantes de Charles Barbara (Michel Lévy, 1857), nette- 


ment formul€ée : 


Le bonheur se manifeste en moi par des envies étranges. J’aspire a me 
plonger dans Ia musique et les couleurs, c’est-A-dire a rassasier de leur nour- 
riture passionnément aimée mes oreilles et mes yeux. Soit abus de ces deux 
organes, soit organisation victeuse, une chose bizarre, cest que mon oreille 
pergoit des couleurs et que mon ceil entend des sons. Telles symphonies sont 
pour mot des peintures éblouissantes et tels tableaux d’admirables symphonies. 
Jusque dans les lignes d’une statue et dune église je vois de la musique, et je 
me suis persuadé parfois que certaine cathédrale est 'hymne figée d’un grand 
orgue souterraim, etc. (p- 246). 


Pour Ia 1™ strophe, Baudelaire semble s’étre souvenu des vers 
suivants : 


All Nature speaks, and ev'n ideal things 
Flap shadowy sounds from visionary wings. 


(PoE, Al Aaraaf.) 


e . . Ps . 
Cf. ausst, pour Pidée, les derniers vers d’ Elevation. 


V. PAIME LE SOUVENIR DE CES EPOQUES NUES (V des trots édi- 
tions), p. 18. 

Le texte des 2* et 3° est identique, hors que la 2° écrit emmaillota 
(vers 24) avec un seul t comme démaillota. La 17° et la 2° ne séparent 
point par un blanc les 14 premiers vers de la seconde partie de [a préce. 


Variantes (1857) : : 


P. 18, v. 2 (1 éd.). Dont le soleil se plait 4 dorer les statues. 
v. 9 (Epr.) Louve au ceur ruisselant de tendresses communes, 
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P. 18, v. 10 (Epr.)  Suspendait {’univers a ses tétines brunes. 


v. 12 (1 éd.). rétre fier des beautés dont il était Ie rot. 
y. 16 (Epr.) Ces natives grandeurs, aux [ieux ot se peut voir 
Ve 19-22. A Vaspect du tableau plein d’épouvantement 


(1 éd.). Des monstruosités que voile un vétement; 
Des visages manques et plus laids que des masques; 
De tous ces pauvres corps , maigres, ventrus ou flasques, 
éd.). De ces femmes, hélas! pales comme des cierges, 
éd.). Que ronge et que nourrit Ia bonte, et de ces vierges 


re 


Ise). Vio 1h (He 


eB (Ge 


Baudelaire a parlé plusieurs fois de ses imitations d’Hugo. II s’agis- 
sait peut-étre notamment des six derniers vers de cette piéce. 


VI. Les PHaREs (vi des trois éditions), p. 20. 


Variantes (1857) : 


; 
P.21, v.g (Epr.) De vieilles au miroir avec des vierges nues , 
v. 25 (Epr.) Que ce cri renaissant qui roule d’4ge en Age 


(Epr.) Que ce long burlement qui roule d’age en age 


Dans son Exposition Universelle de 1855 (CURIOSITES EST HE- 
TIQUES), le poéte a commenté, aprés I’avoir citée, la 8° strophe de 
cette picce : 

Lac de sang : le rouge; — banté des mauvais anges : surnaturalisme; un bois 
toujours vert : le vert complémentaire du jour; — un ciel chagrin : les fonds 


tumultueux et orageux de ses tableaux; — Les fanfares et Weber ; idées de 
musique romantique que réveillent les harmontes de sa couleur. 


Mais on ne peut rien inférer de ce commentaire pour la date de 
composition des Phares, 1a citation ne figurant pas dans Ja verston 


originale de !’article (Le Pays, 3 juin 1845). 


VII, La Muse MALADE (vir dans Ies trots éditions), p. 22. 


Variante (1857 et 1851) : 


v. 3- Et je vois tour a tour réfléchis sur ton teint... 


II serait superflu d’insister sur la valeur de Ia legon de 1868 qui a 
substitué une allitération heureuse 4 une licence plus que hardie ou 
4 un vers faux, selon qu’on accorde ou non réfléchi avec «la folte et 
Phorreur». 
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VIII, La Muse VENALE (vit des trois éditions) , p. 23. 


La 1” édition, vers 11, a donné guéres pour guére, Baudelaire avait 
cependant signalé cette faute dans une lettre 4 Poulet-Malassis en date 


du 4 avril 1857. 


IX. Le Mauvais Mong (9 avril 1851, Le Messager de l’Assemblée, 
avec plusieurs autres piéces, sous le titre collectif : Les L1mBES ; — 
Ix des trots éditions), p. 24. 


Vartantes (1851-1857-1861) : 


ite Les cloitres anciens sur leurs grandes murailles 

. 2 (1851). Etalaient en tableau Ia sainte Véerité, 

4 (1851). En ces temps oti le Christ avait ses victuailles 

- 9 (1851). Mon ame est au tombeau que, mauvais cénobite, 


ay eh ch ee 


Cette derniére variante n’est d’ailleurs qu’une coquille, 

La préce est une des plus anciennes du livre. Dés 1842 ou 1843, 
Pauteur en avait donné 4 son ami Auguste Dozon une copie auto- 
graphe ot on trouve cette variante, pour le vers 12: 


Impuissant Orcagna! quand saurai-je donc faire 


Il semble qu’un peu plus tard elle ait changé de titre et se soit 
appelée Le Tombeau vivant, poéste que Baudelaire mentionne dans 
un billet du 10 janvier 1850 parmi celles qu'il a données & copier, 
et dont nous n’avons pas retrouvé trace. Les vers 9 et 10 du Mauvais 
Moine rendent du moins cette hypothése vraisemblable. 

Ilya apparence également que le germe s’en trouve dans La 
Comédie de la Mort de Th. Gautier (Melancholia), du moins pour 
les deux premitéres strophes : 

Cétaient des gens pteux et pleins d'austérité, 
Sachant bien quict bas tout n’est que vanité; 
Leur atelier 4 tous était le cimetitre, ... 


X. L’ENNEM (Revue des Deux Mondes, 1° juin 1855, sous Ie titre 
collectif : Les FLEurs pu MAL; — x des trois éditions ), p. as. 


XI. LE GuIGNon (1% juin 1855, Revue des Deux Mondes, sous 
le titre collectif : Les Fleurs pu MAL; — x1 des trojs éditions), 
panzOs 
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Les deux quatrains sont inspirés de Longfellow qui, Iui-méme, 
faut-il le dire, s’est, pour son premier vers, souvenu de Paphorisme 


d’Hippocrate : 


Art is long, and time is fleeting, 
And our hearts, though stout and brave, 
Still, like muffled drums, are beating 
Funeral marches to the grave. 


(Voices of the Night : 
A Psalm of life.) 


Mais il convient d’observer qu’a Ia différence de Ia piéce de Bau- 
delaire, celle de Longfellow sonne comme un appel 4 l’énergie 
humaine. 

Les deux tercets sont Ia traduction d’une strophe de Thomas Gray 
dont nous aurons A reparler sous Ie titre des Plaintes d’un Icare (xC) : 


Full many a gem of purest ray serene 

The dark unfathomed caves of Ocean bear; 
Full many a flower 1s born to blash unseen, 
And waste its sweetness on the desert air. 


(Elegy written in a country church-yard.) 


Un manuscrit autographe appartenant 4 M. Ie D* Marc Laffont et 
que M. Van Bever a publié en fac-similé sous le titre DouzE POEMES 
DE CHARLES BAUDELAIRE (Georges Crés et C*, 1917) a permis 
d’établir que cette piéce ne pouvait étre postérieure A 1852, et fournit 
les variantes sutvantes : 

Titre : L’artiste inconnu et Les Artistes Inconnus, 


y. 12. Mainte fleur épanche en secret 
y. 13. Son parfum doux comme un regret 


Cf. Ia notice placée en téte de Ia traduction des HisTOIRES EXTRA- 


ORDIN AIRES, Edgar Poe, sa vie et ses euvres, 1° alinéa. 
Cf. aussi, pour Ia 2° strophe, Sépultwre d’un Poéte maudit (LxIx) et 
Les Plaintes d’un Icare (XC). 


XII. La VIE ANTERIEURE (1% Juin 1855, Revue des Deux 'Mondes, 
sous le titre collectif : Les FLEURS DU MAL; — xu des trois édi- 


tions), p. 27. 
Variante (1845-1857) : 


v.10. Au milieu de l’azur, des flots et des splendeurs, 
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XIII, BOHEMIENS EN VOYAGE (xIII des trois édittons), p. 28. 
Le manuscrit de 1852, publié par M. Van Bever (Douzz PoEMES), 
donne comme variantes : 


Titre : La Caravane des Bobémiens. 

y.9- Du fond de son palais verdoyant, le grillon 
y. 10. En les voyant passer, redouble sa chanson, 
v.12. Fait couler les rochers et fleurit le désert 

y. 13. A ces chers voyageurs pour lesquels est ouvert 


L’exemplaire de Ia premiére édition appartenant 4 M. Bracquemond 
fournit, de Ia main de [’auteur, pour le vers 12, cette autre variante : 


Tire Veau des rochers et fleurit le désert 


XIV, L’HomME ET LA MeR (octobre 1852, Revue de Paris; — 
xIV des trois éditions), p. 29. 


Variantes : 


Titre, 1852. L’homme libre et la Mer. 
v. 10 (1852). Homme, nul ne connait le fond de tes abimes; 


If semble que Swinburne se sort souvenu de ce poéme quand il 


éerivit The Triumph of Time : 


I will go back to the great sweet mother, 
Mother and lover of men, the sea. 
I will go down to her, I and none other, 
Close with her, kiss her and mix her with me; 
Cling to her, strive with her, hold her fast; 
O fair white mother, in days long past 
Born without sister, born without brother, 
Set free my soul as thy soul is free. 


Baudelaire a repris et développé le méme théme dans un de ses 
PETITS POEMES EN PROSE, Déja. 


XV. Don JUAN Aux Enrers (6 septembre 1846, L’Artiste, Revue 
de Paris; — xv des trois éditions), p. 30. 


Selon Prarond (voir E.-J. Crépet, op. cit.), cette piéce serait anté- 
rieure 4 1843. 


Variante (1846) : 


Titre : L’Impenitent (sous 1a signature : Charles Baudelaire-Dufa¥s ). 
v. 6. Des vierges se tordaient sous le noir firmament, 
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v. 7. Et comme un long troupeau de victimes offertes, 
v. 8. Derriére [ui tratnaient un grand mugissement 
v. 13. Tristement sous son deuil, [a chaste et maigre Elvire 


Dans le texte de 1846, Charon est orthographié Caron, 
Faute dans le texte de Ia 17° édition, effet évident d’une ‘erreur du 
prote a qui l’auteur avait indiqué un 5 omis : 


Montrait a tous Ies morts ervants sur le rwage 


On sait que Baudelaire, séduit par Ja haute figure de don Juan, 
avait concu le projet de Ia porter au théAtre sous le titre La Fin de 
don Juan. 

Quant 4 inspiration de cette poésie, peut-ctre faut-il la rapporter 
a la célébre toile de Delacroix : La Barque de don Juan , qui est de 1841. 
On ne peut se défendre d’en étre tenté quand on se souvient de I’ad- 
miration passionnée que le poéte portait au peintre. Mais le sujet a été 
traité par eux tout différemment. 


XVI. CHATIMENT DE L’ORGUEIL (Juin 1850, Magasin des Familles ; 
— xv des 17 et 2° éditions ; xvii de Ia 2B i. Bye 


Variantes : 
v. 1 (1850). Dans ces temps merveilleux ot [a Théologte 
v. 4 (1850). — Apres avoir touche les coeurs indifférents ; 
v. 6 (1850). Et méme découvert vers les célestes gloires 
v. 11 (1850-1857). Jésus, petit Jésus, Je t’at porté bien haut ! 
v. 14 (1850). Et tu ne serais plus quiun objet dérisoire ! 


Le caractére du périodique et Ia rubrique sous laquelle cette piece y 
parut (Poésies de la famille) avaient sans doute imposé cette variante, 


P. 32, v.45 (1850). Il etait des enfants {a joie et Ia risée. 


La lecon de 1868 a introduit un blanc entre Jes 21° et 22° vers. 
Cette piéce devait figurer dans Les Liuees (voir notre Histoire 
des FLEURS DU MAL). 


XVII. LA BEAUTE (20 avril 1857, Revue frangaise ; — xvi des deux 
premieres éditions, xvii de la 3°), p. 33. 


Variantes communes 4 la Revue frangaise et a 1a 1° édition : 


v. 10 (1857). Qu’on dirait que j’emprunte aux plus fiers monuments, 
v. 13 (1857). De purs miroirs qui font les étoiles plus belles : 


“af 
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Cette piéce était entre toutes goitée de Gustave Flaubert (voir $a 
lettre 4 Baudelaire, du 13 juillet 1857). 


XVIII. Lear (9 avril 1851, Le Messager de 1’Assemblée, sous le 
titre collectif: Les LraBES; — xvii des deux premicres éditions , 


xix de Ia 3°), p. 34- 
Variantes (1851) : 


vy. 1. Ce ne seront jamais ces beautées a vignettes , 

v. 5. Je laisse a Gavarni, le chantre des chloroses, 

y. 7. Car je ne peux trouver parmi ces pales roses 

y. 10. C'est toi, Lady Macbeth, ame puissante au crime 
vy. 13. Qui dors paisiblement dans une pose étrange 

y. 14. Et tes appas taillés aux bouches des Titans ! 


Malgré Ie dédain qu'il montre ici pour Gayarnt, l y a lieu de re- 
marquer que Baudelaire, dans ses essais de critique dart, I’a maintes 
fois louange. 


XIX. La GEANTE (20 avril 1857, Revue frangaise; — XIX des 
deux premiéres éditions ; Xx dela 3°); p. 35: 

Piéce antérieure 4 1843, selon Prarond (E.-J. Crepet, op. cit. ). 

Elle semble avoir contribué 41a formation de Ia légende baudelai- 
rienne. Ange-Bénigne (la comtesse de Molénes) écrivait dans Je 
Gaulois du 30 septembre 1886 : «Ses amours ont eu pour objet des 
femmes phénoménes. II passait de Ia naine 4 Ja géante... If avait perdu 
quelques géantes de Ia phtisie et deux naines de Ia gastrite.» 

Le jour méme de la publication de cette piéce, la Revue anecdotique 
avait donné un articulet assez taquin ntitulé: M, Charles Baudelaire 
a Vombre de la jeune géante. On y lisait notamment : «Hameau est jolt, 
mais que dire de ces soleils qui se croient obligés d’étre malsains pour 
rimer avec les seins de Ia jeune géante ? — Ces soleils sont de vrais 
Phébus en fait de galanterie.» 

Le Figaro (30 avril 1847), par Ja plume de J. Habans, renché- 
rissait. Aprés avoir cité quelques vers de cette poésie, son rédacteur 
s’écriait : «Je jure mes grands dieux que je copie textuellement, je 
serais fort empéché d’ajouter un mo* de telles choses.» 


XX. Le Masque (30 novembre 1859, Revue contemporaine; — 
xx de la a° édition, xx1 de Ia 3°), p. 36. 
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Variantes (1 859) : 


v. 7. Et charmer les foisirs d’un Mécéne ou d’un prince, 
Vena Dont chaque trait nous dit avec un ton vatnqueur : 
P. 37, v- 4. — Mais non! C’éait un masque, un carton suborneur, 


Cette piéce a été inspirée au poete par une statue de Christophe 
baptisée d’abord ‘La Douleur, puis La Comédie Humaine » dont Ie platre 
avait été exposé au Salon de 18 56 et qui figure aujourd’hui au Jardin 
des Tuileries. Baudelaire a @ailleurs décrit cette statue dans son 
Salon de 1859, 

Il y a tout lieu de penser que, si Ia dédicace au sculpteur n’a pas 
figuré dans Ia Revue contemporaine, c’est que Baudelaire craignit un 
refus du directeur, M. de Calonne. En effet, if avart di insister beau- 
coup, quelques mots auparavant, pour obtenir de lui que le nom du 
statuaire figurat au-dessus de sa Danse macabre (voir nos notes sous 
le titre de cette picce, CVII). 


XXI. Hymne A 1a Beauté (15 octobre 1860, L’Artiste ; — 
xxI de la 2° édition, xxi de Ia By, piegee 


Variantes de 1860 : 


v. 4. Et c’est pourquoi l’on peut te comparer au vin 
P. 39, v. 2. Semble un agonisant caressant son tombeau. 


XXIL ParFuM EXxoTiQUuE (xxt de Ia 1° édition ; xxm de Ia 2s 
xxi de Ia 3°), p. 40. , 

Piéce inspirée par Jeanne Duval (voir notre Etude biographique), 
mais pleine aussi des souvenirs que Ie poéte conservait de I’tle Mau- 
rice, ou il avait déja eu pour amie, dit-on, une femme de couleur. 

Cf. Un Heémispbére dans une Chevelure (PeTITS PoimEs EN 
PROSE). 


XXIII. La CHEVELURE (20 mat 1859, Revue frangaise; — xxi 
de la 2° édition ; xxiv de la BE paar. 

Piéce Inspirée trés certainement par Jeanne Duval. 

Cf. Un Heémispbere dans une Chevelure (PeTITS Po&mES EN 
PROSE). : 

La publication de cette poésie fut saluée des lazzi d’Alphonse Du- 
chesne dans Je Figaro du 11 juin 1859. «Tout un monde vit dans les 
profondeurs de cette forét aromatique... J’ayoue que je n’aime pas a 
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rencontrer tant de monde dans les cheveux d’une femme...» Prenant 
prétexte des vers 29 et 30, il poussait méme [esprit jusqu’a donner 
la recette du «philocome Baudelaire». 


XXIV. JE T’ADORE A L’'EGAL DE LA VOUTE NOCTURNE (xxi de 
la 1" édition; xxtv de Ia 2°; xxv de Ia 3°), p. 43- 

Poésie inspirée par Jeanne Duval, semble-t-il, et composée 
vers 1843, selon Prarond (E.-J. Crépet, op. cit.). On sait que les 
fantatstes de Ia belle mulAtresse ne chémarent pas et que son amant en 
soufirit cruellement. 

M. Fernand Caussy, dans son mtéressante Chronologie des leurs 
du Mal (L’Ermitage, 15 décembre 1906), a note quici se trouve 
transposé le Vas electionis de saint Jéréme. 


XXV. Tu METTRAIS L’UNIVERS ENTIER DANS TA RUELLE (\XxII de 
la 7° édition ; xxv de Ia 2°; xxvi de la 3°), p. 44. 
Variante (1857 et 1861) : 
v. 6. Et des ifs flamboyants dans les fétes publiques, 


Nous avons cru devoir rétablir tct le blanc qui, dans les deux pre- 
miéres éditions, séparait les huit premiers vers des suivants. Piéce 
inspirée sans doute par Jeanne Duval (voir nos notes sous le titre de 
la piéce XXIV). 


XXVI. SED NON SATIATA (xxv de Ia 1° édition ; xxvi de la 2°; 
xxvil de Ia 3"), p. 45- 

Piéce inspirée par Jeanne Duval tres certainement. C’est d’ailleurs 
avis de Cousin (cf. CHARLES BAUDELAIRE, Souvenirs , Correspon- 
dances, Pincebourde, 1872) et qui semble dater de 1843-1844. 

Sainte-Beuve, dans ses Cabiers, a rapproché le vers 11 de cette 
piéce du 

Et memini numeros sustinuisse novem 


d’Ovide. 


XXVIL AVF SES VETEMENTS ONDOYANTS ET NACRES (20 avril 
1857, Revue frongaise ; — XXV de Ia 1°* édition ; xxvii de [a 2° 5 XxVIII 
de la 3°), p. 46. 

Piéce inspirée par Jeanne Duval sans doute. 

Dans le texte de la Revue frangaise, elle avait paru sous le titre : 


Sonnet. 
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XXVIII. LE sERPENT QUI DANSE (XXvi de Ia 1"* édition ; xxvii de 
laa"; xxix de fa/3°), p. 47: 


Variante (1857) : 
P. 48, v. 13 (1857). Quand ta salive exquise monte 


La 3° édition a apporté cette variante (1868) 5 


P. 47, v. 3. Comme une étoile vacillante 


Nous n’avons pas cru devoir Ja maintenir, n’y voyant qu’une 
coquille. 

Piéce sans doute inspirée par Jeanne Duval. 

La 5° strophe, comme le titre, en est A rapprocher de Ia 1* de Ia 
piéce XXVII. 


XXIX. UNE es aa (xxvu de Ia 1 edition ; xxix de Ia 2°; 
xxx de Ia 3°), 

Selon Prarond (ey. Crépet, op. cit.), cette piece est antéricure 
4 1844. On sait qu’elle valut 4 Baudelaire les pires mjures, ce qui 
n’empéchait pas Flaubert de [a godter particuliérement. 

Amédée Cloux I’a parodiée comme suit : 


LE CHIEN MORT, 


Nous étions tous fes deux dans le jardin ot: pousse 
La violette au bord de I’eau, 

Et, fa main dans Ia main, sur [’étroit bane de mousse, 
Nous regardions le clair ruisseau. 


Car les eaux en chantant coulaient resplendissante 
Aux rayons du grand soleil d’or... 

Sur un [it de gazon, parmi [es fleurs brillante , 
Devant nous gisait un chien mort. 


Les bouziers d’azur, avec les mouches vertes, 
Fourmillatent sur f'amas gluant ; 

Le crane était broyé, les entrailles ouvertes, 
Le ventre suintait, béant. 


Le sang s’était caillé dans les poils de Ia béte, 
Coagulés en noirs grumeaux, 

Et Podeur de Ja mort nous montait a le téte 
Pénétrant, Acre en nos cerveaux. 
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J’entourai de mon bras sa taille bren-atmée, 
Aussi flexible que les joncs, _ 
Et vers mot se pencha sa téte parfumée 
ali 
Qui m’inonda de cheveux blonds. 


Regarde, dis-je alors, comme en cette carcasse, 
En ce chien mort liquéfié, 

Un monde tout entier va, vient, passe et repasse, 
Multicolore et varié ! 


Dans ces orbites creux, entre ces crocs fétides, 
Vois, par le printemps radieux, 

Les rendez-vous d’amour des cloportes avides 
Et des charancons noirs et bleus ! 


Les mouches 4 charbon, [ustrant Ieurs fines ailes, 
Pompent a deux les boyaux mous; 
Regarde, les vois-tu, miles avec femelles ? 
C'est partout l’amour ; aimons-nous !... 


Ma. beauté regarda [es msectes sans nombre, 
Rougit et baissa ses yeux bleus, 


Et, cherchant le mystére, au fond du grand bois sombre, 
Nous dispardimes tous les deux. 


Il paratt méme (La Lanterne, 20 avril 1883, article non signé), 
que cette parodie faillit étre comprise dans Tes ceuvres de notre 
poéte ! «L’éditeur Pincebourde — un nom prédestiné — qui était en 
train de faire une édition de Beaudelaire (sic), y comprit pieusement 
Le Chien mort, et ce ne fut que sur I’aveu méme de Cloux, lequel 
eut pitié de lu, qu’il Ie fit disparattre. » 

Une copie autographe d’ Une Charogne a passé en vente il ya 
quelques années ; on y trouve cette variante : 


P. 51, v. 2. Vivre parmi les monuments, 


Bien qu’en général nous ne donnions pas ict les vartantes de ponc- 
tuation, nous croyons devoir signaler que, dans Ie texte des deux 
premicres éditions, on trouve une virgule 4 Ia fin du vers 30 qui dé- 
place I’application de Pépithete oubliée, 

Pour les vers 3 et 4 de Ia 3° strophe, il semble que Baudelaire, qui 
avait beaucoup étudié Malherbe, se sott souvenu de la Consolation a 


M. du Perrier : 


Méme quand il avient que Ia tombe sépare 
Ce que nature a jomt... 
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XXX. DE PROFUNDIS CLAMAVI (9 avril 1851, Le Messager de 
l’Assemblée, sous le titre collectif : Les LraBes; — 1° juin 1855, 
Revue des Deux Mondes, sous le titre collectif: Les Fleurs pu MAL; 
— xxvill de Ia 1° édition; xxx de Ia 2°; xxx de Ia Beye pe sa: 


Variantes : 
Titre (1851) La Beatrix. — (1855) Le Spleen. 
v. 1. Jimplore ta pitié, toi Punique que j'aime, 
v. 5. Un soleil sans chaleur plane au-dessus trois mots, 
y. 6. Et les trois autres mois Ia nuit couvre Ia terre ; 
v. 11. Et cette vieille nuit semblable au vieux Chaos. 


Piéce sans doute inspirée par Jeanne Duval. 


XXXI. Le Vampire (1° juin 1855, Revue des Deux Mondes ; — 
XxIx de Ia 1” éditton ; xxx de Ia 2°; xxxui de Ia 3°), p. 53. 


Variantes : 


Titre (1855). La Béatrice. 


ve 3 (1857). Toi qut, comme un bideux troupeau 


Le texte de Ia 3° édition a apporté cette faute grossiére (v. 2): 
Tor qui... 


Dans mon ceur plaintif est entrée ; 


Piéce sans doute inspirée par Jeanne Duval. 


XXXII. UNE NUIT QUE JETAIS PRES D'UNE AFFREUSE JUIVE 
( xxx1 de Ia 1° édition ; xxxm de Ia 2°; xxxmt de Ia 3°), p. 55. 


Variante de l’exemplaire d’épreuves de la 1 édition (1857): 


y. 8. Et dont Ie souvenir odorant me ravive 


Cette piéce est une des plus anciennes en date, selon Prarond 
(E.-J. Crépet, op. cit.). Le méme relate que Sarah, dite Louchette, 
occupa quelque temps Baudelaire, avant qu’il connit Jeanne Duval, 
et que son ami n’en garda pas «un souvenir clément». 

On crotra Prarond sans peine si I’on s’en rapporte aux stances 
suivantes qu’elle [ui avait déja mspirées : 

Je n’ai pas pour maitresse une lionne illustre. 

La gueuse, de mon Ame, emprunte tout son lustre. 
Insensible aux regards de Punivers moqueur, 

Sa beauté ne fleurit que dans mon triste cceur. 
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Pour avoir des souliers elle a vendu son ame, 
Mais fe bon Dieu rirait si, pres de cette infame, 
Je tranchais du tartufe et singeais [a hauteur, 

Mot qut vends ma pens¢e et qui veux étre auteur. 


Vice beaucoup plus grave, elle porte perruque. 

Tous ses beaux cheveux noirs ont fui sa blanche nuque, 
Ce qui n’empéche pas les baisers amoureux 

De pleuvorr sur son front plus pelé qu'un Iépreux. 


Elle fouche, et l’effet de ce regard étrange, 

Qu’ombragent des cils noirs plus longs que ceux d’un ange 
Est tel que tous les yeux, pour qui I’on s’est damné, 

Ne valent pas pour moi son ceil juif et cerne. 


Elle n’a que vingt ans; la gorge, déja basse, 

Pend de chaque cété, comme une calebasse, 

Et pourtant, me trainant chaque nuit sur son corps, 
Amst qu’un nouveau-né, je [a tette et [a mords. 


Et bien qu’elle n’ait pas souvent méme une obole 
Pour se frotter [a chair et pour s’oindre l’épaule, 
Je {a léche en silence, avec plus de ferveur 

Que Madeleine en feu, les deux pieds du Sauveur. 


La pauvre créature, au plaisir essoufilée, 

A de rauques hoquets fa poitrine gonflée , 

Et je devine, au bruit de son souffle brutal 
Qu’elle a souvent mordu le pain de [’hépital. 


Ses grands yeux inquiets, durant Ia nuit cruelle, 
Croient voir deux autres yeux au fond de Ia ruelle, 
Car, ayant trop ouvert son coeur a tous venants, 
Elle a peur sans fumicre et croit aux revenants. 


Ce qui fait que, de suif, elle use plus de livres 
Qu’un vieux savant couché jour et nuit sur ses livre 
Et redoute bien moins [a faim et ses tourment 

Que [apparition de ses défunts amants. 


Si vous fa rencontrez, bizarrement parée, 

Se faufilant, au coin d’une rue égarée, 

Et la téte et I’ceil bas, comme un pigeon blessé , 
Trainant dans [es rutsseaux un talon déchauss¢, 
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Messieurs, ne crachez pas de jurons ni d’ordure 
Au visage fardé de cette pauvre impure 

: : Rye ae 
Que Deéesse Famine a, par un soir d’hiver, 
Contrainte a relever ses Jupons en plein air. 


Cette bohéme-la, c’est mon tout, ma richesse, 

Ma perle, mon bijou, ma rete, ma duchesse, 
Celle qui m’a bercé sur son giron vainqueur, 

Et qui dans ses deux mains a réchauffé mon cceur. 


(Cartes BAUDELAIRE, (EUVRES POSTHUMES, 
Mercure de France, 1908.) 


XXXII. Remorps postHUME (1% juin 1855, Revue des Deux 
Mondes, sous le titre collectif: Les Freurs pu Mar; — xxxu de 
{a 1° édition ; xxxi de Ia 2°; xxxiv de Ia 3°13 Pa 50s 


Vartantes : 
v. 6 (1855). Et tes flanes qu’assouplit un vivant nonchaloir, 


v. 11 (57-61). Durant ces grandes nuits d’ot fe somme est bannt, 


Piéce vratsemblablement inspirée par Jeanne Duval. 


XXXIV. Le Cuar (xxxmi de Ia 1% édition; xxxiv de Ia 2°; 
xxxv de Ia 3°), p. 57. 

Cette piece peut avoir été inspirée par Jeanne Duval. 

Voir Ia note placée sous Ia piéce LXV. 


XXXV. DUELLUM (19 septembre 1858, L’Artiste; — xxxv de 
la 2° édition ; xxxvi de Ia 3°), p. 58. 


Variante (1858) : 
y. 10. Les héros, s’étreignant méchamment, ont roulé 
Dans ce texte, Ie dernier mot : baine, a été imprimé en italique 


pour souligner l’imtention de Ia préce. 
Piéce inspirée par Jeanne probablement. 


XXXVI. Le BaLcon (xxxiv de Ia 1” édition, xxxvi de Ia 2°; 
xxxvil de Ia 3°), p. 59. 


Piéce vraisemblablement inspirée par Jeanne Duval. 
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XXXVIL Le PossEpE (20 janvier 1859, Revue frangaise; — 
xxxvil de Ia 2° édition ; xxxvit de Ia 3°), p. 61. 

Ce sonnet semble étre de 1858. Du moins c’est 4 cette date que 
auteur l’envoya 4 Poulet-Malassis pour ’imprimer dans son Journal 
d’Alengon. Mais l’éditeur refusa Ie cadeau de son ami, ayant cru dé- 
couvrir un sens obscéne au 8° vers ; — ce qui lui attira les lignes sut- 
vantes : 

Jeudi 11 novembre 1858. 


Mon cher ami, j'ai recu vos remerciements, et ils m’ont étonné. Je voulais 
absolument vous étre agréable en vous envoyant un morceau inédit que je 
pouvais ajouter simplement aux piéces que j'accumule pour un journal quel- 
conque, et je ne croyais pas que ce misérable sonnet put ajouter quelque 
chose & toutes les humiliations que les FrzEurs Du MAL vous ont fait subir. 
Je voulais vous étre agréable, rien de plus, et je ne peux pas comprendre en 
quoi j'ai mérité tant d’mjures, 4 ce point que vous me compariez au Béranger 
secret, comme a fait Veuillot. Il est possible, aprés tout, que la tournure subtile de 
votre esprit vous ait fait prendre Belzébuth pour le... et le poignard charmant pour 
la... Quand j’ai fait cette découverte, j’ai bien ri... 


(Nous plagons ict en italique le passage inédit de cette lettre. ) 
M. Jules Le Petit, dans La Plume du 1° juillet 1893, a donné un 


fac-similé autographe de ce sonnet, qui fournit deux variantes : 


2 (1858). O Soleil de mon dme, emmitouffle-toi d’ombre ; 

. 6 (1858). Comme un astre éclipsé qui sort d’une pénombre, 
(1859). Comme un astre éclipsé qui sort de sa pénombre, 
v. 10. (1859). Allume fe désir dans le regard des rustres ! 

v. 13. (1859). II n’est pas une fibre en mon étre tremblant 


Vv. 
Vv 


Dans la Revue frangaise, le dernier vers renvoie 4 cette note : voir 
Le Diable amoureux de Cazotte. Les mots : «mon cher Belzébuth, je 
t’adore» terminent en effet, dans ce livre, le chapitre xvi. Ce sont 
ceux que Biondetta demande 4 Alvare de prononcer quand elle le 
croit prés de succomber 4 son emprise, révélant par [a son essence 
satanique et le but réel de ses caresses. 

La piéce semble avoir été inspirée par Jeanne Duval. 


XXXVIII. UN Fanréme (15 octobre 1860, L’Artiste; — 
xxxvill de Ia 2° édition; xxx1x de Ia 3 *) Polo’. 


Piéce composée en eee Baudelaire, aprés en avoir envoyé une 
copie 4 son éditeur, Iur demandait : 


Que pensez-vous des ‘deux derniers tercets du premier sonnet d’Un Fan- 
tome ? J’ai tourné et retourné Ia chose de toutes les fagons. Quand le spectre 
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fut devenu tout a fait grand, je reconnus Madame une telle. Voild qui est fran- 
gals, mais cect: 


A sa légére allure orientale (Yallure du spectre), 
Quand il atteint sa totale grandeur, 
Je reconnais ma belle visiteuse ? 

Il y aura toujours des cas embarrassants. 


(13 mars 1860.) 


Le prince Ourousof a vu dans cette piece «l’apothéose de celle qui 
fut Jeanne Duval et n’en était plus que le fantéme en 1860». Minée 
par T’alcool, la malheureuse, en effet, depuis un an, était 4 demi para- 


lysée. 
Variantes : 


Titre. On Iit dans Ie Catalogue de la Bibliotheque de feu M. A, Poulet- 


Malassis : 
19. L. A. 1860, 1 p- 1/4 in-f, 
Envoi d'une Frzvr pu Maz, Le Decor, qui est contenu dans cette lettre. 


Le Decor fut sans doute le premier titre du Cadre, 


Les TENEBRES, p- 62. 

v. 11 (1860). A sa legere allure orientale, 

v. 14 (1860-1861.) C'est Elle! noire et pourtant Iumineuse. 
Le Capre, p. 64.. 


v. 11 (1860-1861). Sa nudité voluptueusement. 
v. 12 (1860-1861). Dans les baisers du satin et du Imge, 
v. 13 (1860-1861). Et, lente ou brusque, @ chaque mouvement, 


Le Portaalt, p. 65. 


v. 7 (1860). Que reste-t-il ? C’est horrible, 8 mon Ame! 


XXXIX. JE TE DONNE CES VERS AFIN QUE SI MON NoM (20 avril 
1857, Revue frangaise ; — xxxv de Ia 1 édition; xxxrx de Ia 2°; 
xL de Ia 3°), p. 66. 


Vartantes (18 47), communes aux deux textes : 
v. 3. Et, navire poussé par un grand aquilon, 


v. 4. Fait travailler un soir les cervelles humaines, 


Dans Ia Revue frangaise, la piece parut sous le titre ; Sonnet. 
Inspirée par Jeanne Duval. 
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XL. SEMPER EADEM (15 mat 1860, Revue contemporaine; — 
xi de Ia 2° édition; xii de Ia 3°), p. 67. 

Le 18 aout 1857, en envoyant un exemplaire des FLEURS DU MAL 
4 M™ Sabatier (voir Etude biographique placée en téte de ce volume 
et E.-J. Crépet, op. cit.), Baudelaire écrivait 4 son amie : «Tous 
les vers compris entre la page 84 et la page 104 vous appartiennent. » 
— Ces vers-Ih, c’étaient Tout entire ; Que diras-tu ce soir ; Le Flambeau 
vivant; A celle qui est trop gate; Reéversibilité ; Confession ; l’Aube spirt- 
tuelle; Harmonie du soir et Le Flacon, — neuf pieces que reproduit 
dans le méme ordre le texte de 1861, 4 l'exception de la quatriéme , 
supprimée, en suite du jugement de 1857, et qui plus tard prit place 
dans les EP AVES (V). 

Ce recueil a d’ailleurs apporté une dixiéme poésie inspirée par la 
Présidente : Hymne (x des EP AVES), avec laquelle les Baudelairiens ont 
jusqu’a ce jour formé ce quils appellent «Le Cycle de M™° Sabatier». 

Nous croyons, pour notre part, qu'il convient de grossir ce cycle 
d’une onziéme unité, en y faisant entrer Semper eadem. L’étude attentive 
du texte de Ia piéce et Ia place ot Pauteur ’a rangée en 1861, quand i] 
ne fut plus que Ie «trés ancien camarade» de son amie, — certaines 
apostrophes : «6 belle curieuse!... ignorante! dme toujours ravie!... 
bouche au rire enfantin !» — certaines particularités descriptives : «votre 
joie, éclatante pour tous... l’ombre de vos cils...» ne permettent, 4 notre 
avis, aucun doute. M™ Sabatier, nous a rapporté Judith Gautier, 
avait Ia «bouche petite ct rieuse. Son atr triomphant mettait autour 
d’elle comme de Ia Iumiére et du bonheur», et le portrait de Ricard 
nous montre qu’elle avait les cils longs et recourbés. D’autre part, 
pendant Ia courte période ot elle se flatta d’avoir conquis Baudelaire, 
elle ne comprit rien 4 son cceur, 4 ses défaillances, a sa conduite, — 
ni qu'il leat si longtemps traitée en Madone, ni que son cceur avait 
fait «une fois sa vendange», ni qu'il restait jusqu’entre ses bras captif 
de la muldtresse, vraiment rien! L’exemplaire des FLEuRS DU MAL 
qu'elle possédait, aujourd’hui un des trésors de fa collection Fernand 
Vandérem, renferme un portrait de Jeanne, dessin de Baudelaire, 
au bas duquel elle a consigné son perpétuel étonnement dans ces 

mots : «Son idéal !» 

Il resterait A déterminer la date précise oti le poéte congut Semper 
eadem. Ce sonnet est-il contemporain des vers dont Pentvrant hom- 
mage décida la tendre femme, ou postérieur? Pour employer [a ter- 
minologie pudique et suggestive des romanciers psychologues, doit-on 
les rapporter 4 Ia période d’avant ou d’aprés? Il serait intéressant de 
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Pétablir pour décider si vraiment, chez Baudelaire, ’homme fut dupe 
de exaltation qui emportait Ie poéte vers Ia radieuse Apollonte. 
Malheureusement Ia correspondance connue n’y suffit pas. Il y a 
bien une lettre 4 M™° Aupick en date du 26 mars 1860, ou il men- 
tionne comme nouvelles les piéces — dont celle-ct — qui vont paraftre 
a 1a Revue contemporaine, mais l’épithéte est trop vague, susceptible 
d’interprétations trop diverses, pour trancher Ia question. 


XLI. Tour ENTIERE (20 avril 1857, Revue frangaise ; — XXXVI de 
la 1° édition; xLi de Ia 2°; xit de la 3°), p. 68. 

Piéce inspirée par M®° Sabatier (voir Ia lettre de Baudelaire a celle-cr, 
18 aotit 1857) et incriminée lors du proces des Frevrs pu MAL. 


Vartantes : 


v. 3 (1857). Revue frangaise : Et, visant a me prendre en faute, 
Ex. d'épr. 1° éd. : Et tichant de me prendre en faute, 


En marge, le pocte avait note: «Je trouverais tachant d plus jolt ; 
mais est-ce une grosse faute ?» 


v. 4 (1° édition). M’a dit : «Je voudrais bien savoir, 


XLII. Que DIRAS-TU CE SOIR, PAUVRE AME SOLITAIRE (1855, 
L’Assassinat du Pont-Rouge, par Charles Barbara, 1 vol. m-32, Victor 
Lecou, E. Blanchard, Michel Lévy fréres ; — xxxvui de Ia 1° édition; 


xi de Ia 2°; xu de Ia 3°), p. 70. 
Piéce inspirée par M”* Sabatier A qui le poéte Padressait le 16 fé- 
vrier 1854 avec cette lettre : 


Jignore ce que les femmes pensent des adorations dont elles sont quelque- 
fois l'objet. Certaines gens pretendent quelles doivent les trouver tout a fait 
naturelles, et d’autres qu’elles en doivent rire. Ils ne les supposent done que 
vaniteuses ou cyniques. Pour mot, il me semble que les ames bien faites ne 
peuvent étre que fitres et heureuses de leur action bienfaitrice. Je ne sais si 
jamais cette douceur supréme me sera accordée de vous entretenir moi-méme 
de [a puissance que vous avez acquise sur mot, et de {irradiation perpétuelle 
que votre image crée dans mon cerveau. Je suis simplement heureux, pour le 
moment présent, de vous jurer de nouveau que jamais amour ne fut plus dés- 
intéressé , plus idéal, plus pénétré de respect que celui que je nourris secré- 


tement pour vous, et que je cacherai toujours avec le soin que ce tendre 


respect me commande. 
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Sans signature dans Ie roman de Barbara qui l’attribue «4 un poéte 
chez lequel une aptitude décidée pour Ies spéculations les plus ardues 
n’excluait pas une poésie solide, chaude, colorée, essentiellement ori- 
ginale et humaine», On sait que Barbara était des grands amis de 
Baudelarre; il faut done croire qu’il s’agit 14 d’un emprant trés volon- 
tiers consentt. 


Variante commune aux textes de Ia lettre et de L’Assassinat... 
(1854-1855) : 


yv. 11. Son Fantéme en dansant marche comme un flambeau. 


Dans ces deux textes, toutes les épithétes ayant rapport 4 Pinspi- 
ratrice ont pour initiales des lettres capitales : 


A la Trés-Belle, 4 fa Trés-Bonne, 4 la Trés-Chére, ete. 


Cette piéce est 4 rapprocher particuliérement de P Hymne qu’on 
trouvera dans Les EPAVES et aussi d’une lettre non datée (voir Ia 
CORRESPOND ANCE), ou Baudelaire use presque des mémes termes : 
«Par vous, Marie, je serat fort et grand. Comme Pétrarque, j’immortali- 
serail ma Laure. Soyez mon Ange Gardien, ma Muse et ma Madone, ete.» 
(Voir nos notes sous la piéce LIV. 

Pour le vers 7, cf. Eléonora (Nouvecres Historres EXTRAOR- 
DIN AIRES), chez Poe : «air perfumed with the censers of the angels», 


XLII. Le FLAMBEAU VIVANT (20 avril 1857, Revue frangaise ; — 
xxxvut de Ia 17° édition ; xim de Ia 2°; xutv de Ia 3) payi 
Piéce adressée 4 M™° Sabatier avec le billet suivant : 


Mardi, 7 février 1854. 

Je ne crois pas, Madame, que les femmes en général connaissent toute 
l’étendue de feur pouvoir, soit pour Ie bien, soit pour Ie mal. Sans doute il 
ne serait pas prudent de Ies en instruire toutes également. Mais avec vous 
on ne risque rien; votre Ame est trop riche en bonté pour donner place a Ia 
fatuité et 41a cruauté. D’ailleurs vous avez été sans aucun doute tellement 
abreuvée, saturée de flatteries qu'une seule chose peut vous flatter désormais, 
cest d’apprendre que vous faites le bien, — méme sans le savoir, — méme 
en dormant, — simplement en vivant. 4 

Quant A cette Idchete de Vanonyme, que vous dirai-je, quelle excuse allégue- 
ral-je, si ce n’est que ma premitre faute commande toutes les autres, et que 
le pli est pris. Supposez, si vous voulez, que quelquefois sous Ia pression d’un 
opinidtre chagrin je ne puisse trouver de soulagement que dans le plaisir de 
faire des vers pour vous, et qu’ensuite je sois obligé d’accorder Ie désir inno- 


ECLAIRCISSEMENTS ET VARIANTES. 431 


cent de vous les montrer avec la peur horrible de vous déplaire. — Voila qui 
explique la ldcheté. 


[ Suit ici le texte de Ia préce. } 


N’est-il pas vrai que vous pensez comme moi, — que Ia plus délicteuse 
beauté, fa plus excelente et Ia plus adorable créature, — vous-méme par 
exemple, — ne peut pas désirer de meilleur compliment que I’expression de 


la gratitude pour le bien qu’elle a fait ? 


Variantes : 


v. 1 (1854). Ils marchent devant moi, ces yeux extraordinaires, 
v. 4 (1854-1857). Suspendant mon regard a leurs feux diamantés. 
v. 14 (1854-1857). Astres dont le soleil ne peut flétrir Ia flamme! 


Comme Ia piéce précédente, celle-cr peut étre rapprochée de Ia lettre 
a Marte X**: «... vos yeux, qui ne peuvent inspirer au poéte qu’un 
amour immortel.,. J’ar puisé dans votre regard d’ange des joies igno- 
rées... Conduisez-moi dans la route du Beau, etc.». 

Le prince Ourousof (Le Tombeau de Charles Baudelaire, Paris, 1896) 
a noté que Baudelaire s’est ict souvenu d’un poéme d’Edgar Poe, 
To Helen, surtout pour les vers 6 et Wee 


They are my ministers, yet I their slave. 


XLIV. REvERSIBILITE (1° juin 1855, Revue des Deux Mondes sous Ie 
ttre collectif de : Fzzurs pu Maz; — x1 de la 1” édition; x.tv de 
la 255 xtvide 1a3°)5 p72. 

Piéce adressée sans titre et anonymement 4 M™* Sabatier le 3 mai 
1853 (voir Le livre moderne, novembre 1891, article de Maurice 
Tourneux) sous Ja seule dédicace A A. — M™ Sabatier s’appelait, 
de ses prénoms, Aglaé-Apollonte. 


Variantes (1843) : 


y. 13. Comme des prisonniers, s’en vont d'un pied trainard, 
vy. 17. Et la peur de vieillir, et le honteux tourment. 


L’édition Lévy a donné, v. 7 : des larmes de fiel, pour : les larmes. 
Nous pensons qu'il s’agit 14 d’une coquille, d’autant que le texte des 
Poetes frangais, publiés par Eugene Crépet, qui fut revu par le poete 
en 1862, donne, [ur aussi : les larmes. 
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XLV. ConFEssIon (1 juin 1855, Revue des Deux Mondes, sous le 
titre collectif : FLzeurs pu Mar ; — xt de la 17 éditton; xiv de 
la 2°; ; XLv1 de la 3°), Pp» 745 

tHe mspirée par M™° Sabatier. Le poete [a fui envoya avec Ie billet 
suivant, sans y mettre de titre : 


Lundi, 9 mai 1853. 


Vrarment, Madame, je vous demande mille pardons de cette tmbécile rimail- 
lerie anonyme qui sent énormément l’enfantillage; mais qu’y faire? Je suis 
égoiste comme les enfants et les malades. Je pense aux personnes aimées quand 
je souffre. Généralement, je pense 4 vous en vers, et quand les vers sont 
faits, je ne sais pas résister 4 P'envie de [es faire voir 4 la personne qui en 
est Pobjet. En tméme temps je me cache, comme quelqu’un qui a une peur 
extréme du ridicule. N’y a-t-il pas quelque chose d’essentiellement comique 
dans l'amour? Particuli¢rement pour ceux qui n’en sont pas attemts. 

Mais je vous jure que c’est bien la derniére fois que je m’expose et si mon 
ardente amitié pour vous dure ausst longtemps encore qu'elle a déja duré, 
avant que je vous aie dit un mot, nous serons yieux tous les deux. 

Quelque absurde que tout cela vous paraisse, figurez-vous quil y a un 
ceur dont vous ne pourriez vous moquer sans cruauté, et ot votre image vit 
toujours. 


Variantes (1855) : 


1s Gee Nib ie Une fois, une seule, aimable et bonne femme, 
P. 75, v. 12 (1855-1857). Qu’il ressemble au travail banal 
v. 19 (1855). J'ai souvent invoqué cette lune enchantée, 


On retrouve toutes ces variantes dans la piéce manuserite de 1853, 
qui y ajoute celle-ci : 


v.21. Et cette confidence etrange chuchotée 
Coquille de Ia 3° édition : 


v. 20. Ce silence et cette Jongueur, 


XLVI. L’AuBE sPIRITUELLE (1° juin 1855, Revue des Deux Mondes, 
sous le titre collectif: Freurs pu MAL; — xu de la 1" édition; 
XLVI de la 2°; xivit de Ia 3°), p. 76. 

Piéce ndréssee | a M™* Sabatier avec ces simples mots : 


After a night of pleasure and desolation, all my soul belongs to you. 


(Fevrier 1854.) 
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Variantes : 


4 (1854). Dans la béte assoupie un ange se réveille. 

8 (1854). Ainsi, Forme divine, Etre lucide et pur, 

10 (1854). Ton souvenir plus clair, plus rose et plus charmant, 
11 (1854). Pour mes yeux agrandis voltige incessamment. 

12 (1857). Le soleil a noirci les flammes des bougies ; 

v. 14 (1854). Ame resplendissante, a l’eterne! Soleil ! 


¢sa44 4 


XLVII. HARMONIE DU Soir (20 avril 1857, Revue frangaise; — 
XLui de Ia 1 édition; xiv de Ia 2°; xvi de la 2 yy Pa ays 

Piéce mspirée par M™° Sabatier. 

Le texte de la Revue frangaise donne, v. 15, est noyé au lieu de s’est 
noyé. Mais comme Ie vers 15 répéte le vers 12 ot on lit s’estnoyé, nous 
pensons qu’'ll ne s’agit 14 que d’une méprise. 


XLVIII. LE FLAcON (20 avril 1857, Revue frangaise; — xttv dela 
1™ éd ition; xLvii de Ja 2°; xLix de Ia 3°), p. 78. 
Piéce inspirée par M®* Sabatier. 


Vari antes communes aux deux textes de 18 Gye 


io Be Quelquefois en ouvrant un coffre d’Orient 

vy. 6.  Sentant l’odeur d’un siecle, arachneenne et noire, 

Ve 7= On trouve un vieux flacon jauni qui se souvient, 

v. 16. Vers un gouffre ou lair est plein de parfums humains ; 


Variante particuli¢re au texte de la Revue frangaise et qui n’est 
sans doute qu’une coquille : 


v. 17. Il la terrasse au bord du gouflre séculaire, 


Cf. La Chevelure (xxi) et Le Parfum (XXXVII1). 


XLIX. LE Poison (20 avril 1857, Revue frangaise; — xLv de la 


1"* édition ; XLIx de Ia 2°; i de Ia 3°), p. 80. 


Variante commune aux deux textes de 1857: 
v. 7- Projette Villimité, 
L. CI EL BROUILLE (xLvI de Ia 1" éditton; L de Ia 2°; 11 de Ia 3°), 
p- 81. 
Variante (1857): 


v. 3- Alternativement tendre, doux et cruel, 


28 
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Les vers 2, 3, 5 semblent devoir étre rapprochés pour Ie procédé, 
de ceux des deux premiers quatrams du fameux sonnet de Soulary, 


Reves ambitieux. 


LI. Le.Cuar (xvi de Ja 1"* édition; 11 dela 2°; i1 de Ia 3°), p. 82. 


Variantes de I’exemplatre d’épreuves de 1857 et dela 17° dition: 


2, Bes ve 2 (Epr.) Un beau chat doux, fier et charmant. 
eg] (Ed.). Elle est toujours suave et profonde. 
V. 22 ».) Et me pénetre comme un philtre. 


Pasahva3 (Ed.). Et fasse plus profondément 


Dans Ia 1" éditton, Ia piéce n’est pas scindée en deux parties, et 
dans Ia seconde, v. 10, fond est orthographié fonds, ce qui ne constitue 
guére une variante d’ailleurs, puisque les deux mots ont méme origine 
et, dans l’espéce, quasi méme sens. 

Voir Ia note placée sous la piéce LXV. 


LI. Le Beau Navire (x.vut de Ia 1° édition; Lt de Ia 2°; Li de 
la 3°), p. 84. 
Variantes de l’exemplaire d’épreuves de Ia 1° édition (18 57): 


v. 1 et 13. Je veux te raconter, pour que tu les connaisse 
v. 18. Ta gorge calme et dure est une belle armoire 


~ Sur Ja méme épreuve on lit, en face du vers 5, p- 85: « joueratien, 
jottraient ? » 

Piéce certainement inspirée par Jeanne Duval. 

Cf. pour le vers 6, le vers 9 de L’Héautontimorouménos (xcu). 


LIL L’Inviration AU VoyacE (1 juin 1855, Revue des Deux 
Mondes, sous le titre collectif: Fxrevrs pu MAL; — xutx de la 
1° édition ; Lim de Ia 2°; Liv de Ia 3°), p. 86. 

Cf. Srace, livre 3, Silve v, Ad Claudiam uxorem, ot le poéte invite 
sa femme A I’accompagner au pays natal, et pour I’y décider, chante 
les charmes de cette contrée ainsi que le repos qu’elle y trouvera: 


Pax secura locis, et desidis otia vita, 
Et nunquam turbata quies, somnique peracti... 


Quid nunc magnificas species, cultusque: locorum, 
Templaque, etc. 


ECLAIRCISSEMENTS ET VARIANTES. 435 


Le prince Ourousof (op. cit.) a signalé que cette piéce avait été 
traduite en russe par Ie poéte D. Méréjkofski et que les tziganes en 
avatient fait une romance: Goloubka moia. ; Lait 

Cf. PETiTs PoEMES EN PROSE, sous le méme titre. 

Dans le Carnet inédit de Charles Baudelaire paru aux Editions de Ia 
Siréne (1 920), on rencontre plusieurs fois cette mystérieuse mention : 

a seur, — Ecrire 4 ma seur. Voir ma seur. 


LIV. L’IRREPARABLE (1™ juin 1845, Revue des Deux Mondes, sous le 
titre collectif: Freurs pu Mat; — 1 de la 1° édition; Liv de 
la 2°; Lv de Ia 3°), p. 88. 


Variantes de ces publications et de Pexemplaire d’épreuves dela 
17° édition (1857) : 
Titre (1855). A la belle aux cheveux d’or. 


P. 88, v. 5 (1855). Pouvons-nous étouffer Pimpeccable remords ? 
P. 89, v. 1 (1855-1857). A cet agonisant que déjd le loup flaire 

v. 12 (Epr.). Est soufflée et morte a jamais ! 

v. 22 (1855-1857). Notre Ame, — honteux monument, — 


Dans les textes de 1845-1857, la piéce n’est pas scindée. 

Ce pocme a été inspiré par M™* Marie Brunaud, dite Daubrun, qui, 
en 1843, avait youd au théatre de Ia Porte-Saint-Martin Ie rdle de 
La Belle aux cheveux d’or, Nous retrouverons ses initiales (M.D.) en téte 
du Chant d’Automne, La correspondance du poéte témoigne I’intérét 
qu'il fur portait. Il la recommande 4 George Sand pour un réle et Ala 
bienveillance de Paul de Samt-Victor ; il en entretient méme M™ Aupick : 
«A une femme on peut parler des femmes. II y a des Ames si délicates, si 
souffrantes et si honnétes, qu’il suffit dela moindre caresse pourleur faire 
prendre le mal en patience. C’est aujourd’hui Ia féte de Marie. — La 
personne dont je t’ai parlé passe les nuits A veiller ses parents mourants 
aprés avoir joué ses stupides cinq actes. Je ne suis pas assez riche pour 
faire des cadeaux ; mais quelques fleurs envoyées ce soir seraient une 
preuve suffisante de sympathie.» Peut-étre est-ce elle, apres tout, Ja 
mystérieuse Marie 4 qui le poéte adressait cette lettre dont nous avons 
parlé dans Ies notes relatives A Ia piéce XLII, et ot il s’élevait 4 un ton 
@adoration qu’il ne devait plus retrouver que pour M”* Sabatier ? 

Banville, lui aussi, a chanté Marie Daubrun et ses cheveux d'or. 
Diolot a gravé son portrait, ot I’on voit un front bombé, de grands 
yeux, et un menton volontaire avec un air modeste et triste. 


23. 
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LV. CAuseERIE (ide Ia 1"* éditton ; Lv de Ia 2°; Lvide la 3°), p. gt. 


Variante (1857) : 


v. 8. Ne cherchez plus mon cceur ; des monstres Pont mange. 


II semble que cette poésie ait été mspirée par [a méme personne 
que la précédente et Ia sutvante. La place qu’elle occupe dans Ie livre 
le donne A penser, et aussi Ie premier vers, qu’on est tenté de rap- 
procher du titre de Ia piéce LVI. 


LVI. CHANT D’AUTOMNE (30 novembre 1859, Revue contempo- 
raine ; — LVI de Ia 2° édition; Lv de Ia 3°), p. 92. 
Dédiée d M. D. en 1849. (Voir notre note sous Ia piece LIV.) 


Variantes (18 59) : 


P. 93, v- 3 et 4. Et rien, méme l’amour, la chambre ¢troite et l’atre, 
Ne vaut Vardent soleil rayonnant sur {a mer. 


La piéce n’était pas scindée en deux parties dans la version de Ia 
Revue contemporaine. 


LVII. A UNE MADONE (22 janvier 1860, La Causerie ; — vii de 
la 2° édition; vit de Ia 3°), p. 94. 


Variantes (1860) : 


P. 94, v.12. Barbare, raide et lourd, et doublé de soupcon, 
P.95, v. 4. Pour Tabouret, tatller une Lune d'argent, 


La piéce avait été envoyée pour insertion a Alphonse de Calonne, 
directeur de la Revue contemporaine, mais celui-ci Ia refusa, comme 
«pouvant scandaliser ses lecteurs». (Lettre de Baudelaire 4 Poulet- 
Malassis, 15 décembre 1859.) 

Dans Le Moine de Lewis, qui était, comme on sait, un des livres 
préférés de Baudelane, et dont I’action se passe en Espagne, a l’époque 
de I’'Inquisition, il y aun tableau qui tient une place importante. C’est 
une Madone, qui décore Ia cellule du mone Ambrosio, et oti celui-ci 
n’a jamais vu que l'image vénérée de Ia Vierge jusqu’au jour ott Ie 
Déimon, pour le tenter, introduit aupres de lui une femme en tous 
points semblable 4 Pimage, et qui val’entrainer aux pires débauches. 


Finalement le motne, dans un accés de fureur satanique, brise I’icéne 
sainte, 
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Il est possible que le souvenir de cette Madone, dont I’aspect sus- 
citait tout 4 Ia fo1s chez Ambrosio les transports de l’adoration mystique 
et les appétits charnels, soit entré pour quelque chose dans Ia con- 
ception de cet ex-voto, d’une couleur romantique si accentuée. 

Le poéme fut vraisemblablement écrit pour Marie Daubrun dont 
ses contemporains ont exalté Ia « blonde figure de Madone». 


LVIII. CHANSON D’APRES-MIDI (15 octobre 1860, L’Artiste; —— 
Lvil de Ia 2° édition ; LIx de Ia 2 ee 00; 


Variantes (1 860): 


v. 6. Et terrible passion, 


Ct. PETITS POEMES EN PROSE, Le Désir de peindre. 
Pour Jeanne Duval, semble-t-il. 


LIX. Sisina (10 avril 1859, Revue frangaise; — 11x de la 2° édi- 
tion ; LX de Ia 3°), p. 98. 

Ce sonnet a été fait pour Sisina Guierri, amie de M™* Sabatier, qui, 
sous le second Empire, avait une réputation d’élégance, de luxe et de 
beauté. 


On lit dans les Huit jours dans les nuages de Léon Cladel (1861) : 


— Voyons, es-tusomnambule ?... Est-ce ’équipage de Ia Sisina arrété devant 
le Palais de Industrie qui te plonge dans I’extase ? 


Nadar qui fut, comme on sait, |’ami du poéte (voir son Charles Baude- 
laire intime, Blatzot, 1911), possédait une photographie du manuscrit 
autographe de cette piéce. On y trouve les variantes suivantes : 


Titre et vers 9. Zizina (raturé). 


Yb Ob Traversant les foréts ou battant les halliers, 
Mie 9h L’eil et la joue en feu, jouant son personnage, 
Vie Gite Son orgueil, affolé de poudre et de tambours, 
Vv. 13. Et son ceeur, délicat et fier, garde toujours, 


Nadar disait de Ja Sisina: « C’est une dame qui boit de l’eau de 
Van Swieten 4 Ia santé d’Orsini.» — Il est question d’elle dans une 
lettre de Baudelaire 4 M™* Sabatier (2 mai 1858). 


od 
LX. A UNE DAME CREOLE (25 mai 1845, L’Artiste; — Liv de la 
1 édition ; LxI de Ia 2°; Lx de Ia 3°), p. gg. 
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Piéce écrite par Ie poéte au cours de sa vingt-uniéme année. 

Elle ui avait été inspirée par M”* Autard de Bragard , née Carcenac 
(mére de Ia C'*** Ferdinand de Lesseps), chez laquelle il avait été 
recu lors de son séjour 4 T’ile Maurice. La Plume en a publiéle texte 
original (1-15 aotit 1893) avec le billet survant: 


[Ile Bourbon.] Le 20 octobre 1841. 
Mon bon Monsieur Autard , 


Vous m’avez demandé quelques vers 4 Maurice pour votre femme, et je ne 
vous ai pas oublié. Comme il est bon, décent et convenable, que des vers, 
adressés A une dame par un jeune homme passent par les mais de son mart 
avant d’arriver A elle, c’est A vous que je les enyoie, afin que vous ne les fut 
montriez que si cela vous plait. 

Depuis que je vous ai quitté, j'ai souvent pensé A vous et a vos excellents 
amis. Je n’oublierai pas certes les bonnes matinées que vous m’ayez données, 
vous, Madame Autard, et M. B. 

Si je n’aimais et si je ne regrettais pas tant Paris, je resterais le plus long- 
temps possible auprés de vous, et je vous forcerais 4 m’aimer et 4 me trouver 
un peu moins baroque que je n’en ai lair. 

Il est peu probable que je retourne 4 Maurice, 4 moins que Ie nayire sur 
lequel je pars pour Bordeaux (I’Alcide) n’y aille chercher des passagers. 

Voici mon sonnet... 

Donc, je vais vous attendre en France. 

Mes compliments bien respectueux 4 Madame Autard. 


Vartantes : 


Titre (1845). A une créole, 
Signature (1845). Baudelaire-Dufays. 


v.a (1841). Jat vu dans un retrait de tamarins ambrés, 
(1845). J’at yu sous un grand dais de tamarins ambres, 
(1857). * J’at connu sous un dais d’arbres verts et dorés 

v. 3 (1845). Et de palmiers ot pleut sur les yeux Ia paresse, 


y. 6 (184.1-184.5- 


1857-1861). A dans le cow des airs noblement maniérés ; 


v.11 (1845). — Belle digne d’orner nos antiques manoirs, 

v.12 (1841). Vous feriez, A l’abri des mousseuses retraites , 
(1845). Vous fertez, a l’abri des profondes retraites, 

v. 14 (1841). Que vos regards rendratent plus soumis que des Noirs. 
(1845). Que vos beaux yeux rendraient plus rampants que vos Notrs. 


LXI. Masia Er ERRABUNDA (1 juin 1845, Revue des Deux Mondes, 
sous le titre collectif: FLzEurs Du MAL; — Lv de Ia 1° édition ; 
uxtt de Ia 2°; LxIv de Ia 3°), p.. foo. 
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Le prénom d’Agathe est inscrit, souligné, en téte d’une page du 
CARNET DE CHARLES BAUDELAIRE publié par M. Féli Gautier 
chez Chevrel en 1911, page ou Ie poete de L’Invitation au Voyage et 
Pessayiste du Peintre dela Vie moderne, semblant s’abandonner 4 un réve 
d’mtimité amoureuse, se fait tour 4 tour orfévre et costumier pour, 
parer celle vers qui va sa pens¢e: 

Coiffure 4 Tenfant... Maquillage... Du rouge, du blanc, des mouches... 


boucles d’oreilles, colliers, bracelets, bagues... Bas de soie trés fins... Jarre- 
tieres galantes... parfumerie générale... Une sortie de bala capuchon , si. nous 


sortons,.. 
Variantes : 
P. 100, v. 7 (1855). Quel démon a doté Ia mer, rude chanteuse 
PLOM vars (LOS) Les violons mourans derriére les collines, 
(1857). Les violons mourant derriére les collines, 
v. 4 (1855). Avec les pots de vin, Ie soir, dans les bosquets, 


v. 7 (1857-1861). Est-il deja plus fom que [Inde et que Ia Chine ? 


LXII. Le Revenant (xx dela 1" édition; tx dela 2°; txvde 


lata). £02: 
Peut-étre pour Jeanne. 


LXIII. Sonnet p’AUTOMNE (30 novembre 1859, Revue contem- 
poraine ; — LxIv de la 2° édition; Lxvi de Ia 3°), p. 103. 


Variantes (18 BO) 3 


v. 10. Embusqué, ténébreux, bande son arc fatal, 
y. 13. Comme mot, n’es-tu pas un soleil bivernal, 
v. 14. O ma si pdle, 6 ma si froide Marguerite ? 


Nous ne savons rien de « Marguerite », hors qu’elle a, comme Marie 
Daubrun, des yeux clairs et qu’elle évoque, comme elle, chez son 
amt, l’idée de l’automne. Serait-ce pas Marte elle-méme, glacée par les 
six hivers qui la séparent du temps ou elle était La belle aux cheveux 
d’or ? Nous sommes d’autant plus portés A Ie croire qu’un des réles ou 
elle avait eu le plus de succés est celut de Margue, qu’elle jouait dans 
Le Sanglier des Ardennes ou Le Spectre du Chateau, en 1854 (au théatre 
de [a Gaité). 

Si I’on admet cette hypothése, «le cycle de M"* Daubrun » dans 
les FLevrS DU MAL comprendrait donc cing piéces: L’Irréparabla, 
Causerie, Chant d’Automne, A une Madone, Sonnet d’Automne. 
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La verve moqueuse de Verlaine a emprunté le dernier vers de cette 
piece pour le placer a la fin d’un court morceau dont elle fait honneur 


4 Francois Coppée. Il s’agit de Napoléon Ill: 


Puis, triste, 1 réve, coeur qu’on navre et qui s’effrite, 
A sa si blanche, a sa si pale Marguerite ! 
(PauL VERLAINE, CEuvres posthumes, 
A. Messein, 1913.) 


LXIV. TrisTesses DE LA LUNE (Lxxv de Ia 1 édition ; Lxv de 
la 2°; txvil de Ia 3°), p. 104. 

Piéce antérieure 4 1840 (lettre 4 Ancelle du ro janvier 1840), et 
gotitéeparticulicrement de Flaubert et de Sainte-Beuve.— Cf. PET/TS 
Pok&MES EN PROSE, Les Bienfaits de la Lune. 

Le texte de [a 3° édition donne pour le titre Tristesse, au singulier, 
— comme Ia lettre 4 Ancelle susdite. Mais Ia table de cette méme 
édition donne Tristesses. 


LXV. Les CHats (14 novembre 1847, Le Corsaire ; 9 avril 1851, 
Messager de l’Assemblée ; — LVI de la 17 édition ; LXvI de [a 2° ; LXVIII 
de la 3°), p. 105. 

Champfleury a reproduit dans Les Aventures de Mademoiselle Mariette 
(1853), et sous Ia signature de T’auteur, ce célébre sonnet qu'il avait 
déja fait connaltre dans Le Corsaire stx ans auparavant. Il l’y accom- 
pagne de ces lignes: 


19 février 184... — Nous avons passé une belle soirée avec un ami qui 
partage mes idées en peinture, en theatre et en musique. Il est si rare de 
rencontrer un tempérament paralléle au sien, quill ne faut jamais s’en séparer. 
Mon ami a surtout étudié Ionguement Tes chats ; il les arréte dans la rue, 
entre dans les boutiques ot le chat médite accroupi sur le comptoir, les caresse 
et les magnétise de son regard. 


** Dans une clef qu'il avait établie des Aventures de Mademoiselle Mariette , 
Baudelaire se définit : le poéte des Chats. Non sans raison ; dans les 
FLEURS DU MAL on ne rencontre pas moins de trois ptéces dédiées 
A Ia gloire de Ia race félime (voir XXXIV et LI). 


LXVI. Les H1poux (9 avril 1851, Le Messager de l’Assemblée, sous le 
titre collectif: Les LrwBes ; — tvudela 1” édition ; txvit de Ia 2°; 
LXIX de Ia 3°), p. 106. 
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Hon, 


Variantes (1851) : 


v. 3. Comme des idoles de jais, 
v. 13. Porte souvent le chatiment 


Les Poetes frangais , anthologie publiée par Eugéne Crépet (1862), ont 
reproduit cette piéce. L’épreuve revue par Baudelaire ne donne pas 
de variantes. 


LXVIIL. La Pire (Lxxvii de Ia 1° édition; txvit de Ia 2°; Lxx 
de Ia 3°), p. 107. 


LXVII. La Musique (Lxxvi de Ia 1° édition ; Lx1x de la 2°; LXXI 
de Ia 3°), p. 108. 


Variantes (1857) : 


I La musique parfois me prend comme une mer! 
3 Sous un plafond de brume ou sous un pur éther, 
5. La poitrine en avant et gonflant mes poumons 

Ky De toile pesante, 
7 Je monte et je descends sur le dos des grands monts 
8. D’eau retentissante ; 
12. Sur le sombre gouffre 

13. Me bercent, et parfois le calme, — grand miroir 


#4442 


Dans une liste autographe, p. 18 des Douze PokMES DE 
CHARLES BAUDELAIRE, publiée en fac-similé par M. Van Bever 
(Crés, 1917), on lit: Beethoven. Peut-étre s’agit-il d’une variante du 
titre de cette piece ? 


LXIX. SEPULTURE D’UN POETE MAUDIT (LXXIV de la 1” édition ; 
Lxx de Ja 2°; LxxiI de Ia 3°), p. 109. 


Variantes : 


Titre (Epr. 1857). Sepulcre. 
(1857-1861). Sépulture. 


Le prince Ourousof (op. cit.) s'est élevé trés vivement contre la va- 
riante de Ja 3° édition. « Baudelaire, écrit-l, ne pouvait donner a ce 
sonnet le titre: Sépulture d’un pocte maudit par Ia trés simple raison 
qu'il y est question de « votre corps vanté» et non de Ia dépouille d’un 
pocte, maudit ou non, dont on ne vante dordinaire que esprit.» 
L’argument ne nous semble nullement péremptoire, et l’on pourrait 
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citer, méme de nos jours, des poétes trés fiers d’un physique auquel 
leurs contemporains — et contemporaines — rendent souvent plus jus- 
tice qu’A leurs ceuvres. Par contre ce titre correspond trés exactement 
4 l’inspiration de certaines autres FLEURS, par exemple Bénédiction 
ou Les Plaintes d’un Icare. 


LXX. UNE GRAVURE FANTASTIQUE (14 novembre 1857, Le Pré- 
sent ; — LxxI de la 2° édition; Lxxut de Ia 3°), p. 110. 


Variantes (1857) : 


Titre : Une Gravure de Mortimer. 
; : d 
v. 4. Sans éperons ni fouet, il essouffle un cheval 
v.7- Au travers de Pespace, ils galopent tous deux , 
v. 10. Sur les foules sans noms que sa monture broie, 
v.12. Un triste ctmetiére a l’tmmense horizon, 
v.13. Ou grouillent, aux clartés Pun soleil froid et terne, 


On trouve mention, dans les catalogues Charavay, d’une «piéce de 
vers autographe, 2 p. in-folio, superbe, qui se répéte sur chaque page 
avec de petites vartantes » et commence ainsi: 


Ce fantéme de squelette 

N’a pour toute toilette 

Qu’un diadéme de vers 
Posé tout de travers. 


S’agit-il d’une premiére verston d’Une Gravure fantastique ? 


LXXI. Le Mort Joyeux (9 avril 1851, Le Messager de l’Assemblee , 
sous fe titre collectif: Les Lrwees ; —Lxxut de la 1" édition; LXxt 
dela 2°; Lxxiv de Ia’3%), p. 111. 


Variantes (1851): 
Titre: Le Spleen, 


v. 6. Plutdt que d’accepter une larme du monde, 
v. 13. Et dites-mor s'il est encor quelque morsure 


LXXII. Le Tonneau pe LA HAINE (9 avril 1851, Le Messager de 
l’Assemblée, sous le titre collectif : Les Lrarzes ; 1° yun 1845, Revue des 
Deux Mondes, sous le titre collectif: FLEuRS DU MAL; — ‘1xx de 
la 1 édition ; txximt de Ia 2°; Lxxv de Ia 5) plies 

Piéce antérieure 4 1850 (voir lettre de Baudelaire, 10 janvier 1850), 
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Variantes (1851-1855-18 57) : 
v. 7- Quand méme elle saurait allonger ses victimes 
VO Ie pour les resaigner galvaniser leurs corps. 
Ce dernier méme vers (1861): 

Et pour les pressurer, ressusciter leurs corps. 
Vorct un des exemples qui prouvent Ie mieux Ia précellence du texte 
de Ia 3° éditton. 

Le texte de 1851 avait donné une coquille amusante, y. 9: 


La Haine est un ivrogne au fond d’une caverne, 


LXXIII. La CLocHE FELEE (9 avril 1851, Le Messager de l’Assemblée, 
sous le titre collectif: Les LimBes; 1° juin 185 5, Revue des Deux 
Mondes, sous le titre collectif: Frzeurs pu Maz; — tvmi de la 
17 édition ; LxxIv de Ia 2°; Lxxvi de Ia 3°), p. 113. 


Variantes : 
Titre (1851) : Le Spleen. — (1855) La Cloche. 


v. 2 (1851). De sentir pres du feu qui palpite et qui fume, 
v. 12 (1851). Ressemble aux burlemens d’un blessé qu’on oublie 
(1855). Ressemble aux rdlemens d’un blessé qu’on oublie 


v. 13 (1851-1855). | Aupres d’un lac de sang, sous un grand tas de morts, 


LXXIV. SPLEEN (9 avril 1851, Le Messager de l’Assemblée, sous le 
titre collectif: Les Lrwees ; — 1x de la 1" édition; Lxxv dela 2°; 
Lxxvil de Ia 3°), p. 114. 


Variantes : 


Titre (1851) : Le Spleen. 
1851-185 5-1857-1861 : 


y. 1. Pluvidse, irrité contre la ville entiere, 


Nous estimons que Ia Iegon de Ia 3° édition, apportant vie au lieu 
de ville, est trés supérieure, rendant plus fidélement Ia pensée du poéete 
pour qut les morts, devenus seulement les «pales habitants du cime- 
tiére voisin», continuent de partictper 4 Ia vie. D’ailleurs, n’est-ce pas 
parce qu'il est irrité contre Ia vie, que Pluvidse verse la mortalité? 


v. 5 (1851). Mon chien sur le carreau cherchant une litiére 
vy. 7 (1851). L’ombre d’un vieux poéte erre dans Ia gouttiére 
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LXXV. SPLEEN (Lx de Ia 17° édition; Lxxvi de Ia 2°; LXXVIII de 
la 3°), p- 115. 

Vartantes de Ia 1” édition et de I’exemplaire d’épreuves de 1857 : 

1% Oey, Nib ww (Ed.). Hument le vieux parfum d’un flacon débouche. 


v. 16 (Epr.). Quand sous le premier poids des neigeuses années 
P. 116, v. 4. (Epr.). Un vieux sphinx ignoré du monde curieux, 


La lettre 4 Poulet-Malassis du 25 avril 1857 mentionne en outre une 
premiére legon du vers 17, p. 115: 


L’ennut, fils de la morne imcuriosité 


Nous avons cru devoir supprimer les blancs introduits par la 3° édi- 
tion aprés les vers 7 et 18, un tiret étant placé au début des suivants. 
Aussi bien ces blancs n’ont pas été maintenus par MM. Calmann- 
Lévy dans le texte revu de ’édition qu’ils ont donnée a I’occasion du 
cinquantenaire de Ia mort de Baudelarre. 


LXXVI. SpLEEN (LXI de Ia 1° édition ; LXxvu de Ia 2° ; Lxxix de 
la3*) ops 17: 
Variantes : 


v.17 (1857). Il n’a pas rechauffé ce cadavre hebété 


LXXVII. SpLeeN (Lx de Ja 1™ édition ; Lxxvui dela 2°; Lxxx de 
1a53%), paras: 


Vartantes (1857) : 


.4- Il nous fait un jour noir plus triste que les nuits ; 
11. Et qu’un peuple muet d’borribles araignées. 

17. Et d'anciens corbillards, sans tambour ni musique, 
18. Défilent lentement dans mon Ame; et PEspoir 

19. Pleurant comme un vaincu, l’Angoisse despotique, 


sees 


LXXVIII. Oxsesston (15 mai 1860, Revue contemporaine ; — LXXIX 
de Ia 2° édition ; Lxxxi de ta 3°), p. 119. 

Dans Ia Revue contemporaine, Je vers 8 emprunté au Promethee, ren- 
voyait a Ia note ci-dessous : 


...movtioy Te xUpaTwY 
dynplinov yéacpa... 


EscuyLe. 
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Cette piéce fut envoyée 4 Poulet-Malassis le 1° janvier 1860 (voir 
la CORRESPONDANCE de Ch. Baudelaire, A cette date). 


LXXIX. Le Gotr pu NEANT (20 janvier 1859, Revue frangaise ; 
— LXXxX de Ia 2° édition ; Lxxxui de Ia 3°), p. 120. 
y.2 (1859). L’Espoir, dont [’éperon avivait ton ardeur, 


y. 11 (1859). Le Temps descend sur moi minute par minute, 
y. 12 (1859). Comme fa neige sur un corps pris de rotdeur ; 


Piéce autobiographique. Baudelaire commengait 4 ressentir les 
effets du mal qui devait ’emporter. Quelques mois apres la publi- 
cation de cette picce, il confiait ses quiétudes Asa mére : «Si j’allais 
devenir infirme, ou sentir mon cerveau dépérir avant d’avorr fait tout 
ce qu'il me semble que je dois et puis fatre!» (a8 décembre 1859.) 


LXXX. ALCHIMIE DE LA DoULEUR (15 octobre 1860, L’Artiste ; 
— ixxxi de Ia 2° édition ; Lxxxit de Ia 3°), p. 121. 

Baudelaire a mentionné plusieurs fois qu'il s’étatt amusé deci dela 
4 tmiter Ia mani¢re d’Hugo. Ill est difficile de ne pas s’en souvenir en 
lisant la premiére strophe de ce sonnet. 


LXXXI. HorreEUR SYMPATHIQUE (15 octobre 1860, L’Artiste ; 
— ixxxu de Ia 2° édition; Lxxxtv de Ia 3°), p. 122. 


LXXXII. La Priére p’uN Paien (15 septembre 1861, Revue eu- 
ropéenne ; 12 janvier 1862, Le Boulevard ; — Lxxxvi de la 3° éditton), 


Deas: 
Variantes (186 1): 


v. 9. Volupté! Sois encor ma reine! 
y. 10. Prends la forme d’une sirene 


LXXXIII. Le CouveRCLeE (12 janvier 1862, Le boulevard ; 1866, 
Le Parnasse contemporain , sous fe titre collectif : MOUVELLES FLEURS 


pu MAL; — ixxxvit de la 3° édition), p. 124. 


Variante (1866) : 


y. 10. Plafond illuminé par un opera bouffe 
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LXXXIV. L’EXAMEN DE MINUIT (1 février 1863, Le Boulevard ; 
1866, Le Parnasse contemporain, sous le titre collectif: NOUVELLES 
FLEURS DU MAL; — Lxxxix de Ia 3° édition), p. 125. 


Vartantes de 1863: 


P. 125, v. 10. De tous les Dieux le plus aimable 
v.12. De quelque terrible Crésus, 

P. 126, v. r. Nous avons baisé la Matitre 
v. 2. Avec pleine dévotion, 

5.  Puis nous efforgant de noyer 

7- Nous avons, prétre de la Lyre, 

8 Tres lachement, pour oublier 

9- La beauté des choses funtbres, 


242 


Dans le texte de 1863, Ia ptéce était divisée en huit strophes de 
quatre vers et portait Ia dédicace: A tous mes amis. 


LXXXV. MADRIGAL TRISTE (15 mai 1861, Revue fantaisiste ; 
1866, Le Parnasse contemporain, sous le titre collectif: NOUVELLES 
Fleurs Du MAL; — xc de la 3° éditton), p. 127. 


Vartantes (186 1) : 


P. 127, ve 19. Et crois que ton corps s'illumine 
P, 128, v. 9. — Révant de poisons et de glaives, 


Dans les textes de 1861 et 1866, les deux parties de la piéce sont 
numérotées. 
Peut-étre pour Jeanne Duval. 


LXXXVI. L’AvVERTISSEUR (15 septembre 1861, Revue européenne ; 
12 janvier 1862,"Le Boulevard; 1866, Le Parnasse contemporain, sous 
le titre collectif: Nouverzes Freurs pu Mat; — xc de la 
3° dition), p. 129. 


Vartante de 1861: 


v. 5. Darde tes yeux dans les yeux fixes 


Cette piéce avait été annoncée par la Revue fantaisiste (numéro du 


15 aotit 1861). 
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LXXXVII- Le REBELLE (15 septembre 1861, Revue européenne ; 
12 Janvier 1862, Le Boulevard; 1866, Le Parnasse contemporain, sous 
le titre collectif: NouveLLtes FLEurs pu Maz; — xcv de la 
3° edition), p. 130. 


Vartante (1861) : 
v. 7. Afin de pouvoir faire 4 Jésus, quand il passe, 


Piéce antérieure 4 1843, selon Prarond. 


LXXXVIII. Bren LOIN D’icr {(1* mars 1864, La Revue nouvelle ; 
1866, Le Parnasse contemporain, sous le titre collectif: NOUVELLES 
Freurs pu MAL; — xcix de Ia 3° édition), p. 131. 

Cf. PeTiTs POEMES EN PROSE, La Belle Dorothée. 

Cette pitce était congue, semble-t-il, dés 1859 (voir lettre 4 Malas- 
sis du 15 décembre). Peut-étre dut-elle porter d’abord le titre de 
Dorothee, 

La Revue de France, dans son numéro du 15 décembre 1921, sous 
la signature de M™* Solange Rosenmark (née Autard de Bragard), 
a apporté quelques renseignements sur cette inspiratrice, jolie Mala- 
baraise, fille d’une Indienne de Bénarés, que Baudelaire avait connue, 
et par laquelle if avait été servi, 4 Tfle Maurice, chez M™* Autard 
de Bragard dont elle était Ia sceur de lait. (Voir nos notes sous les 
n” LX et EPAVES, XX.) 


LXXXIX. LE GourrFre (1° mars 1862, L’Artiste ; 1°° mars 1864, 
Revue nouvelle; 1866, Le Parnasse contemporain, sous le titre collectif: 
Novuvezles FLrEUrS DU Mat; — cu de la 3° édition), p. 132. 


Variante de 1862 (Ia piece est alors dédiée 4 Théophile Gautier) : 


y. 10. Rempli de vague horreur, menant on ne sait ou ; 


II est impossible, pour qui a étudié de prés Baudelaire dans sa vie 
comme dans son ceuvre, de ne pas préter 4 cette piéce, de méme qu’d 
Ia précédente, un caractére autobiographique. Nadar, dans son Charles 
Baudelaire intime (A. Blaizot, 1911) a publié une note ou Ie voéte a 
consigné les réves dont il était poursutvi : 

Symptémes de ruines. Batiments immenses, Pélasgiens, l'un sur l'autre. 


Des appartements, des chambres, des temples, des galeries, des escaliers, des 
ceecums, des belvyédéres, des Ianternes, des fontaines, des statues. — Fissures, 
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lezardes, Humidité provenant d’un reservoir situé prés du ciel. — Comment aver- 
tir les gens, les nations ? — Avertissons a T’oreille les plus intelligents. 

Tout en haut une colonne craque et ses deux extrémités se déplacent. Rien 
n’a encore croulé, Je ne peux retrouver l’issue. Je descends, puis je remonte. 
Une tour. — Labyrinthe. Je n’ai jamais pu sortir. J’habite pour toujours un bati- 
ment qui va crouler, un batiment travaille par une maladie secréte. — Je calcule en 
moi-méme, pour m’amuser, si une si prodigieuse masse de pierres, de marbres, 
de statues, de murs qui vont se choquer réciproquement, seront trés souillés 
par cette multitude de cervelles, de chairs humaines et d’ossements concassés. 
Je vois de st terribles choses en réve, que je voudrais quelquefois ne plus 
dormir, st jétais sir de n’avoir pas trop de fatigue. 


XC. Les PLaInTes p’UN IcaRE (28 décembre 1862, Le Boulevard ; 
1866, Le Parnasse contemporain, sous le titre collectif: NOUVELLES 
Fleurs DU Mac; — cm de la 3° édition), p. 133. 


Variante de 1862: 


Titre: La plainte d’un Icare. 


Le texte de 1862 offre cette particularité que «nonpareils » (v. 5) est 
orthographié «nompareils » ; il porte en épigraphe Ia strophe de Thomas 
Gray dont Baudelaire s’est mnspiré pour Le Guignon et que nous avons 
donnée dans nos éclaircissements relatifs 4 cette picce (x1). 


XCI. RECUEILLEMENT (1° novembre 1861, Revue européenne ; 
12 janvier 1862, Le Boulevard ; 1863, Almanach parisien pour —, par 
Fernand Desnoyers ; 1866, Le Parnasse contemporain, sous le titre col- 
lectif: NOUVELLES FLEURS DU MAL; — civ de la 3° édition) 


Pp: 134. 
Variante de 1861 : 


y. 12. Le Soleil moribond se coucher sous une arche, 


>? 


Piéce mise en musique par Villiers de I’Isle-Adam. 


XCII. L’HEAUTONTIMOROUMENOS (10 mai 1857, L’Artiste; — 
Lit de Ia 1° édition ; Lxxxum de Ia 2°; cv de Ia 3) pela: 

Nous ne savons rien de cette J. G. F. 4 quit la piéce fut dédiée 
dés [a 17° édition et dont les initiales figurent également en téte des 
PARADIS ARTIFICIELS, 

ll est possible que le titre ait été emprunté plus encore a Joseph 
de Maistre qu’a Térence. On Tit dans Les Soirées de Saint-Pétersbourg , 
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un des livres de chevet du poéte, « qu’en vertu des lois seules que Dieu 
a portées avec tant de sagesse, tout méchant est un béautontimorou- 
menos»). 

Pour les deux derniers vers de la piece, cf. dans La Chute de la 
maison Usher (NouvELLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES), un 
poeme d’Edgar Poe, Le Palais hanté : 


A hideous throng rush out forever 
And laugh, — but smile no more, 


ce que Baudelaire a traduit : 


Une hideuse multitude se rue éternellement 
Qui va éclatant de rire, — ne pouvant plus sourire. 


Il semble que Swmburne, qui admirait si fort les FLeurs pu MAL, 
se soit souvenu de cette piéce lorsqu’il éerivit Hertha : 


I am that which unloves me and loves; I am stricken and I am the blow... 


Voir aussi, pour Je vers g, nos notes sous Ia piéce LII. 


XCIII. L’rRREMEDIABLE (10 mat 1857, L’Artiste; — Lxiv de Ia 
1° édition; LxxxIv de Ia 2°; cvr de Ia 3°), p. 137. 

Dans I’exemplaire de Ia 1” édition, on lit, de la main de Poulet- 
Malassis, 4 propos des deux vers qui commencent Ia 9° strophe : 


Téte-a-téte sombre et limpide 
Qu’un ceur devenu son miroir! 


«— Je plaide pour d’un,» 


Baudelaire répond : — «Non, laissez qu’un. Quel téte-d-téte qu’un 
coeur corrompu se servant a lui-méme de miroir! un cceur et Je coeur 
pour miroir, quel téte-d-téte sombre!» 

Cette piéce est scindée en deux parties pour Ia premiére fois dans 
le texte de 1861. 

Pour son inspiration, ef. Les Soirées de Saint-Pétersbourg, de Joseph 
de Maistre : «Ce fleuve qu’on ne passe qu’une fois; ce tonneau 
des Danaides toujours remplit et toujours vide; ce foie de Titye, 
toujours renaissant sous le bec du vautour qui le dévore toujours ; ce 
Tantale, toujours prét 4 boire cette eau... Cette pierre de Sisyphe 
toujours... poursutvie, etc., etc... sont autant d’hiéroglyphes parlant, 
sur lesquels il est impossible de se méprendre, 


ay) 
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«Nous pouvons done contempler Ja justice dive dans [a nétre, 
comme dans un miroir, etc.» 

Sans doute l’inspiration est assez Jomtaine, mais elle n’en semble 
pas moins réelle, pour le rythme tout au moins et I’enchainement des 
idées, — Dans une lettre 4 Ancelle, Baudelaire écrira qu'il a mis 
dans son livre «toute sa religion travestie». C’est bien chez de Maistre 
quwil avait appris «sa religion». iy 

On peut admettre aussi que certaines images développées ici furent 
inspirées par le souvenir du Manuscrit trouvé dans une bouteille et d’ Une 
Descente dans le Maelstrom d’Edgar Poe (Hisrorres EXTRAORDI- 
N AIRES). 


XCIV. L’HorLocE (15 octobre 1860, L’Artiste; — Lxxxv de 
Ja 2° édition, Cvit de Ia 3°), p. 139. 


Variantes de 1860 : 


v. 9, Trois cent soixante fois par heure, fa seconde 


II est Evident que cette variante n’est qu’une erreur de-calcul, 

La piéce semble inspirée (lomtamement) d’Edgar Poe. Cf. Le 
Masque de la Mort rouge (NouvveLLes Histrorres EXTRAORDI- 
N AIRES), passim, que le poéte avart traduit dés 1855. 

On sait qu'un des PETITS POEMES EN PROSE porte aussi Ie titre 
de L’Horloge; mais le sujet en est trés différent. 

Un correspondant de L’Intermédiaire des Chercheurs et Curieux, 
M. Ch. Ad. C. (30 septembre 1905), a rapporté que Baudelaire avait 
enlevé les aiguilles 4 sa pendule, et inscrit sur le cadran : «Il est plus 
tard que tu ne crots!» 


XCV. PaysAGE (15 novembre 1857, Le Présent; — txxxvi de 
la 2° édition; Cvii de Ia 3°), p. 143. 
Variantes (1847) : 
Titre : Paysage parisien. 
P. 143, v. 4. Leurs chants mélodieux emportés par le vent. 
v. 8. Les grands ciels bleus qui font réver d’éternité. 
v. 9.  C’est plaisir, 4 travers les brumes, de voir naitre 
P. 144, v. 1-6. Et l’émeute aura beau tempéter & ma vitre, 
Je ne léverai pas le front de mon pupitre, 
Et ne bougerai plus de V’antique fauteuil 
Ou je veux composer pour un Jeune cercueil 
(Il faut charmer nos morts dans leurs noires retraites ) 
De doux vers tout fumants comme des cassollettes. 
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Le texte de 1857 ne comporte pas de blanc entre Tes 8° et 9° vers. 
Pour les vers 1-2 de Ia page 144, cf. Th. Gautier, Emaux et Camees , 
Preface : 


Sans prendre garde A Pouragan 
Qui fouettait mes vitres fermées , 
Mot, j'ai fait Emaux et Camées. 


L’insensibilité geethienne qu’affirme ict Baudelaire permet de croire 
que Ia piéce est postérieure A 18 52. C’est vers cette date, en effet, que 
le poéte se désintéressa du mouvement démocratique. 


XCVI. Le Soe (1 de Ia 1° édition ; Lxxxvil de Ia 2°; crx de 
la 3°), p. 145. 
Variantes de 1847 (exemplaire d’épreuves) : 


v.1. Au fond de carrefours ot pendent aux masures 
v. 10. Anime dans les champs les vers comme les roses; 


XCVII. La LUNE OFFENSEE (1 mars 1862, L’Artiste; — cx de 
la 3° édition), p. 14.6. 

On pourrait préter A cette piéce un caractére autobiographique. 
Voir notre Histoire des FLEURS DU MAL, p. 402. 


XCVIII. A UNE MENDIANTE ROUSSE (Lxv de Ia 1” édition; 
Lxxxvill de Ia 2°; cxit de Ia 3°), pany: 

Lhéroine qui chantait et pingait. de Ia guitare, «occupait beau- 
coup Ies esprits d’alors, peintres et poétes», dit Asselineau. Emile 
Deroy en avait fait Ie portrait, aujourd’hut en notre possession. Ban- 
ville [ui a consacré, outre quelques vers des Stalactites, une page de 
ses Souvenirs, ott il Ia dépemt «une enfant, une fillette aux grands 
yeux, aux traits raffinés, charmants et délicats, rose, avec une chair 
nacrée et des Iévres rouges comme une grenade, couronnée d’une 
longue chevelure fauve, emmélée et crespelée tombant sur ses épau- 
les...» 

On connait de cette poésie deux textes autographes antérieurs 4 
1857. Le premier, de date incertaine (1), a été apporté par M. E. Do- 
dillon (Mercure de France, 1° novembre 1911); le second par Ie ma- 
nuscrit du D* Laffont (op. cit., 1852 i 

D’aprés Cousin (voir Ie Pincebourde), elle était déja écrite en 
1842, et Baudelaire en était trés satisfait. Cependant on Tit de sa 
main, sur le manuscrit de 182 : «La robe trouée (mauvais ). » 


29-2 
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Vartantes : 


Titre (1852) : La robe trouee de Ia mendiante rousse. 
1 Sit Sin 5 (1-1852-1857). Ma blancbette aux cheveux roux, 
y. 2 (1852). Dont Ia robe par des trous 
vy. 10 (1-1852-1857). Qu’une pipeuse d’amant 
Vv. 11 (1-1852-1857). Ses brodequins de velours 
P1485 vos Ls Ton teétin blanc comme lait 
(1852-1857). Ton sein plus blanc que du lait 


v. 6 (1-1852-1857). Tout nouvelet ; 

y. 8 (1-1852). Tes bras se fassent piller 

eo) (09% Et chassent 4 coups de lutins 

y. 10 (I). Les doigts mutins, 

vy. 11 (1-1852). Ecrins de 1a plus belle eau 

v. 17 (1-1852-1857). Et reluquant ton soulier 

vy. 19 (1-1852). Pages flaireurs de hazards, 
(1857). Maint page ami du hazard, 

vy. 20 (1-1852). Et grands seigneurs et Ronsards 

Weyan (ll): Assiégeraient au déduit 

PWiGnve 2 (De Quelque vieux diner gisant 

(1852). Quelque vieux morceau gisant 

v. 6 (I-1852). De vieux bonnets de six sous 
(1857 Epr.). Des brimborions de vingt sous 

vi7 (1 Moi, je ne puis, 6 pardon! 


(1852). Dont je ne puis, 6 pardon! 


Sur l’exemplaire d’épreuves de 1847, on lit, de la main du poéte : 
«hasard, hazard? lys, lis? question grave». Dans les deux premieres 
éditions , il avait finalement adopté basard et lis. 


XCIX. Le CyGne (22 janvier 1860, La Causerie; — LXXXIX de 
Ja 2° édition; Cxi de Ia 3°), p. 150. 


Variantes : 


P.150,v. 4 (1860). Le Simois menteur qui par vos pleurs grandit, 
v. 6 (1860). Comme je traversais ce vaste Carrousel. 
v. 15 (1860-1861). Froids et clairs, le Travail s’éveilla, ot [a voirie 
v. 16 (1860). Pousse un sale ouragan dans air silencieux, 


La Causerie avait imprimé comme suit le vers 7 de la page 151 : 


«Eau, quand pleuveras-tu? quand tonneras-tu , foudre? » 


Mais il semble bien que cette variante, trés imprévue, ne soit ré- 
sultée que d’une imadvertance de prote. 
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Cette piéce avait d’abord dii parattre 4 la Revue contemporaine ({ettre 
a Poulet-Malassis, 15 décembre 1859). — Dans La Causerie, elle est 
accompagnée de T’épigraphe : Falsi Simoentis ad undam, tirée de 
TP Enéide (Itv. HI, vers 302). 
_ Pour Ia strophe 4 de Ia 2° partie, cf. A une Malabaraise (Les 
EPAVES , XX), derniers vers. 


C. Les Sepr VIEILLARDS (14 septembre 1859, Revue contempo- 
raine, sous le titre collectif de FANTOMES PARISIENS}; 15 jan- 
vier 1861, L’Artiste; — xc de la 2° édition; cxiv de Ia 3°), p. 153. 

L’album autographique, L’Art d Paris en 1867, publré par Armand 
Lechevalier, a donné un fac-similé autographe des deux dernicres 
strophes de cette piéce qui date trés certainement de 1859. On y 
trouve quelques variantes. 

Cette poésie fut trés remaniée. La preuve en est apportée par une 
note descriptive des catalogues Noél Charavay : 


BavpELairE (Charles). 

1° Fantémes parisiens, piece de vers autographe, avec ratures et correc- 
tions, 3 p. in-4°, terminée par un dessin a {a plume representant un navire 
battu par les flots. — 2° Fantémes parisiens, piece de vers autographe, 
2 p. 3/4 in-4°... — 3° Pitce autographe, au crayon, 1 p. in-4°. 

Précieux dossier pour [’étude des procédes fittéraires de Baudelaire. Cette 
piéce de vers a été imprimée dans les Frevrs pu MAL sous le titre Les Sept 
Vieillards. Les deux premiers manuscrits presentent deux versions différentes ; 
la seconde surtout contient deux strophes, Ia 11° et fa 13°, qui, par les chan- 
gements qu’elles ont subis depuis, peuvent étre considérées comme inédites. 
— La 3° piéce contient des variantes propos¢es par Baudelaire. 


Nous n’avons malheureusement pu retrouver ces piéces auto- 
graphes. 
Voir aussi Ies notes sous Ia poésie suivante, Les Petites Vieilles, 
Variantes : 


P. 153, v. 10 (1859). Je suivais, raidissant mes nerfs comme un héros 
P. 154, v- 3 (1859). Et sa barbe 4 longs poils, raide comme une épee, 


P. 155, v7 (1861). Vamement ma raison voulut prendre fa barre; 


Derniére strophe (1859, manuscrit autographe), premrére fecon 
raturée par [auteur : 


Bien en vain ma raison reclamait son empire ; 
Le délire, en jouant déroutait ses efforts, 
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Et mon Ame dansait, dansait, comme un navire 
Sans mats, sur une mer noire, énorme et sans bords. 


Deuxiéme Iecon : 
Bien en vain ma raison youlait prendre [a barre; 
La tempéte, en jouant, déroutait ses efforts, 
Et mon 4me dansait, dansait, pauvre gabare 
Sans mats, sur une mer noire, enorme et sans bords. 


Cl. Les Petrres VIEWLEs (15 septembre 1859, Revue contem- 
poraine, sous Ie titre collectif de FANTOMES PARISIENS, Il; — 
xcl de la 2° éditron; cxv de Ia 3°), p. 156. 

Piece datant de 1859, et ot Ie poéte, d’aprés sa lettre 4 Poulet- 
Malassis en date du 1% octobre de cette méme année, «a essayé 
dimiter Ia maniére» de Victor Hugo, a qui bientét il P’allait dédier pu- 
bliquement comme Ia précédente et Le Cygne, On sait que Ie proscrit 
de Hauteville House reconnut cet hommage par I’envoi de Ia Iettre 
qui a pris place en téte de Ia plaquette sur THZOPHILE GAUTIER 
(Poulet-Malassis et de Broise, 1859), — lettre ot se trouve Ia phrase 
fameuse : « Vous dotez Ie ciel de Tart d’on ne sait quel rayon macabre. 
Vous créez un frisson nouveau.» 

Cette piéce fut reproduite en 1862 dans PAnthologie des Podtes 
frangais publiée sous Ia direction d’E. Crépet; le texte, revu A cette 
occasion par T’auteur, offre plusieurs Iecons nouvelles. II n’est pas 
exact, comme on I’a écrit, que Ia piéce fut, dans cette publication, 
amputée de sa derniére strophe, du moins dans !e premier trrage dont 
nous avons sous les yeux deux exemplaires sur grand papier. Peut- 
étre, plus tard, l’éditeur craignit-il l’effet, sur sa clientéle, de [’auda- 
cieuse apostrophe : 

Ou serez-vous demain, Eves octogénaires, 
Sur qut pese la griffe effroyable de Dieu? 
Variantes : 
P. 157,,.v. 9 (1862). Et lorsque j’apergois un fantoéme débile 

La huitiéme strophe (v. 29-32) ne figure pas dans Ia Revue contem- 
poraine. 

Deuxieme partie de Ia piéce : 

v. 1 (1859-1862). De Frascati défunt Vestale enamourée 
Nery (19.62)) Prétresse de Thalie, hélas! dont un souffleur 


v. 3 (1861). Enterré sait le nom; célébre évaporée 
(1862). Défunt, seul, se souvient; célébre évaporée 
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P. 158, v. 8 (1862). Toutes feraient un fleuve en rassemblant leurs pleurs! 
v- 13 (1859). Pour entendre un de ces concerts sonnant le cuivre, 
P. 159, v. 15 (1862). Comme si Jétais, moi, votre pere, 6 merveille 
v. 22 (1859). Je vous fais chaque jour un solennel adieu! 


Cf. dans les PeriTs Po&mes EN PROSE, Les Veuves. 
Pour la strophe 12, cf. La Comédie de la Mort de Th. Gautier, 


Niobé, les quatre derniers vers : 


O symbole mnet de humaine misétre, 

Niobé sans enfants, mére des sept douleurs, 

Assise sur [’Athos ou bien sur Ie Calvaire; 

Quel fleuve d’Amérique est plus grand que tes pleurs? 


CII. Les AvEUGLEs (15 octobre 1860, L’Artiste; — xct de la 
2° édition ; Cxvi de Ia 3°), p. 160. 


v. 11 (1860). Pendant qu’autour de nous tu chantes et tu beugles, 
v. 12 (1860). Cherchant la jouissance avec feérocité, 
v.13 (1860). Moi, je me traine aussi! mais, plus qu’eux hébété 


Il semble que Vidée de cette pléce ait été inspirée par un passage 
des Contes posthumes d’Hoffmann, dont une traduction avait été publiée 
en 1856 par Champfleury 


Mot. — C’est cependant une chose remarquable que T’on reconnalt immé- 
diatement les aveugles, quand méme ils n’ont pas les yeux fermés, et que rien 
dans le visage ne trahisse d’ailleurs cette infirmité, 4 cette seule manitre de 
tourner Ia téte en haut, qui est propre a tous les aveugles. I] semble qu'il y a 
en eux comme un effort opinidtre de voir quelque clarté dans Ia nuit qui les 
enveloppe. 

Le Cousin. — Rien ne m’émeut autant que de voir ainsi un aveugle, qui, 
Ia téte en Lair, parait regarder dans Ie Jomtain. Le crépuscule de Ia vie a 
disparu pour le mafheureux; mais son cil intérieur tiche d’apercevoir déja 
l’éternelle Jumiére qui Iuit pour [ui dans I’autre monde, plein de consolations, 
despérances et de béatitudes. 


(La Fenétre du coin.) 


CIII. A UNE PAssANTE (14 octobre 1860, L’Artiste; — xcrm de 
la 2° édition; Cxvit de Ia 3°), p. 161. 
Variantes : 


v.6 (1860). Mot, je buvais, tremblant comme un extravagant, 
y. 10 (1860). Dont le regard m’a fait souvenir et renaitre. 
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Swinburne a comparé cette piéce 4 une poéste de Keats. Pour 
T’inspiration, cf. dans Champavert de Petrus Borel, Dina fa belle Juive : 


Ah! c’est une bien triste souffrance que Ia rencontre d’un étre sympathtque 
qui vous capte, qui vous incline a [ui. On [a vu au promenoir, au bal, en 
voyage, 4 [église, on Iut a jeté un regard, on a regu une elllade, on I’a 
touché de [a main, on a causé 4 Ia dérobée, on est épris, ravi, enveloppé, on 
s'est déja fagonné un avenir, c'est déja de amour, de l'amour enraciné; le 
temps de pousser un soupir, ou de regarder Ie ciel, cet étre s'est envolé comme 
un oiseau, [apparition s'est étemte, et I’on reste atterré, anéantt par 1a com- 
motion. Pour mot, cette pensée qu’on ne reyerra jamais cet éclair qui nous a 
éblouis, cette femme, amie spontanée, notre pierre de touche; que deux 
existences faites [une pour [autre, pour étre adouées, pour étre heureuses 
ensemble en cette vie et dans [’éternité, sont 4 jamais écartées, et se traine- 
ront peut-étre malheureuses sans plus retrouver jamais dime qui leur agrée, 
desprit et de ceeur a [eur taille; pour moi, cette pensée est profondément 
douloureuse. 


CIV. LE SQUELETTE LABOUREUR (22 Janvier 1860, La Causerie; 
1861, Almanach parisien pour —, par Fernand Desnoyers; — xciv de 
Ia 2° éditron et cxvit de Ia 3°), p. 162. 

La piéce date de 1859. 

Nous en avons eu sous les yeux une copie autographe qui accom- 
pagnait une lettre du pocte A Poulet-Malassis en date du 15 dé- 
cembre 1859. Elle n’offre point de variantes. Mais, pour le vers 1, on 
voit sous une rature que Baudelaire avait d’abord écrit : 


Dans les pages d’anatomie... 


Pas de diviston dans le texte de 1861. 


CV. Le CrEPUSCULE Du Soir (1 février 1852, La Semaine théd- 
trale; 1855, Fontainebleau [tm-12, Hachette]; — txvit de Ia 17 édi- 
tion; xcv de Ia 2°; cxrx de la 3°), p. 164. 

Le manuscrit autographe (1852) que posséde M. Ie D* Laffont, 
et qu’a publié M. Ad. Van Bever, donne quelques lecons Jusqu alors 
Ignorées. 


Variantes : 


Titre, 1852 (manuscrit) : Les deux Crepuscules de la grande ville, II, Le Soir; 
— méme date, La Semaine thédtrale : Les deux Crépuscules, I; 1855, Les 
deux Crepuscules. Le Soir. 


ECLAIRCISSEMENTS ET VARIANTES. 457 


Ces variantes n’en sont gucre, 4 proprement parler, hors Ia pre- 
miere. Elles sont motivées simplement par Ia disposition du texte, ob 
Le Crépuscule du Soir est accompagné du Crépuscule du Matin. Dans 
Fontainebleau, ces deux piéces sont en outre précédées d’une lettre 4 
auteur du recueil, et suivies de deux poemes en prose : Le Crépuscule 


du Soir et La Solitude. 
Vorcr Ia lettre : 


A FERNAND DEsNOYERS. ; 


Mon cher Desnoyers, vous me demandez des vers pour votre petit volume, 
des vers sur la Nature, n'est-ce pas? sur Ies bois, les grands chénes, fa ver- 
dure, les insectes, — Ie soleil, sans doute? Mais vous savez bien que je suis 
incapable de m’attendrir sur les végétaux, et que mon Ame est rebelle 4 cette 
singultére Religion nouvelle, qui aura toujours, ce me semble, pour tout étre 
spirituel, je ne sais quoi de shocking. Je ne croirai jamais que l’dme des Dieux 
babite dans les plantes, et, quand méme elle y habiterait, je m’en soucierais mé- 
diocrement, et considérerais Ia mienne comme d’un bien plus haut prix que celle 
des [égumes sanctifiés. J’at méme toujours pensé qu'il y avait dans Ia Nature, 
florissante et rajeunie, quelque chose d’affligeant, de dur, de cruel, — un je 
ne sais quot qui frise !impudence. Dans [’impossibilité de vous satisfaire com- 
pletement suivant les termes stricts du programme, je vous envoie deux mor- 
ceaux poctiques, qui représentent 4 peu prés [a somme des réveries dont je 
suis assaillt aux heures crépusculaires. Dans le fond des bois, enfermé sous ces 
voutes semblables 4 celles des sacristies et des cathédrales, Je pense 4 nos 
étonnantes villes, et la prodigieuse musique qui roule sur les sommets me 
semble {a traduction des lamentations humaines. 


(Cy 18}. 
P. 164, v.1 (1852). Voici le Crepuscule, ami du criminel; 
(1855). Votct venir le soir, amt... 
v. 5 (1852-1855-1857. 
ex. d’épr.). Oui, voila bien le Soir, le Soir cher a celui 
v. 14 (man. 1852). A travers les [ueurs que fatigue le vent 
P. 165, v. 10 (1852). Et ferme ton oreille 4 ce bouillonnement. 
(1855). Et ferme ton oreille 4 ce bourdonnement ; 


Grande abondance de majuscules dans le texte de 1855 : Démons, 
Soir, Esprits, Ver, Jeu, Ame, Gouffre. Une copie autographe de ces 
pieces, qui appartient 4 Ia collection de M. Barthou, ne présente pas 
de variante. 

II serait sans doute exagéré d’attribuer Tinspiration de cette piéce 
4 Joseph de Maistre; mats 11 faut remarquer que les mémes idées se 
retrouvent dans Les Soirées de Saint-Pétersbourg. Pour ne citer que 
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deux exemples, on en peut rapprocher des vers 1 et 2 ce passage : 
«... la nuit est dangereuse pour Phomme... nous T’aimons tous un 
peu parce qu’elle nous met 4 l’aise. La nuit est une complice naturelle 
constamment 4 T’ordre de tous les vices...» (éd. Garnier, t. II, 54); 
ou encore des vers 4-6-7, cet autre passage : « Cependant peut-on 
s’empécher de contempler avec délice le bonheur de homme qui peut 
se dire chaque jour avant de s’endormir : Je n’ai pas perdu la journée.» 


(t. 15 166). 


CVI. Le Jeu (uxvi de Ia 1% édition; xcvi de Ia 2°; cxx de 
la 3°), p. 166. 


Variantes de 1857 : 
paOOna ve 


— Fronts poudres, sourcils peints sur des regards d’acier, — 
Qui s’en vont brimbalant a leurs maigres oreilles 
Un cruel et blessant tic-tac de balancier ; 


2 

Vv. 3 
4 

P. 167, v. 3. Et mon cceur s’effraya d’envier le pauvre homme 
4 
5 


Vv. 


Vv. Qui court avec ferveur 4 l’abime béant, 


v. Et, soilé de son sang, préférerait en somme 


CVII. DANSE MACABRE (15 mars 1859, Revue contemporaine; 
1860, Almanac) parisien pour —; 1 février 1861, L’Artiste; — 
xcvil de Ia 2° édition; Cxxt de Ia 3°), p. 168. 

La piéce fut envoyée 4 M. de Calonne dans Ia lettre suivante 
encore inédite : 


Alengon, 1 janvier 1859. 


Cher Monsieur, je vous envoie le fruit de mes réveries en chemin de fer. 


Je vous supplie instamment de jeter cect dans le numéro du 1 55 Je ne veux pas que 
vos lecteurs m’oublient. 


Vous verrez, dans le poéme du Squelette, le soin que j'ai pris de me con- 


former a I’tronie criarde des anctennes danses macabres et des images allégo- 
riques du moyen Age... 


Il est probable que Calonne ne disposait plus de Ia place utile dans 
le numéro du 14 janvier. Ce n’est que le 8 février qu'il envoya une 
épreuve de Ia piéce au poéte (voir E.-J. Crépet, op. cit., p. 336). 
Le 11 survant, Baudelaire Ia lui renvoyait en Paccompagnant d’une 
lettre, également inédite a ce jour, ou on lisait notamment : 


-«. 2° Vous me causerez un trés vif chagrin en supprimant... Ia dédicace... 
M. Christophe... m’annonce non seulement son Squelette, mais encore une 
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autre statuette beaucoup plus finie. Vraiment c’est bien fe moins que J mscrive 
son nom en matiére de remerciements en téte d’un petit poéme... 


3° 17° stropbe. — Je supprime Ie masculin, s'appliquant a Squelette (mot 
absent) et j’y substitue le féminin qui se comprend tout de suite. 
12° stropbe. — Vous avez choisi la mauvaise variante. D’abord, ily a, une 


strophe avant, gouffre de tes yeux plein d’borribles pensées. Des yeux pleins d’épou- 
vantes font double emplot. J’ai Pair d’étre privé d'imagination. 

Gouge est un excellent mot, mot unique, de vieille langue, applicable A une 
danse macabre, mot contemporain des danses macabres. UNITE DE STYLE. Pri- 
mitivement une belle Gouge n’est qu’une belle femme; postérieurement, Ia 
gouge, c'est [a courtisane qui suit P'armée, 4 Pépoque ot: fe soldat, non plus 
que le prétre, ne marche pas sans une arritre-garde de courtisanes. II y avait 
méme des réglements qui autorisaient cette volupté ambulante. Or Ia Mort 
n’est-elle pas [a Gouge qui suit en tous Iteux Ia Grande Armée universelle, et 
n’est-elle pas une courtisane dont les embrassements sont positivement irrésis- 
tibles? Couleur, antithtse, métaphore, tout est exact. Comment votre sens 
critique, si net, n’a-t-il pas deviné mon intention? 

J’appelle vos yeux sur Lovelaces. Si c’est un substantif, petit 1, et un s final. 
Si c’est un nom propre que nous généralisons occastonnellement, grand 1 et pas 
d’s, selon Ia régle. En somme, Lovelace est presque un substantif de conver- 
sation. J’opine pour le petit J et Ie pluriel. 

Danse macabre n’est pas une personne, c’est une allégorie. I] me semble quil 
ne faut pas de majuscules, allégorie archi-connue, qui veut dire : le train de ce 
monde conduit par la mort... 


Quel ques éclairctssements ou rectifications ne seront pas mutiles : 
les deux statuettes dont il est ici question sont celles que Baudelaire a 
décrites dans son S4LON DE 1859, en exprimant le regret que le 
sculpteur ne es ait pas exposées; comme I’une d’elles mspira la Danse 
macabre, on a vu que |’autre inspira Le Masque, — Baudelatre commet 
une étourderie quand il écrit, A propos de Ia 12° strophe, quil y a, 
«une strophe avant» gouffre de tes yeux plein d’borribles pensées, C’est 
deux stropbes avant qu'il faut lire. Enfin Ies termes de ce méme passage 
doivent étre rapprochés d’une Iettre que le poéte écrivait A Poulet. 
Malassis cinq jours plus tard (16 février 1859) pour apprécier l’exacte 
valeur du reproche que I’auteur, dans celle-ct, adresse au directeur. 
En réalité de Calonne n’avait pas substitué un texte A un autre ; i] avait 
simplement choisi des variantes proposées par le poéte lui-méme, — 
celles-Id que Ie lecteur trouvera cl-aprés mentionnées sous Ia désigna- 
tion : 1859, 1"° épreuve. 


Variantes : 


Titre (janvier 1859) : Le Squelette, 
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Dé&pIcace : rétablte, comme on vient de Ie voir, dans la Revue con- 
temporaine en 1849, elle ne figure pas dans L’Artiste, nt dans 1’ Alma- 
nach parisien. 


Pe198, vat) (2850505 épr.). Fier, autant qu'un vivant, de sa noble stature, 


v.7 (1859). S’écroule abondamment sur son pied sec que pmce 
v. 16 (1859). — Charme de ce néant follement attifé, 
(1860). O charme du néant follement attifé, 

P.169,v.2 (1859). Qui ne connaissent pas, amants ivres de chatr, 

v.4 (1859). Squelette qui réponds 2 mon gout le plus cher, 

Vv. 5 (1859). Viens-tu railler, avec ta pulssante grimace, 

v. 11 (1859). Et vas-tu demander au torrent des orgies 
P.170,v.1 (1859). Qu’tmporte le parfum, {habit et [a toilette ? 


v.3 (1859, 1" épr.). Bayadere sans nez, aux yeux pleins d’épouvantes , 
ie Fy (CRO épr.). Fiers mignons, maloré l'art des pommades savantes , 


y. 10 (1859). Vous entraine en des lieux qui ne sont point 
[connus! 
v. 15 (1859-61). En tout climat, sous tout soleil, [a Mort t’admire 


Nous avouons préférer cette derniére variante au texte de I’édition 
posthume. Elle donne assurément un sens plus clair; mais il est faux, 
A notre avis, que sous ton soleil constitue un non-sens. Ii convient seule- 
ment d’entendre Ie vers comme si on Iisait : En tout climat qui existe 
sous ton soleil, et peut-étre faut-il préter a ton soleil une intention Iro- 
nique. Il y a lieu de considérer d’ailleurs que cette Jecon n’a pas été 
apportée par Ie texte de 1868, mais figurait déja dans le texte de 
l’Almanach parisien pour 1860. 

La Danse macabre est annoncée A Ia table des mati¢res de L’Artiste 
sous le titre de Danse funébre, et accompagnée, dans cette revue, de 
la note suivante : 


Une nouvelle édition des Freuvrs pu Max va paraitre, qui renfermera 
un grand nombre de pices inédites dans le caractere général de [ceuvre pri- 
mitiye, ainsi qu’on en peut juger par cette Danse macabre. 


Cette poésie a été reproduite pour partie par l’auteur dans son 
SALON DE 1859. On y trouve, vers 6, une vartante de ponctuation : 
la virgule placée aprés sa robe, au lieu de P’étre, a Phémistiche, apres 
exageree, 


CVII. L’Amour pU MENSONGE (15 mat 1860, Revue contempo- 
raine; — xcvill de Ia 2° édition; Cxxu de Ia 3°), p. 171. 
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1860. En épigraphe : 


Méme elle avait encor cet éclat emprunté 
Dont elle eut som de peindre et d’orner son visage 
Pour réparer des ans l’irréparable outrage. 


RAcINE, Athalie, 
Variante (1860) : 


v. 5. Quand je contemple, sous le gaz qui le colore, 


Cette piéce fut beaucoup retouchée dans le détail. Alphonse de 
Calonne, directeur de la Revue contemporaine, demandait des remante- 
ments capitaux. Baudelaire s’y refusa. Témom ce passage dun billet 
encore mnédit : 


Helas! vos critiques tombent justement sur des notes, des intentions, des 
traits que je constdérais comme ¢tant de mes meilleurs. I] me suffira de vous 
indiquer brievement mes intentions... Le mot royale facilitera pour le lecteur 
Pintelligence de cette métaphore qui fait du souvenir une couronne de tours, 
comme celles qui mclinent le front des deesses de maturité, de fecondité, et de 
sagesse. L'amour (sens et esprit) est niais 4 20 ans, et il est savant a 40. Tout 
cela, je vous laffirme, a été trés lentement combine. 


Lr 


CIX, Je N’AI PAS OUBLIE, VOISINE DE LA VILLE (LXxX de Ja 1” édi- 
tion; xcix de Ia 2°; cxxim de la. 3°), p. 173- 
Piéce antérieure 4 1844 selon Prarond. 


Baudelaire écrit 4 M™* Aupick : 


Vous n’avez donc pas remarqué quil y avait dans les Frzurs DU MAL 
deux piéces vous concernant, ou du moins allustonnels (sic) a des details 
intimes de notre ancienne vie, de cette époque de veuvage qui m’a laissé de 
singuliers et si tristes souvenirs, — Pune : Je n’ai pas oubli¢, voisine de la ville 
(Neuilly), et Pautre qui suit : La servante au grand ceur dont vous étiez jalouse 
(Mariette)? J’ai Iaissé ces piéces sans titres et sans indications claires, parce 
que j'ai horreur de prostituer les choses mtimes de famille. (LETTRES INEDITES 


ASA MERE, Conard, 1918, p. 156.) 


Variantes : 


Vie (Epr. 1857).  Semblait, au fond du ciel, — en temoin curieux, 
v. 9 (Epr. 1857). Et versait doucement ses grands reflets de cierge 
(1™ éd. 1857). Et versait largement ses grands reflets de cierge 


CX. LA SERVANTE AU GRAND C(EUR DONT VOUS ETIEZ JALOUSE 
(ixix de Ia 1*° édition; C de Ia 2°; cxxiv de Ia 3°), p. 174. 
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Antérieure 4 1844 selon Prarond. Voir Ies notes placées sous fa picce 
précédente. 


Variantes : 
Vv, 2) (1857): — Dort-elle son sommeil’ sous une humble pelouse ? 
Ve 3 (i857): Nous aurions déja di lui porter quelques fleurs. 
v. 8 (1857-1861). A dormir, comme ils font, chaudement dans leurs 
[draps, 
v. 13 (1857). Et l’eternité fuir, sans qu’amis ni famille 
v. 16 (1857). Calme, dans Ie fauteuil, elle venait s’asseotr, 


Le poéte avait gardé un pieux souvenir 4 «la servante au grand 
cceur». On lit dans Mon c@ur mis A NU : «Faire tous les matins 
ma priére 4 Dieu,... 4 mon pére, 4 Mariette et 4 Poe comme inter- 
cesseurs.» — «PRIERE... Je vous recommande les Ames de mon 
pére et de Mariette. » 

Cf. dans La Comédie de la Mort de Théophile Gautier (1838), 
La Vie dans la Mort, ot Yon trouve, outre un sujet analogue, des 
passages qui témoignent que Baudelaire se souvenait de cette piéce 
en écrivant Ia sienne; par exemple, rapprocher Ies vers T77ets1S 
de ceux-ci : 


Et ne pouvoir venir, quelque nuit de décembre, 
Pendant qu’elle est au bal, se tapir dans sa chambre, 


CXI. Brumes er PLuies (iximt de Ia 1° édition; cr de Ia DAGON 
de la 3°); p..173. 


Variantes (1 S57 \: 


Vv. 4 (Epr.). D’un Iinceul vaporeux et d’un vaste tombeau. 
(Ed.).  D’un Imceul vaporeux et d’un brumeux tombeau. 


L'exemplaire d’épreuves donne encore pour le vers x : 


O fruits Pautomne, hivers, printemps trempés de boue, 


CXII. REVE PARISIEN (15 mat 1860, Revue contemporaine; — CII 
de Ia 2° édition; Cxxvi de Ia 3°); pot 76, 

Nous avons donné plus haut, 4 l’occasion de Ia piéce CVIII (L’Amour 
du Mensonge) , un passage d’une lettre inédite ot Ie poéte proteste contre 
certaines observations d’Alphonse de Calonne. Il faut croire que celui-cr 
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: h es 
les avait étendues au Réve parisien, car dans cette méme lettre on 
trouve Ia justification suivante : 

... Le mouvement implique généralement Ie bruit, 4 ce point que Pytha- 
gore attribuait une musique aux spheres en mouvement. Mais le réve, qui s¢pare 
et décompose, crée la nouveauté. 


Cette «nouveauté» : Ie silence accompagnant le mouvement, se 
trouvait déja chez Edgar Poe qui en avait tiré de grands effets dans 
Le Canard en ballon et Aventures d’un certain Hans Pfall, Mais il y a 
une autre nouveauté dans cette piéce : un paysage dont est banni 
le «végétal trrégulier», Et pour celle-Id, peut-étre doit-on en voir 
Ie germe dans un article d’Hello : Du genre fantastique, paru dans 
1a Revue frangaise en novembre 1848, article que Baudelaire avait 
trés certamement lu, parce qu'il y était assez longuement question 
d’Edgar Poe d’une part et que d’autre part il collaborait Iui-méme A 
ce périodique. Dans cet essai, Hello pose quelques principes qui ne 
pouvaient que rencontrer I’assentiment du poete des FLEURS DU 
Mz: Le monde est la figure visible des choses invisibles. La poésie 
est Ia création de homme qui, continuant [’ccuvre du Créateur, ma- 
nifeste par des signes sensibles Lidéal qu’il connatt et qu'il aime. — 
La poéste poursuit I’idéal a travers Ie réel. — La sensibilité nerveuse 
a sa source dans une intuition vive et délicate de I’invisible, etc. 

Et if écrit : «Un travail intéressant, qui n’est pas encore fait, con- 
sisterait 4 rechercher les lois du symbolisme, chose merveilleuse et qui 
demanderait 4 étre approfondie. Le poéte qui explorera les foréts 
vierges de ce nouveau monde s’apercevra que, dans T’ordre symbo- 
Itque, la beauté est en raison inverse de Ia vie : 

«Le naturaltste classe ainsi Ia nature : régne animal d’abord, régne 
végétal ensuite, régne minéral enfin; il suit I’ordre de Ia vie. 

«Le poéte dira : régne minéral d’abord, régne végétal ensuite, régne 
animal enfin; il suivra l’ordre de Ia beauté, etc.» 


S’il n’y a pas eu inspiration, fa rencontre du moins valait d’étre 
signalée. 

Cf. Perirs Po&MES EN PROSE, Anywhere out of the world, 
3° alméa, et, pour I’opposition de Ia 2° partie avec la 1"*, La Chambre 
double (ibid. ). 

Depicace. Elle ne figure pas dans Ia Revue contemporaine. On sat 
que Baudelaire fut le premier a voir un maitre en Constantin Guys et le 
salua, dés 1863, du beau titre de Peintre de la Vie moderne (voir L’ART 
ROMANTIQUE). — Parlant de cette piece, le poéte écrit humoristique- 
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ment 4 Poulet-Malassis, auquel il en envoie une copie autographe, 
qu’«elle n’a pas avec lui [ Guys ] d’autre rapport positif et materiel que 
celui-ci : C’est que, comme Ie poéte de Ia piéce, i se leve généralement 
a midi». 
Vartantes : 
v. 1 (autogr., mars 1860). De ce fastueux paysage, 
vy. 2 (autogr., mars 1860). Tel que mortel jamais n’en vit 


(1860-1861). Tel que jamais mortel n’en vit, 
v. 3 (autogr., mars 1860). De pareil, ce matin, image, 


Le poéte héstta beaucoup pour le texte définitif de ces vers 2 et 3. 
En face de Ja premiére legon, on lit sur le manuscrit : (est-ce frangais ?) 
et, en marge : 

Tel que jamais mortel ne vit 
Le pareil, ce matin, l’image... 


Et encore : 
Comme 
Tel que 
De pareil... 


jamais bomme n’en vit 


«Et cependant il me semble qu’on peut dire : une chose telle que je n’en 
ai jamais vue, sans ajouter : de semblable. » 


P. 176, v. 9 (autogr., 1860). Et, peintre ivre de mon génie, 
P. 177, v. 9 (autogr., 1860). Ou de colossales naiades, 


Sur le méme autographe, on lit, en face du vers 1, p. 178: 


Et tout, méme [a couleur noire, 


cette note : «le noir étant le zéro de la couleur, cela peut-il se dire?» 
Dernier vers : sauf celut de 1868, tous les textes donnent : 


Sur le triste monde engourdi. 


CXIII. Le Crepuscute pu MATIN (1% février 1852, La Semaine 
thédtrale; 1855, Fontainebleau [im-12, Hachette]; — Lxvim de la 
1 édition; cut de Ia 2°; cxxvu de Ia 3°), p. 179. 

Voir nos notes sous Le Crépuscule du Soir (Cv). 

Selon Prarond, cette piéce était déja «parfaite et arrétée» avant la 
fin de 1843 : «elle doit se rapporter 4 un temps ou, demeurant avec 
sa mére et son beau-pére le général, il entendait en effet Ia trompette 
matinale», (E.-J. Crépet, op. cit.) 


ECLAIRCISSEMENTS ET VARIANTES. 465 


M. Van Bever a donné un fac-similé autographe de cette piéce qui 
figure dans Ie manuscrit de 1852 appartenant 4 M, Ie D* Laffont 
(Douze Po£mes DE CH ARLES BAUDELAIRE, Georges Crés, 1917). 


Variantes : 


P. 179, v.12 (autogr. 1852). Des maisons, ¢a et 14, commengaient A fumer. 
v. 17 (1855). Cétait ’heure ot parmi la faim et Ia Iésme 
P. 180, v. 1 (1852-1855). © Un brouillard glacial baignait les edifices, 


Dans le texte de 1852, il n’y a pas de blanc entre les vers 2 et a 
Dans celui de 1855, le vers 24 est isolé entre deux blancs. Dans Ies 
autres, il est rattaché aux vers antérieurs. 


CXIV. L’Ame pu Vin (juin 1850, Le Magasin des Familles; 1852, 
La Republique du Peuple, almanach démocratique; — xcut de Ia 
1° édition; CIV de fa 2°; cxxvi de Ia 3°), p. 183. 

Poésie antérieure 4 Ia fin de 1843, dit Prarond, et, au cas ot 
ce témoignage ne semblerait pas suffisant, 4 septembre 1844, date 
placée au bas de La Chanson du Vin, de Théodore de Banville (Les 
Stalactites) ou on trouve, en épigraphe, sous Ia signature Baudelaire- 
Dufays, le premier vers de notre piéce. 

Elle figure dans le Magasin des Familles comme tirée des LL™BES 
qui doivent paraitre prochainement. 


Titre (1850) : Le vin des honnétes gens. 


P. 183, v. 1. Chose curieuse! Les Stalactites donnent ce vers dans 
sa version définitive (1847) : 


(a 850-1852). Le soir ’4me du vin chante dans les bouteilles 
vy. 2 (1857 Epr.). Homme, je pousserai vers toi, mon bien-aimé, 
(1857 Kpr.). Homme, je pousserai vers toi, déshérité , 


v.9 (1850). Car jéprouve une joie extréme quand je tombe 

v. 10 (1840). Dans Ie gosier d’un homme usé par les travaux 
(1852). Dans le gosier d’un homme epuisé de travaux 

y. 11 (1850-1852). Et sa poitrine bonnéte est une chaude tombe 

v. 13 (1852). Entends-tu résonner les refrains des dimanches 


P.184,v.1 (1850-1852). J’allumerai les yeux de ta femme attendrie, 
v.6 (1850-1852). Comme le grain fécond tombe dans le sillon, 
v.7 (1850-1852). Et de notre union naitra la poésie 
v. 8 (1850-1852). Quit montera vers Dieu comme un grand papillon 


30 


466 NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS. 


Dans La République du Peuple, une mauvaise vignette de Damourette, 
gravée par Coste, illustre le texte. 

Cf., pour Ia 3° strophe, Les PARADIS ARTIFICIELS, Du Vin et du 
Haschisch, chap. 11 : «ll me semble parfois que j’entends dire au vm, 
etc.»; et, chap. 11 : «Rien n’égale Ia joie de Phomme qut bort, st ce 
n’est Ia jore du vin d’étre bu.» 


CXV. Le VIN DES CHIFFONNIERS (XCcIVv de Ia 1° édition; cv de 
la a2sCxxixde laja*) i p.ir53. 

Piéce antérieure 4 1844, selon Prarond qut Ia cite chez E.-J. Crépet, 
op. cit., sous le titre : Le Vin du Chiffonnier. 

Le manuscrit de 1852 que M. Van Bever a reproduit en fac-stmilé 
autographe (DouzE PoEMES DE CHARLES BAUDELAIRE, Crés, 
1917) a apporté des Iecons trés différentes du texte définitif. Un billet 
du poéte 4 Poulet-Malassis, non daté, mais stirement de mai 1857, ne 
permettait d’ailleurs pas de douter que Ia piéce n’etit été trés retou- 
chée : «Aujourd’hui je vous envoie Le Vin des Chiffonniers, que j at 
recopié pour Ia commodité de vos ouvriers qui auraient trouvé le 
placard vraiment trop surchargé. » 


Variantes : 

v.1 (1852). Souvent a Ia clarté sombre des reverbéres 
(1857). Souvent 4 Ia clarté rouge d’un réverbére 

v. 2 (1852). Que le vent de la nuit tourmente dans leurs verres , 
(1857). Que le vent de la nuit tourmente dans son verre, 

Veg (ro54)e Au fond de ces quartiers sombres et tortueux 

v. 4 (1852). Ou grouillent par milliers des ménages frileux, 

Tin ge (ue 852). Et sans prendre souci des mouchards ténébreux 
(1857 Epr.). Et sans aucun souct des mouchards ténébreux 

v. 8 (1852). Epancbant tout son ceeur dans lair silencieux 

v. 15 (1852). Le dos bas, et meurtri sous le poids des debris, 
(1857). Le dos martyrisé sous de bideux débris, 

v. 16 (1852). Et des fumiers infects que rejette Paris, 
(1857) Trouble vomissement du fastueux Paris, 


Dans Ie manuscrit de M. Ie D* Laffont, Ies 3° et 5° strophes n’exis- 
tent pas. Ce manuscrit donne en outre pour les vers 18-32, c’est- 
a-dire 14-24 de son texte, une lecon trés différente : 


Commandant une armée et gagnant des batailles , 
Ils savent qu’ils rendront toujours leur peuple beureux 
Et suivent a cheval leurs destins glorieux. 
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C’est ainsi qu’a travers ’humanité frivole 

Le vin roule de Por comme un nouveau Pactole; 
Par le goster de homme il chante ses exploits, 
Et par ses bienfaits régne ainsi que les bons Rois. 


Pour apaiser le ceur et calmer la souffrance 

De tous les innocents qui meurent en silence, 
Dieu leur avait déja donné le doux sommeil ; 
II ajouta Ie vin, fils sacré du Soleil. 


Avant-dernier vers, autre variante (1857) : 


Dieu, saist de remords, avait fait le sommeil; 


Cf. Les PARADIS ARTIFICIELS, Du Vin et du Haschisch, chap. I : 
«Vorct un homme chargé de ramener les débris, etc.» 


CXVI. Le VIN DE L’AssASSIN (1848, L’Echo des Marchands de Vin ; 
— xcv dela 17 édition; Cvt de Ia 2°; Cxxx de Ia 3°), p. 187. 

Piéce antérteure 4 Ia fm de 1843 selon Prarond (E.-J. Crépet, 
op. cit.). 

Les bibliographies de La Fizelrére et Decaux et du V‘*Spoelberch de 
Lovenjoul s’accordent 4 en mentionner Ia publication dans L ’Echo des 
Marchbands de Vin. Mais nous n’avons pu vérifier Ie fait, n’ayant pas été 
assez heureux pour mettre la mam sur ce périodique dont deux numé- 
ros seuls figurent a la Bibliotheque nationale. 

Le sujet de cette chanson a été tiré du Champavert de Pétrus Borel 
ou I’on apprend, entre autres truculentes et terriftantes histoires comme 
seul I’échevellement romantique sut en produire, que Passereau I ’Ecolier 
aima trop sa maitresse pour Tui pardonner, et avec quelle sereine 
cruauté, quand sa ruse infernale l’eut précrpitce dans un putts, i lui 
fit mene sur Ia téte toutes les pierres de la margelle pour I’ empé- 
cher d’en sortir. Soit rappelé en passant, c’est ce méme Passereau qui, 
ensuite, rendant visite au bourreau, lut adressait cette requéte demeu- 
rée célébre : «Je désirerais que vous me guillotinassiez! » 

Combiné avec d’autres éléments, dont nous parlerons quand il y 
aura lreu, Passereau V’Ecolier devait aussi brentdt engendr er L’Ivrogne, 
ce dame dont Baudelaire, pendant plusieurs années, poursuivit en 
vain |’exécution. 

Cf. encore, pour Ia 10° strophe, dans Ie méme Champavert, le 
chapitre entinle Testament, ou Pétrus Borel écrit: «Pour mot, l’amour, 
cest de Ia hame, des gémissements, des cris, de la honte, ae deuil, 
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du fer, des larmes, du sang, des cadavres , des ossements, des remords, 
ye n’en ai pas connu d’autre! » 

La piéce a été mise en musique par Villiers de ['Isle-Adam qui se 
plaisait 4 en régaler les convrves des banquets littéraires. 


Varlantes : 


P. 187, v. 4 (1857). Ses pleurs me déchiraient fa fibre, 


v, 8 (1868). Lorsque je devins amoureux! 


Il ne s’agit, pour cette derniére, croyons-nous, que d’une faute 
causée par I’inadvertance du prote. 
Autre faute évidente. 
P. 188, v. 9 (1868). Je Vaimai trop! voila pourquoi 
v. 13 (1857). Songea-t-il dans ses nuits turpides 


Le vers 48, dans le texte 1868, présente Ia coquille célébre : wagon 
enrayé, 


CXVII. Le Vin pu Sourrame (xcvi de [a 1° édition; cvit de 
la 2°; Cxxxi de Ia 3°), p. 190. 


v. 4 (Epr. 1857). Quand elle y veut tremper sa beauté nonchalante; 


CXVIII. Le Vin pes AMANtTs (xcvit de Ia 1° édition; cvut de Ia 
2°; CXxxu de Ia 3°), p. 191. 


Vartantes de I’exemplaire d’épreuves de Ia 1° édition : 


2. Sans eperons, mors, selle ou bride, 
. 6. Liirrésistible calenture , 

.7- A travers le bleu du matin 

9- Nous laissant emporter sur I’aile 


sess 


CXIX. EPIGRAPHE POUR UN LIVRE CONDAMNE (15 septembre 1861, 
Revue européenne; 12 janvier 1862, Le Boulevard; 1866, Le Parnasse con- 
temporain [ sous le titre collectif de NovveLLES FLEURS DU Maz] 
— cxxxil de Ia 3° édition), p. 195. 

Le fac-similé de cette piéce, qui n’offre que des variantes de ponc- 
tuation, a été donné dans L’Autograpbe, numéro du 1* janvier 1865, 
avec cette note : 


? 


Charles Beaudelaire (sic), un poéte et un prosateur. — Et, en vers comme 
en prose, un écrivain hors ligne. — Ce sonnet est [a préface de fa seconde 
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édition des Frzurs pu MAz, un Sivre qu’on peut, qu'il faut discuter, mais 
qui n’est pas une cuvre vulgaire. 


Ajoutons, amusant detail bro-bibliographique, que ce meme numéro, 
ou Porthographe de son nom, 4 laquelle le poéte tenait tant, était 
outragée, parut également, 4 la méme date, sous les titres sul- 
vants : Album cosmopolite, Les Archives de l’Histoire et de la Littérature, 
L’Autograpbe cosmopolite, L’Autographe- Magazine, L’Autograpbomanie , 
L’Autograpbopbile, La Bibliotheque d’Autographes, Le Collectionneur d’Au 
tograpbes, Le Fac-Simile, La Gazette des Autographes, Le Guide des Ama- 
teurs d’Autographes , L’Histoire Autographe, L’Histoire des Autograpbes, 
L’Histoire de France des Autograpbes, Le Journal des Autographes, Le Ma- 
gasin d’Autographes , Le Magasin de fac-simile, Le Moniteur d’Autograpbes , 
La Nouvelle Isograpbie, Recueil d’Autographes, Revue des Autographes , 
Le Salon des Autographes, 


CXX. La Desrruction (1™ juin 1855, Revue des Deux Mondes , 
sous le titre collectif : Les Fleurs pu Maz; — ixxvit de la 
1° édition; cix de Ia 2°; Cxxxiv de la 3°), p. 196. 

Variantes (1855) : 

Titre : La Volupte. 


v.11. Des steppes de ?Ennur, profondes et désertes, 


Cf. dans les Journ AUX INTIMES, passim, ce que le poete dit de 
Yamour et du gotit de la destruction, et encore Les Métamorphoses du 
Vampire (vii des EPAVES). 


CXXI. Une Marryre (Lxxix de Ia 1”° édition; Cx de Ia 2°; CXXXV 
de Ia 3°), p- 197- 
Variantes de l’édition de 1857 : 


P. 197, ¥- 4. Qui trainent 4 plis paresseux, 

P. 198, v.11. La jarretitre, ainsi qu'un ceil vigilant, flambe 
y. 12. Et darde un regard diamante. 
vy. 19. Dont se réjouissait l’essatm des mauvais anges 


Variante de I’exemplaire d’épreuves (1857) : 


P. 198, v. 23. La hanche un peu pointue et Ia taille pliante 


Piéce particuliérement admirée de Swinburne (voir son article dans 


le Spectator, 6 septembre 1862). 
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CXXIL FemMMEs DAMNEES (Lxxxu de Ia 1° édition ; Cxrde Ia 2°. 
CxxxvI de Ia 3°), p. 200. 


Variante de 1857, qui semble bren n’étre qu’une faute : 


Dernier vers : Et Ies urnes d’amours dont vos grands cceurs sont pleins! 


CXXIII. Les pEux BonNes Saeurs (Lxxxi de Ia 1” édition; cx 
de [a 2°; cxxxvit de Ia 3° )xpraer. 


Variante (1 847) : 


v. 2. Prodigues de baisers, robustes de santé, 


CXXIV. La FonrTaAINE DE SANG (Lxxxiv de Ia 1° édition; cxmm 
de Ia 2°; cxxxvit de Ia ee yer e ee 

Le manuscrit de 1852 que M. Ad. Van Bever a reproduit en fac- 
similé sous le titre: Douze Pokmes DE CHARLES BAUDELAIRE 


(Georges Crés, 1917), donne d’anciennes legons forts différentes du 
texte défnitif : 


2 Ainsi qu’une fontaine aux tranquilles sanglots. 
oe paighae A 
4 Mais j’ai beau me tdter pour trouver Ia blessure 
5. A travers Ie marché, comme dans un champ clos, 
9 Jat demandé souvent 4 des vins genereux 

11. Mais le vin rend la vue et Poreille plus fine. 

14. Fait pour donner 4 boire & ces ignobles filles. 


CXXV. ALLEGorIE (Lxxxv de Ia 1” édition ; CXIV de Ia a°; 
CXXxIx de Ia 2) ) pa 204. 


Piéce antérieure A Ia fin de 1843, selon Prarond (E.-J. Crépet, 
op. cit. ). 


Variantes des épreuves de 18 ie 


v. 3. Les fléches de l'amour, les poisons du tripot 


. Dans ses tristes ébats, a pourtant respecté 
sails Dans ses cruels ebats, a pourtant respecté 
a 13. Ne croira-t-elle pas, cette vierge inféconde 
Eile seule, elle croit, cette vierge inféconde 


CXXVI. La BEATRICE (Lxxxvr de Ia 1° edition; cxv de Ia 2°; 
CxL de Ja O°) y pe 205. 


L’accent de détestation qu’on remarque dans cette piéce Pappa- 
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rente au Vampire (xxx1 de notre éditton) qui, en 1845, dans Ia Revue 
des Deux Mondes, avait paru sous ce méme titre : La Béatrice, 

On peut les attribuer toutes deux 4 inspiration de Jeanne Duval, 
que le poéte semble avoir haie autant qu’aimée avant de se résigner A 
la traiter en malade irresponsable, et qu, @aprés les témoignages des 
contemporains , se gaussa de [ui jusqu’avec son perruquier. 


Variantes de 1857 :} 


P. 206, v. 2. Recevrait sans bouger le choc de cent démons! 
yv. 3. Détourner froidement ma téte souveraine, 


Sur l’épreuve de 1857, on lit, de la main du poéte, en face du vers 
antépénultiéme : «Je crois que j'ai vu quelquefois nompareil , ’'n se 
changeant en m, suivant usage.» II avait pu le yor notamment dans 


La Comédie de la Mort et aussi dans Malherbe. 


CXXVII. Un Voyace A CyTHERE (1° juin 1855, Revue des Deux 
Mondes, sous le titre collectif: Les Freurs pu MAL; — LXxxviu 
de Ia 1° édition; cxvi de Ia 2°; cx de Ia ey) a oy 

Un catalogue de M. Noél Charavay mentionne un manuscrit auto- 
graphe de cette piéce portant une dédicace 4 Gérard de Nerval. Ce 
renseignement est corroboré par les lignes suivantes, adressées 4 
Théophile Gautier dans une lettre sans date [1852] : « L’incorrigible 
Gérard prétend, au contraire, que c’est pour avoir abandonné Je bon 
culte que Cythére est réduite en cet état.» La dédicace s’explique 
d’ailleurs du fait que «le pot de départ de cette piéce est quelques 
lignes de Gérard (Artiste) qu’il serait bon de retrouver». 

Cette derni¢re indication a été donnée par Ie pote [ui-méme en 
marge du manuscrit de 1852 qu’a publié M. Van Bever. Ajoutons, pour 
la compléter, que les quelques lignes en question sont les suivantes : 


Pendant que nous rasions Ia céte [de Cérigo], avant de nous abriter a 
San Nicolo, j’avais apergu un petit monument, vaguement découpé sur I’azur 
du ciel, et qui, du haut d’un rocher, semblait [a statue encore debout de 
quelque divinité protectrice... Mais, en approchant davantage, nous avons 
distingué clairement lobjet qui signalait cette céte 4 Pattention des voyageurs. 
C’était un gibet, un gibet 4 trois branches, dont une seule était garnie. Le 
premier gibet réel que j’ate vu encore... 

Ainsi Ia Venus céleste et la Yénus populaire n’ont point Iaissé de trace dans 
Ia capitale de Tile... 

(Voyage a Cythéere III.) 


Piéce goitée particuliérement de Gustave Flaubert. 


472 NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS. 


Variantes : celles qu’on trouve ici sous Ia date 1852, sont extraites 
des Douze PoEMES DE CHARLES BAUDELAIRE (Crés, 1917) : 


Titre (1852-1855) : Voyage a Cythere. 


Piezo ve De(1852))- Mon ceur comme un oiseau s’envolait tout joyeux, 
(1855-1857). Mon cceur se balangait comme un ange joyeux, 
v. 4 (1852). Comme un oiseau qu’enivre un soleil radieux. 
(1857-1861). Comme un ange enivré d’un soleil radieux. 
vy. 6 (1852). Me dit-on. Un pays fameux dans les chansons, 


v. 15 (1852-1855). Ow tous les ceurs mortels en adoration 
v. 16 (1852-1855). Font l’effet de P'encens sur un jardin de roses, 
v. 17 (1852-1855). Ou du roucoulement éternel d’un ramter. 
P. 208, v. 4 (1852-1855). Ou Ia jeune prétresse errant parmi les fleurs, 
v. 6 (1854-1855- 
1857, Epr.). Entrebaillant sa robe a des brises legeres. 
vy. 12 (1852). Déevoraient avec rage un pendu déja mur, 
v. 13 (1852). Et chacun jusqu’aux yeux plantait son bec impur 


La 9° strophe est remplacée par une pudique ligne de points de 
suspension dans le texte de la Revue des Deux Mondes. 


v. 17 (1852). L’organe de l'amour avait fait leurs délices, 
y. 18 (1852). Et les bourreaux l’avaient cruellement chatré, 
v. 25 (1852). En expiation de tes anciens cultes 


P. 209, v. 1 (1852-185 5- 
1857, Epr.). Pauvre pendu muet, tes douleurs sont les miennes, 
v. 4 (1852-1855). Lelong fleuve de fiel de mes douleurs anciennes; 
v. 14 (1852). Qu’un gibet dégoitant ou pendait mon image. 
v. 15 (1852). Ob Seigneur! donnez-moi {a force et le courage 


CXXVIIL L’Amour ET LE CRANE (1™ juin 1855, Revue des Deux 
Mondes, sous le titre collectif : FLEURS DU MAL; — LXXxxIx de la 
1 édition; Cxvil de Ia 2°; cxim de Ia 3°), p. 210. 


Variantes de 1855 : 
Sous-titre : D’aprés une vieille gravure. 


v. 9. Le globe miroitant et fréle.. . 


M. Van Bever, dans son excellente édition des FrEurs DU MAL 
(Georges Crés, 1917), dit que cette piéce a été Inspirée au poéte par 
deux gravures de Henrt Goltztus. 


CXXIX. Le RENIEMENT DE SAINT PreRRE (Octobre 1852, Revue de 
Paris ; — xc de Ia 1 édition; cxvim de Ia 2°; cxiut dela 3°)y pee la. 
Pour inspiration de cette piece, cf., peut-étre, Le Désespoir de 
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Lamartine et Les Soirees de Saint-Pétersbourg de Joseph de Maistre, t. Il, 
p- 121, édition Garnier : «Je ne suis pas du tout de l’avis de Sénéque, 
qui ne s’étonnait point si Dieu se donnait de temps en temps le plaisir 
de contempler un grand homme aux prises avec I’adversité. Pour moi, 
je vous l’avoue, je ne comprends point comment Dieu peut s’amuser 
a tourmenter les honnétes gens, etc.» 

Mais en somme il s’agit tci d’un lieu commun, et on peut aussi bien 
admettre une rencontre fortuite qu’une inspiration qui ne Iaisserait pas 
d’étre lomtaine. 

Le recueil intitulé: CH ARLES BAUDELAIRE, LETTRES INEDITES 
A SA MERE (Conard, 1918), nous apprend que cette piéce avait failli 
attirer les foudres de fa justice, dés sa premiere publication. I] ya 
donc tout lieu d’attribuer 4 la crainte d’une nouvelle mésaventure du 
méme ordre, Ia rédaction de fa note qui accompagnait Révolte dans Ia 
17° édition : 

Parmi les morceaux suivants, Ie plus caractérisé a déja paru dans un des 
principaux recueils [ittéraires de Paris, ot il n’a été considéré, du moins par 
{es gens d’esprit, que pour ce qu'il est véritablement : le pastiche des raison- 
nements de l'ignorance et de Ia fureur. Fidéle 4 son douloureux programme, 
Pauteur des Frzurs pu Maz a di, en parfait comédien, faconner son esprit 
a tous les sophismes comme & toutes les corruptions. Cette déclaration candide 
n’empéchera pas sans doute les critiques honnétes de Ie ranger parmi les théo- 
logiens de Ia populace et de I’accuser d’avoir regretté pour notre Sauveur 
Jésus-Christ, pour fa Victime éternelle et volontaire, le réle d'un conquérant, 
dun Attila égalitaire et dévastateur. Plus d’un adressera sans doute au ciel {es 
actions de grace habituelles du Pharisien : « Merci, mon Dieu, qui n’avez pas 
permis que je fusse semblable 4 ce potte infime! » 


Baudelaire avait soigné la rédaction de cette note. On Iit sur 
Pépreuve : «Au Iteu d’un Attila dévastateur et égalitaire, mettez, pour 
éviter a la fois la rmme et hiatus : d’un Attila égalitaire et dévastateur. » 
II n’en était pas satisfait cependant : «Ma note sur Réevolte est détes- 
table, mandait-il 4 Malassis le 14 mat 1857; je suis étonné que vous 
ne m’ayez pas fait de reproches 4 ce sujet.» I la retrancha de la 2° édi- 
tion des FrzzuRS DU MAL. Sans doute elle avait di contribuer 4 faire 
écarter le délit d’outrage 4 Ia morale religieuse en 1857, mais il y 
avait peu de chances d’étre A nouveau poursuivi en 186r... 

Le Reniement de saint Pierre manqua n’étre pas compris dans fa 
3° édition. M™° Aupick insistait trés vrvement dans ce sens : «Comme 
chrétienne, je ne puis pas latsser imprimer cela. $i mon fils vivait, 
certes, il n’écrirait pas cela maintenant, ayant eu, depuis quelques 
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années, des sympathtes religteuses, etc.» (Voir E.-J. Crepet, op, cit., 
p. 268-271.) Fort heureusement, Asselineau résista avec fermeté : «Ma 
lettre 4 M™* Aupick a fait un effet terrible, pouvait-il écrire 4 Poulet- 
Malassis. Je [ui avais dit que si elle entrait dans cette voie des suppres- 
sions, ni Banville ni mot ni aucun des amis de son fils ne se mélerait 
plus de rien. Elle m’a répondu par des soumissions effarées. J’at, bien 
entendu, répliqué par des douceurs.» 

M. A. Van Bever, en publiant le manuscrit qui appartient au 
D* Laffont, a révélé deux Iegons différentes du texte publié par Ia 
Revue de Paris Pannée méme dont est daté Ie manuscrit : nous les 
reproduisons ci-aprés en Jes faisant précéder de Ia lettre M. 


Variantes : 


P. 213, v.1 (1852). Qurest-ce que Dieu fait donc de ces flots d’anathtmes 
v.2 (1852). Qui montent tous les jours vers ces chers Séraphins ? 
v.3 (1852 M.). Comme un tyran goinfré de viande et de vins 
(1852). Comme un tyran gonflé de viande et de vins 
(1857). Comme un tyran gorgé de viandes et de vins 
v.4 (1852). II s’endort au doux bruit de nos sombres blasphémes. 
(1852 M.). Il s’endort au doux bruit de nos tristes blasphémes. 


v.8 (1852 M.). Les Dieux ne s’en sont point encor rassasiés. 

v.9 (1852). O Jésus! souviens-tot du Jardin des Olives! 

v.17(1852). Quand de ton caur brisé la pesanteur horrible 

v.18 (1852).  Allongeait tes deux bras distendus, — quand ton sang 
P. 214, v.4 (1852). Ou tu venais remplir [’éternelle promesse, 


< 


-4 (1852 M.). Ou tu foulais, trénant sur une douce Anesse, 


CXXX. ABEL ET Cain (xct de Ia 1” éditton; cxrx de Ia 2°; CXLIV 
de Iai 3*);/pr ang: 


Vartante de Pexemplaire d’épreuves de Rew 


P. 216, v. 2. Grelotte comme un vieux chacal! 


Vartantes du texte de Ia 17° éditton (1857) : 
P. 216, v. 3. Race d’Abel, sans peur pullule : 
v. 4. L’argent fait aussi ses petits. 


v. 5. Race de Cain, ton cour brile; 
v. 6. Eteins ces cruels appéetits. 


Dans Ie texte de Ia 1° édition, Ie poeme n’est pas scindé en deux 
parties. 


Sans établir entre Ia citation qui va suivre et cette piéce aucun 
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rapport de cause 4 effet, il ne nous parait pas inutile de reproduire 
quelques lignes d’un article de Louis Goudall, paru quelques mois 
avant les FLEurs DU MAL, et qui montre assez clairement quelle 
valeur symbolique avaient prise, dans Ia premicre moitié du x1x’ siécle, 


en dehors de Texégése biblique, les figures d’Abel et de Cain : 


Abel, type primitif du bon jeune homme, tel que M. Veron Ie faisait revivre 
Hy a deux ans, pour [’édification des abonnés du Constitutionnel, Abel Ie 
timide, Abel ['mnocent, Abel Ie pudique, fut Ie premier représentant de 
Ecole du Bon Sens, comme il fut aussi le premier bourgeois. 

Et Cain, le farouche Cain, — Cain le révolté, Cain Ie fratricide, — en 
méme temps que son frere fondait [’école de Ia sagesse, de Ia modération et 
du bon sens, il créait, Iui, celle de ’msurrection morale, de [a fantaisie déche- 
velée, de Ia rébellion 4 outrance et du romantisme & tous crins. 

Our certes, Cain fut le premier romantique, et le précurseur de Ia tragédie 
shakespearienne, du drame byronien et du théatre hugotique. — Sa hache 
ensanglantée deyait, plus tard, et tour a tour, devenir le poignard de Macbeth, 
le sabre du Giaour et Ia fine Iame d’acier deux fois trempé, — Ia bonne lame 
de Toléde! 

O poignard de Macbeth! 6 bonne Iame de Toléde! Qu’étes-vous devenus? 


(Le Figaro, 24 février 1856 : De l'état actuel des lettres frangaises 


Voir aussi nos notes sous la piéce suivante. 


CXXXI. Les Lrranres DE Satan (xcu de Ia 1° édition; cxx de 
laa cx dela g*) >p..2.07, 


Variantes de 1857 (exemplaire d’épreuves et 1 éd,): 


Pb ANG Sot (Ed.). Aimable médecin des angoisses humatnes, 


vy. 10 (Ed.). Qui, méme aux parias, ces animaux maudits, 
Pearcyeyent (Ed.). Tot qui peux octroyer ce regard calme et haut 
16 9 (Ed.). Toi dont [ceil clatr connait les secrets arsenaux 
Nip 13} (Ed.). Toi qui frottes de baume et d’buile les vieux os 
v. 19 (Ed.). Toi qui mets ton paraphe, 6 complice subtil 
vy. 20 (Ed.). Sur Ie front du banquier impitoyable et vil, 
P. 219, v. 2 (Epr.). Un amour de la plaie, un culte des guenilles, 
Vio. iba (Epr.). Du Ciel spirituel, et dans fes profondeurs 
y.12 (Ed.). DeTEnfer ot, fécond, tu couves Ie silence! 


Le titre Priére ne figure pas dans Ie texte de 1857, ot Ies six der- 
niers yers se trouyent simplement séparés des précédents par un blanc. 
M. Bracquemond posséde un exemplaire de Ja 1"* édition ot ’auteur 
V’a substitué au titre Antienne, d’abord ajouté. 
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Dans Ia préface de ses Odes funambulesques (1857), Banville écrit : 
«Dans un morceau merveilleux d’inspiration lyrique, M. Proudhon 
qui n’a jamais Ju un vers, s’est rencontre presque idée pour idée, avec 
les Litanies de Satan, de M. Charles Baudelaire. » 

II s’agit 14 de Pinvocation a Satan par laquelle Proudhon a terminé 
Ia huitiéme étude : Conscience et liberté, de son livre : De la Justice dans 
la Revolution et dans l’Eglise : 


Viens, Satan, viens, fe calomnié des prétres et des rois, que je t'embrasse, 
que je te serre sur ma poitrine! Il y a longtemps que je te connais, et tu me 
connais aussi : tes ceuvres, 6 le béni de mon ceur, ne sont pas toujours belles 

ie) = \ ? e. ? A vA 
ni bonnes; mais elles seules donnent un sens a I’univers et I’empéchent d’étre 
absurde. Que serait, sans tor, la Justice? un mstinct; fa raison? une routine; 
homme? une béte. Tot seul animes et fécondes le travail; tu ennoblis la 
richesse, tu sers d’excuse a I’autorité, tu mets Ie sceau a Ia vertu... 


Et le morceau se termine par le serment, que fait T’écrivain, de 


mettre toujours sa plume au service de Satan, symbole et génie de Ia 
Liberté. 


CXXXII, LA Mort pes AMANTS (9 avril 1851, Le Messager de 
-L’Assemblée, sous le titre collectif : Les Lrwees; — xcvim de la 
1 édition; CxxiI de Ia 2°; CxLvi de Ia 3°), p. 223. 


Variantes : 


v. 3 (1851). Et de grandes fleurs dans des jardinieres , 


v.g (1851). Un soir teint de rose et de bleu mystique, 
(1857). Un soir plein de rose et de bleu mystique, 


v. 10 (1851). Nous échangerons un sanglot unique, 

v. 11 (1851). Et comme un éclair tout chargé d’adieux, 

v. 12 (1851). Jusqu’a ce qu'un ange, entrouvrant les portes, 
(1857). Et bientét un Ange, entr’ouvrant les portes, 

v. 13 (1851). Vienne ranimer, fidéle et soigneux, 


Cette picce a été mise en musique par Villiers de I’Isle-Adam : 


Soudain, dans l'assemblée des pottes, un cri joyeux est poussé par tous : 
« Villiers!... c’est Villters!...» Et tout A coup un jeune homme aux yeux 
bleu pale, aux jambes vacillantes, michonnant une cigarette, rejetant d'un 
geste de téte sa chevelure en désordre et tortillant sa petite moustache blonde, 
entre d’un air égaré, distribue des poignées de main distraites, voit le piano 
ouvert, s’y assied et, crispant ses doigts sur le clavier, chante d’une voix qui 
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tremble, mais dont aucun de nous n’oubliera jamais accent magique et pro- 
fond, une melodie qu'il vient dimproviser dans [a rue, une vague et mysté- 
rieuse mélopée qui accompagnent, en doublant [impression troublante, fe 
beau sonnet de Charles Baudelaire.'.. (Francois Coppée, d’apres Villiers de 
U'Isle-Adam, par R. du Pontavice de Heussey.) 


CXXXIII. La Mort pes PAauvres (xcix de fa 1° édition; CxxIt 
de fa 2°; cxivi de Ia 3°), p. 224. 

Cette piéce figure dans le manuscrit appartenant 4 M. Ie D* Laf- 
font, qu’a reproduit M. Ad. Van Bever en fac-similé (op. cit.). Elle 


n’est donc pas postérieure 4 1852. 


Variantes : 
v. 1 (1852-1857). C'est la Mort qui console et la Mort qui fait vivre 
v. 3 (1857). Qui, divin élixir, nous monte et nous enivre , 
v. 6 (1852). C’est Ia clarté brillante 4 notre horizon noir. 


Cf., pour les vers 1, 7, 11, ceux-ci, extraits de La Comédie de la 


Mort de Théophile Gautier (v) : 


C'est Ia seule qui donne aux grands inconsolables 
Leur consolation ... 

A tous les parias elle ouvre son auberge... 

Elle préte des {its a ceux qui... 
... Nont jamais dormi. 


Piéce mise en musique par Maurice Rollmat. 


CXXXIV. La Mort pes ArtisTEs (9 avril 1851, Le Messager de 
l’Assemblée, sous le titre collectif : Les LrwBes ; — C de la 1" édition; 
cxxul de [a 2°; cxtvi de fa 3°), p. 225. 

Le texte de 1851 est presque enti¢rement différent : 


Il faut marcher longtemps et par monts et par vaux, 
Broyer bien des cailloux et crever sa monture, 

Pour trouver un asile ou la bonne nature 

Invite enfin le cewr a trouver du repos. 


Il faut user son corps a d’étranges travaux, 
Pétrir entre ses mains plus d’une fange impure, 
Avant de rencontrer Uideale figure 

Dont le sombre désir nous remplit de sanglots. 
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Il en est qui jamais n'ont connu Ieur idole, 
Et ces sculpteurs maudits et marqués d’un affront, 
Qui vont se déchirant Ia poitrine et Ie front, 


N’ont plus qu’un seul espoir qui souvent les console, 
C’est que Ia mort, planant comme un soleil nouveau, 
Fera s’épanouir les fleurs de leur cerveau. 


Variante de 1857: 


v. 3. Pour piquer dans Ie but, mystique quadrature, 


L’édition posthume donne, pour. le vers 11, une facheuse coquille : 


te martelant... 


CXXXV. La Fin pE LA JouRNEE (cxxiv de Ia 2° édition; cxLIx 
de Ia 3°), p. 226. 
ne version un peu différente de cette piéce a été donnée par la 
Revue du X1x°* siecle, 1° janvier 1867. Les vers 1 et 3 y sont inter- 
vertis ; 


3-1. La Vie, impudente et criarde, 
Court, danse et se tord sans raison 
1-3. Sous une lumitre blafarde. 


De plus le texte de 1867 donne : 


v.14. O rafratchisseuses tentbres! 


CXXXVI. Le REvE pun Curteux (15 mai 1860, Revue contem- 
poraine; — Cxxv de la 2° édition; cx de la 5 ) pe 247. 
A F,N, — c’est-a-dire Félix Nadar. 


J'ai donné hier soir le sonnet 4 Nadar, écrit Baudelaire 4 Poulet-Malassis 
le 13 mars 1860; i m’a dit quil n’y comprenait rien du tout, mais que cela 


tenait sans doute a I’écriture, et que des caractéres d'tmprimerte Ie rendratent 
plus clair. 


Le manuscrit autographe, que nous avons eu entre les mains, offre 
les variantes suivantes : 


v. 1 (raturé). As-tw connu, dis-moi,... 
Vv. 2 (raturé). Et de toi dirait-on... 

De toi diteon souvent + « Quel homme singulier » ? 
V. 9. J’ctais comme U’enfance, avide du spectacle 
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v. 10 (raturé). Et qui bait le rideau 

Veuhin Mais voila qu’une idee étrange me glaga. 

Ne 12. J’étais mort, 6 miracle, et la terrible aurore 

Wo 1B Avait lui. — Quoi! me dis-je alors, ce n’est que ga?» 


CXXXVII. LE VoyaceE (10 avril 1849, Revue frangaise; — CxXxvI 
de Ia 2° édition; cit de Ia 3°), p. 228. 


J’ai fait un long poeme dédié 4 Maxime du Camp, qui est a faire frémir la 
nature, et surtout les amateurs du progres. 
(Lettre a Ch. Asselineau, 20 février 1859.) 


Pourquoi dédié 4 Maxime du Camp? Celui-ct, dans ses Souvenirs 
littéraires (2° vol., Hachette), au chapitre Les Revenants, a accordé 
quelques pages 4 Baudelaire, ne Iouant Ie poéte, semble-t-il, que pour 
s’autoriser 4 juger l'homme sans indulgence; mais il n’a pas soufflé 
mot de ’hommage du Voyage. Est-ce 4 cause des nombreuses pérégri- 
nations de Maxime du Camp et comme pour Ie prendre 4 témoin de 
ses désespérantes conclusions? Nous croyons plutét qu’ll s’agissait ici 
de conquérir un suffrage puissant sur l’opinion. Dans Je méme sens, 
Baudelaire, aprés avoir manqué placer son livre sous l’invocation de 
Veuillot qu’ godtait peu (voir notre Histoire des Fleurs du Mal), 
n’allait-il pas réclamer le parrainage d’Hugo, qu’il détestait? 

Cette préce devait paraitre d’abord a la Revue contemporaine : 


Vous ne m’en voudrez pas si, aprés avoir vu vos hésitations, je me permets 
de donner Le Voyage a la Revue frangaise. 
(Lettre médite 4 de Calonne, 7 avril 1859.) 


Baudelaire, nous [avons dit dans les notes placées sous Ia piéce 11, 
avait fait tirer ce poéme en placard avec L’Albatros, 4 Honfleur. Il 
devait étre particuli¢rement satisfait de cette poésie, car, sitét ache- 
vée, il Pavatt envoyée en coprte 4 Asselmeau et 4 Barbey d’Aurevilly. 
Celui-cr lui répondit aussitét : 


De plus, Le Voyage est d’un élan lyrique, d’une ouverture d’ailes d’Albatros 
que je ne vous connaissais pas, crapule de génie! Je vous savais, en poésie, 
une sacrée viptre dégorgeant le venin sur les gorges des gouges et des garces, 
dans votre ennui de vieux braguard désespéré. Mais voila que les ailes ont 
poussé 4 la vipére et qu’elle monte de Nuce en Nuée, monstre superbe, pour 
darder son poison jusque dans les yeux du soleil... (E-J. Crépet, op. cit.) 


Pour Ie vers 11 de Ia 1° partie, cf. Edgard Poe, Ligeia (Hrs Torres 
EXTRAORDINAIRES) : «Ces yeux! ces larges, ces brillantes, ces 
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divines prunelles! Elles étaient devenues pour mot les étoiles jumelles 
de Léda, et moi, j’étais pour elles Ie plus fervent des astrologues. » 

Pour le vers 4 de Ia 7° partie, cf. William Wilson (NOUVELLES 
HIsSTOIRES EXTRAORDIN AIRES) : «Quelque petite oasis de fatalité 
dans un Saharah d’erreur. » 


Variantes (1859) : 


P. 230, III, v. 8. Vos souvenirs avec leur cadre d’horizons. 
P. 231, IV, v. 7. Allumaient dans nos cceurs une envie Inquitte. 


PIECES OCCASIONNELLES. 


A THEODORE DE BANVILLE (piéce xvi de Ia 3° édition ot elle 
parut pour [a premiere fois), p. 237. 

Banville avait publié Les Cariatides en octobre 1842. Ce petit livre, 
bien que plein d’imitations et témoignant d’un talent encore in- 
complet, avait produit une vive impression sur quelques lecteurs 
éclairés, notamment sur Alfred de Vigny et Jules Janin. Baudelaire, 
pour sa part, avait di en gotiter surtout Ie pessimisme et Ia forme, 
trés audacieuse. 


Le CALUMET DE Paix (28 février 1861, Revue contemporaine ; — 
LXXxxv de la 3° édition des FLEuRS Du MAL), p. 238. 

Ces deux morceaux, traduits de Longfellow ( The Song of Hiawa- 
tha, — The Peace-pipe), sont de Ia fin de l’année 1860. Ils devaient 
étre suivis de quatorze ou seize autres et déclamés, en interméde, au 
cours de Pexécution d’une symphonie inspirée par le poéte américain 
4 l'un de ses compatriotes, M. Robert Steepel. Mais celut-ci renonga 
4 son projet, pour des raisons d’ordre pécuniaire, semble-t-il, ne Iais- 
sant a son collaborateur occasionnel qu’un souvenir fort amer. (Voir 
la CORRESPOND ANCE , passim.) 

Baudelaire aurait-il inséré ces morceaux dans I’édition définitive de 
son livre? Nous ne le croyons pas, et c’est la raison qui nous lesa fait 
rejeter a Ia fin de ce volume. Cependant il faut constater qu'il avait 
songé a les comprendre dans Ia 2° édition : Ia Note sur les plagiats 
que le lecteur a fue dans notre Histoire des Fzeurs pu MAz en 
témorgne, 
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LES TE PAY ES. 


AVERTISSEMENT DE L’EDITEUR, p. 245. — II nese irouve que dans 
la 1° édition, \Pauteur n’ayant plus, postérieurement, 4 étre «avisé 
de cette publication», et les lecteurs s’étant rencontrés plus nombreux 
que ne Ie présumait le pessimisme hautain de I’éditeur. 


I. LE Coucuer pu So.em JROMANTIQUE (12 janvier 1862, Le 
Boulevard; 1863, L’Almanach parisien, publié par Fernand Desnoyers ; 
1867, Melanges tirés d’une petite bibliotbéque romantique, par Charles 
Asselineau ; — c de la 3° edition des Fleurs pu MAL, 1868), 
p- 247. 

La note placée au bas du texte expose dans quelles circonstances 
et 4 quelle fin cette piéce fut écrite. Dans lexemplaire d’épreuves elle 
figure, pour le premier alinéa, de la main de Baudelaire, et de celle de 
Poulet-Malassis pour le second. Baudelaire, comme il ’écrivait 4 Alfred 
de Vigny Ie 26 janvier 1862, avait essayé d’y exprimer sa piété. 

Les Mélanges tirés d’une petite bibliothéque romantique , Bibliographie 
anecdotique et pittoresque des éditions originales des ceuvres de Victor 
Hugo, Alexandre Dumas, Théophile Gautier, Petrus Borel peters par 
Charles Asselineau, — illustrés dun frontispice 4 T’eau-forte de Cé- 
lestin Nanteuil et de vers de MM. Théodore de Banville et Charles 
' Baudelatre — ne parurent qu’en mars 1867. Le sonnet de Banville, 
annonce dans Ja note des EPAVES, était devenu, sous Ie titre de 
L’Aube romantique, une grande piéce de plus de cent cinquante vers. 


II. LesBos (1840, Les Poétes de l’Amour, recueil de vers francais... 
precédés d’une introduction par M. Julien Lemer, Garnier fréres ; — 
1857, Lxxx des FLEURS DU MAL; — | 1864], Le Parnasse satyrigue 
du xrx" siecle, Rome, 41 Enseigne des sept péchés capitaux, s. d. 
| Bruxelles, Poulet-Malassis ]), p- 248. 


Varrantes : 


P. 248, v. 4 (1850). Font l’ornement des nuits et des jours otieux, 
v. 8 (1850). Et qui vont, sanglotant et gloussant par saccades, 
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P. 249, v. 24 (1850). Des larmes qu’a la mer ont verse tes vaisseaux ? 
P. 250, v. 4 (1857). Pour chanter Ie secret de ses vierges en fleur 
v. 6 (1850). Des rires éclatants mélés aux sombres pleurs, 
(1857). Des rires effrénés mélés au sombre pleur ; 
v. 9 (1850). Comme une sentinelle a I’ceil fidele et sir, 
v. 18 (1850). De la male Sapho qui fut amante et poéte, 
vy. 19 (1850). Plus belle que Venus dans sa morne paleur, 
v. 20 (1850). Dont l’eil bleu ne vaut pas cet il noir que tachéte 
vy. 21 (1850). L’orbe mystérieux tracé par le bonbeur 
y. 22 (1850). De Ia male Sapho qui fut amante et poéte, 
P. 251, v. 1 (1850-1857). De Sapbo qui mourut fe jour de son blasphéme, 
y. 8 (1850). Ecoute chaque nuit la plainte mugissante 


Pour Ie vers g, p. 249, cf. Ie vers 36 d’une piéce adressée A Sainte- 
Beuve par Baudelaire dés 1844, Tous imberbes alors... (CEUVRES 
POSTHUMES)3 


Contempler les fruits murs de leur nubilité. 


Ill. FEMMES DAMNEES (1857, LxxxI des FxEURS DU MAL; — 
[1864], Le Parnasse satyrique du x7x* siécle), p. 252. 


Variantes : 


P. 253, ve 25 (1857, épreje Mais Hippolyte alors, en relevant la téte : 

P. 254, v. 10 (1864). Et cependant je sens ma bouche aller a toi. 

P. 255, v. 20 (1857, épre)e Fouettés par un vent qui ne vient pas du ciel, 
/ v.26 (1857, épr). Par les fentes des murs des miasmes dangereux. 


D’apres une lettre inédite de Poulet-Malassis 4 Charles Asselineau , 
les derniéres strophes : 


Descendez, descendez, lamentables victimes... 
auratent été «écrites d’1 mspiration , puis revues et corrigées en prévie 
sion de |’intervention du parquet, quelques jours avant la publication ». 
IV. Le Lérné (1857, xxx des Freurs pu. Mat; — [1864], 
Le Parnasse satyrique du x1x® sitcle), p. 257. 
Variante (1857) : 
vy. 10. Dans un sommeil douteux comme [a mort, 


Piéce certainement inspirée par Jeanne Duval. 


ECLAIRCISSEMENTS ET VARIANTES. 48 3 


V. A CELLE QUI EST TROP GAIE (1857, xxxax des Freurs 
DU MAL; [1864], Le Parnasse Satyrique du X1x* siecle), p. 259. 

Piéce écrite pour M™ Sabatier, 4 qui le pocte l’adressait le 9 dé- 
cembre 1852 avec ce billet : 


La personne pour qui ces vers ont été faits, quills lut plaisent ou qu’ifs ui 
déplaisent, quand méme ils [ui paraitraient tout 4 fait ridicules, est bien 
humblement suppli¢e de ne les montrer 4 personne. Les sentiments profonds 
ont une pudeur qui ne veut pas étre violée. L’absence de signature n’est-elle 
pas un symptéme de cette invincible pudeur? Celui gui a fait ces vers, dans 
un des états de réverie ob fe jette souvent l'image de celle qui en est [objet 
[a bien vivement aimée, sans jamais le lu, dire, et conservera towjours pour 
elle Ia plus tendre sympathie, 


Vartantes relevées sur la piéce autographe (18 Bae: 


Titre: A une femme trop gale. 
P. 259, v.1. Ta téte, ton geste et ton air. 
v. 6. Est eclairé par la santé 
Wa its, “KO je trainais mon agonie, 
P. 260, v.9. Vers les splendeurs de ta personne, 
v. 15. Et, délicieuse douceur ! ; 
v. 18. T’infuser mon sang, 6 ma sceur! 


_ Au sujet de Ia note qui accompagne cette piéce dans le texte des 
EPAVES, on peut remarquer que Poulet-Malassis, a supposer qu'il en 
fat auteur, aurait montré une singuliére inconscience ; car lui-méme, 
pour une autre piéce, Le Possédé (voir nos commentaires, Pp. 426), 
avait marqué Ia méme mncompr¢hension que les juges de 1857. 


VI. Les Brsoux (1857, xx des Freurs pu MAL; — [1864], 
Le Parnasse satyrique du X1X° siécle), p. 261. 


Variante (1857.et 1864 ): 


v.7- Me"ravit en extase, et Jaime avec fureur 


VIL, Les MéramorPHoses pu VAMPIRE (1857, Lxxxvir des 
FLEURS DU MAL; — [1864], Le Parnasse satyrique du X1Xx° siecle ) 


P» 263. 


»} 
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Variantes. M. Van Bever, en publiant en fac-similé autographe 
DouzeE PoEMES DE CHARLES BAUDELAIRE [Crés, 1917] d’aprés 
un manuscrit qui date de 1852, a fait connaitre plusieurs anciennes 
lecons : 


P2625 ven hos 2) Et fatsant lutiner sa banche avec son buse 
ie (Cte), Oui, j'ai Ia levre humide, et Je sats la science 
Vv. 11 (1852). Et je suis tellement babile aux voluptes 
(1857, épr.) Je suis, mon cher savant, st docte en voluptés, 
VaeP2n(MOR 7). Lorsque j‘étouffe un homme en mes bras veloutes, 
Pe2O4 nem O52) Gisaient confusément des débris de squelette ; 
Ve 4 (1852). Qui d’eux-mémes rendaient Ie son d'une girouette 


Dans ses Promenades littéraires, Rémy de Gourmont, aprés avoir 
montré comment cette piéce, dans ses mouvements et ordonnance, 
procede du Songe d ’Athalie, conclut: «Il est assez difficile de caracté- 
riser par un terme précis ce pears d’tmitation : i n’ ya ni plagiat, ni 
pastiche, ni emprunt. Ce n’est pas la transposition du tragrque au 
comique, ou l’inverse. Tout au plus pourratt-on y voir une sorte de 
parodie, mais tout 4 fait mavouée, et que Baudelaire pouvait croire 
mmpénétrable.» Au sujet de ces derniers mots, il n’est pas inutile de 
rappeler que Baudelaire, lorsqu’il prépara son edicon définitive, avait 
intention de signaler lui-méme ses emprunts. Le nom de Ricne ne 
figure pas, il est vrat, dans la «Note sur les plagiats», que nous avons 
donnée P: 377> mais rien ne prouve que cette note Rit i irrévocablement 
arrétée. Peut-étre ausst esttmait-tl que dans |’ espéce Pi Inspiration était 
trop lointame pour qu'il y etit Ireu de la signaler. — Le Songe d’Athalie 
était certarmement un des morceaux que Baudelaire admirait le plus 
chez Racine (voir nos éclaircissements sur L’Amour du Mensonge) avec 
le personnage d’Andromaque. 


VIL Le Jer p’eau (8 juillet 1865, La Petite Revue; 1866, Le Par- 
nasse contemporain ; — xCvil de la 3° édition des FLEURS DU MAL), 
p- 265. 


Variantes : 
P. 265, v. 11 (1865). Ot la lune palie 
P. 266, v.2 (1866). Le vif eclair des voluptés, 
y. 4 (en note, 1865). Vers les firmaments enchanteés. 
v. 16 (1865). Qu’il est doux, penché vers tes seins, 


v. 25 (1865). Out Ia lune benie 
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Le texte de 1865 indique aussi, en note, cette variante du refram: 


La gerbe d’eau qui berce 
Ses mille fleurs 

Que la lune traverse 
De ses lueurs 

Tombe comme une averse 
De farges pleurs. 


Cette piéce est antérieure 4 18 $3; on la trouve mentionnée sur une 
liste des ceuvres de Baudelaire constituée 4 cette date (collection 
Vandérem). Elle a été mise en musique par Rollinat, 


IX. Les Yeux pe BerrHe (1° mars 1864, Revue nouvelle ; 1866, 
Le Parnasse contemporain; — xvi de la 3° édition des FreuRS DU 
MAL), p. 267. 

M. Felt Gautier, dans son Charles Baudelaire (Bruxelles, E. De- 
man, 1904), a donné deux dessins du poéte, qui représentent I’hé- 
roine de cette piéce. Sous l'un d’eux se trouve le texte autographe 
du poéme, qui n’apporte aucune variante, mais ot les mots : mon 
enfant sont soulignés chaque fois qu’ils y reviennent (v. 2, 5, 9). Le 
second est encadré d’annotations. A droite, la dédicace: «A une hor- 
rible petite folle, souvenir d’un grand fou qui cherchait une fille 4 
adopter, et qui n’avait étudié ni le caractére de Berthe, ni [a lot sur 
adoption. Bruxelles, 1864.» A gauche, ce court récit, qui suffit 4 
pemdre Berthe et 4 donner une idée des satisfactions que Ie poéte de 
l’Etranger pouvait trouver dans sa compagnie: «Comme, pendant 
le diner, je regardais Jes nuages par la fenétre ouverte, elle me dit : 
«Allez-vous brentét manger votre soupe, sacré marchand de nuages !» 

On a remarqué Ia date : Bruxelles, 1864. [1 semble done que, sur 
ce point, le témotgnage de Prarond, qui place Ja composition de 
cette piéce avant la fin de 1843 (voir E.-J. Crépet, op. cit.), ne doive 
pas ¢tre retenu. 2 

Dans l’exemplaire d’épreuves des APAVES figure une note auto- 
graphe biffée ot on lit 4 peu prés — nous citons, ict, de mémoire, — 
que Berthe était une petite fille pleine de vertus, notamment de celle 
qui est Ie contraire de Ja chasteté, mats que fort heureusement Jes 
poctes possédent des functtes et télescopes qui leur permettent de 
distinguer ce qui échappe au vulgarre. 
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X. Hymne (15 novembre 1857, Le Présent; 16 décembre 1865, 
La Petite Revue; 1866, Le Parnasse contemporain; — xciv de la 
3° édition des FLEURS DU MAL), p. 268. 

Picce insptrée par M™* Sabatier 4 qui le poete Penvoya dans un 
billet anonyme le 8 mat 1854 (voir la CorrESPOND ANCE), ut pro- 
testant qu’il ne voulait rien troubler dans Ia vie d’une femme qui avait 
«ses affections placées — et peut-ttre ses devoirs». 


Vartantes : 


v. 4 (1868). Salut en Immortalité ! 
ve 11 (1854, ms.),  Encensoir toujours plein qui fume 


v. 15 (1857-1865). Grain de muse qui git, mvisible, 


Derniére strophe dans Pautographe d’enyoi : 


A la trés-bonne, A Ia trés-belle , 
Qui m’a versé joie et santé, 
Salut en la vie cternelle, 

En Ueternelle volupté! 


XI. LEs PROMEssES D’UN VISAGE (1866, Nouveau Parnasse saty- 
rique du X1X° siecle, Eleutheropolis [ Bruxelles }, in-18), p. 269. 


XII. Le Monsrre ou LE PARANYMPHE D’UNE NYMPHE MACABRE . 
Pp. 270. 

Dans une note autographe figurant dans Pexemplaire d’épreuves 
des EPAVES, Baudelaire demande A Poulet-Malassis de vérifier ce que 
c'est exactement que le giraumont (p. 271, v. 7), de quel genre est 
le mot clavicule, appliqué A Pouvrage de magie de Salomon (ibid., 8), 
et si cas (p. 273, Vv. 4) peut se dire de ...ceci et de cela. 


XII. FRANCISCA ME LAUDES (18 mai 1857, L’Artiste; — tut de 
Ia 1° édition des Freurs Du MAL; 1x de la 2°; ux de Ia 3°), 
P3274 

Les lettres médites de Poulet-Malassis 4 Charles Asselineau, dont 
nous avons parlé dans I’Avertissement placé en téte de ce volume, 
sont particuliérement formelles en ce qui concerne cette pice : ’in- 
tention de Baudelaire l’excluait de [’édition définitive des FLEuRS. 

Dés Ia premiére publication, une parodie en jfut donnée par le 
Figaro, dont nous citerons deux strophes pour en indiquer Ie ton : 
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MARGOTA MEA LAUDES 
Ad imitationem Caroli Baldelarii. 


Je chanterat, t’tmitando, 
Margotam, non mentiendo, 
Aussi tendre qu’un fricandeau. 


Saliva sua charriat 
Vertiginem et ebriat 
Cor meum quod s’extasiat ! 


Cette parodie, alors signée A. Legendre, a été reproduite par Ie 
Parnasse satyrique du X1x° siécle (1864), suivie de Ia seule lettre A. 
Pour les vers 17-18, p. 275, cf. LES PARADIS ARTIFICIELS, VI: 
«L’homme qur, dés le commencement, a été longtemps baigné dans la 
molle atmosphere de Ia femme, dans I’odeur de ses mains, de son sein, 
de ses genoux, de’sa chevelure, de ses vétements souples et flottants, 


Dulce balneum suavibus 
Unguentatum odoribus, 


y contracte une délicatesse d’épiderme et une distinction d’accent, 
une espéce d’androgynéité, sans lesquelles le génie Ie plus Apre et 
le plus viril reste, relativement 4 Ia perfection dans I’art, un étre in- 
complet. » i 

La note reproduite dans les EPAVES n’avait figuré auparavant que 
dans la 17° éditron des FLEURS. 


XIV. VERS POUR LE PoRTRAIT DE M. Honoré Daumier (1864, 
Histoire dela Caricature moderne, par Champfleury ; — Lx1 de Ia 3° édi- 
tion des FLEURS DU MAL), p. 276. 

Ces vers avaient été demandés au poéte par l’auteur de !’Histoire de 
la Caricature antique dans une lettre mnédite en date du 24 mai 1865: 


Je désire montrer pourquoi les poétes contemporains de Daumier ont fait 
corps avec son cuvre et jai pensé 4 l’excellent effet que produiraient (sic) 
un morceau de poésie de vous} sous fe fin médaillon de Pascal que je fais 
graver. 

Si cette demande ne vous agrée pas, soyez assez bon pour me le faire 
savoir par un mot. Je ne viens pas vous demander une improvisation, un 
quatrain non plus que des bouts-rimés et je sais combien pour vous fa moindre 
conception pottique exige de longues meditations, ce qui prouve fe respect 
que vous avez pour votre art; mats vous étes plein de Daumier et de son 
ceuyre de homme et de son crayon... 
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If est probable que Baudelaire désira prouver a son correspondant 
qu’'tl n’avait pas toujours besoin de « fongues méditations», car if lui 
envoya les vers demandés par retour du courrier, avec un billet expli- 
catif ; 


Jat voulu dire que le génte satirique de Daumier n’ayait rien de commun 
avec le génte satanique ; c’est bon a dire, dans un temps ot Ies portraits de 
certains personnages, par exemple Jésus-Christ, sont altérés par des sots qui 
¥ sont complétement intéressés. . . 


Le lendemain, il envoyait encore a Champfleury une correction 3 
effectuer sur son manuscrit, et celui-ci [’en remerctait (27 mat) : 


Vos vers sont excellents... Je m/’arrangerat a [a mise en pages 4 les dis- 
tribuer en bon ordre. Votre correction qui m/arrive ce matin est utile en 


effet et if n’y a pas A sourire de ces preoccupations de détails qui n’appar- 
tiennent qu’aux véritables artistes. 


La seconde lettre de Baudelaire, 4 laquelle celle-ct répond, a laissé 
sa trace dans les fichiers de M. Noél Charavay : 


Charles Baudelaire. — L. A. S. de ses initiales (a Champfleury), 26 mai 
1865, 2 p. 1/2, in-8°. 

Curteuse ¢pitre ot il Jui propose un changement dans sa piéce sur Dau- 
mier. 


Au fteu de: 


Sous le fouet vivant d’Alecto 
Qui les dechire et qui nous glace, 


il propose de mettre : 


Sous Ia torche d’une Alecto 
Qui les brile, mais qui nous glace. 


If expose les raisons de ce changement et cite a ce propos des vers du 


6° chant de f’Eneide. 


Nous n’avons pu retrouver cette lettre ; mais il y 2 toute apparence 
que les vers de l’Enéide en question sont les suivants : 


Quid memorem Lapithas, Ixiona, Pirithoumque 2? 
Quos super atra silex jamjam fapsura, cadentique 
Imminet adsimilis : lucent genialibus altis 

Aurea fulcra toris, epuleque ante ora parate 
Regifico [uxu ; Furiarum maxuma juxta 

Adcubat, et manibus prohibet contingere mensas , 
Exsurgitque facem adtollens, atque intonat ore. 
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Quant au changement, il semble aisé d’en expliquer [a cause; ayant 
a chotsir entre les attributs d’Alecto, [a plus terrible des Filles de 
Pluton, Ie poete préféra [a torche au fouet, parce qu'elle fut permettait 
Pantithése 
Qui les briile, mais qui nous glace. 


Ajoutons que si Champfleury sympathisait avec Ie souci de pertec- 
tion que lui marquait Ie poéte, if se garda pourtant, en cette occasion 
comme en beaucoup d’autres, de le partager. A preuve [a phrase 
étonnante ou il présenta les vers de Baudelaire: «...Le spirituel 
médaillon au-dessous duguel mon ami, le poéte Baudelaire, a bien voulu 
m’envoyer de l’étranger un morceau de poesie...» (Histoire de la Caricature 


moderne, Dentu, s. d. [ 1865], p. 63.) 


Variantes : 


Titre : Vers pour le portrait d’Honore Daumier. 
P. 277, v. 3 (1865). Sous Ia torche d’une Alecto 


v. 6 (1865). Nest que fa monstrueuse charge ; 


XV. Lota DE VALENCE (cx de Ia 3° édition des Freurs Du 
MAL), p. 278. ’ 

Dans son Histoire d’Edouard Manet (H. Floury, 1902), M. Théodore 
Duret écrit : 


Manet n’avait 4 ce moment, ou il était encore inconnu (vers 1860), que 
le poéte Baudelaire pour Ie fréquenter dans son atelier, le comprendre et 
Papprouver. Baudelaire, qui se piquait de ne reculer devant aucune audace, 
pour qui personne n’était assez osé, qui faisait depuis longtemps de [a critique 
dart, qu'il voulait tenir en dehors des voies battues, avait découvert en 
Manet homme hardi capable d’innover. II l’encourageait done et il devait 
prendre Ia défense, en toutes circonstances, de ses euvres les plus attaquées. 
I ressentit une grande admiration pour Lola de Valence peinte, et il composa 
en son honneur Ie quatrain suivant: [suit le texte de Ia pitce xv des 


EPAVES ]. 


Cette Lola de Valence était une ballerine appartenant 4 une troupe 
de chanteurs et de danseurs espagnols venus 4 Paris. La toile qui 
porte son nom fut pemte en 1862 et exposée plusieurs fois, Ia pre- 
miére chez Martinet, en 1863. Manet Ia reproduisit 4 [eau forte et 
en lithographte. 

Dans lédition posthume, !a note des /;P AVES fut remplacée par ce 
sous-titre : Inscription pour le tableau d’Edouard Manet. 
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XVI. Sur Le TASSE EN PRISON (1* mars 1864, Revue nouvelle ; 
— ci de Ia 3° édition des FxzeEurS Du MAL), p. 279. 

D’aprés [a bibliographie de La Fizeltére et Decaux, cette piece 
daterait non de 1842, comme il a été imprimé dans les EPAVES, 
mais de 1844: «Ch. Baudelaire ayant vu le tableau de Delacroix 
exposé dans les Galeries des Beaux Arts au Bazar Bonne-Nouvelle, fit 
ce sonnet pour le Bulletin de l’Ami des Arts, qui cessa de paraitre avant 
de T’avoir inséré.» 

Nous croyons Ia rectification fondée, car nous avons eu en mains 
une copie autographe de cette piéce, qui est datée : février 1844. 

Baudelaire l’avait envoyée 4 M. de Calonne, directeur de Ia Revue 
contemporaine, en mentionnant qu’elle avait été retrouvée sur un 
album. II concluait : «Quoique ce sorent 1a des vers de jeunesse, je ne 
les trouve pas trop mauvats. St vous datgnez Jes imprimer, mettez la 
date.» — Cependant, 4 l’exemplaire d’épreuves des EPAVES est 
jomte une autre copte, de la main du pocte, avec la date 1842, qui 
donne le texte définitif. 


Variantes : 
SO thy By 3) (iter). Le poéte au cachot, mal vétu, mal chaussé, 
Dechirant sous ses pieds un manuscrit usé, 
Mesure d’un regard que {a démence enflamme 
v. 4 (1864). Lescalier du vertige ot s'abime son Ame. 
v. 8 (1844). Et la longue épouvante autour de [ui circule. 


Les deux tercets du texte manuscrit de 1844, signé Baudelaire- 
Dufays, apportent une legon presque enti¢rement nouvelle : 


Ce triste prisonnier, bilieux et malsain, 
Qui se penche a la voix des songes, dont l’essaim 
Tourbillonne, ameuté derriére son oreille, 


Ce rude travailleur, qui toujours lutte et veille, 
Est fembleme d’une Ame, et des réves futurs, 
Que le Possible enferme entre ses quatre murs. 


XVIL La Vorx (28 février 1861, Revue contemporaine; 1° mars 
1862, L’ Artiste ; 1866, Le Parnasse contemporain ; — xc de la 3° édi- 
tion des FrzEuRS DU MAL), p. 280. 


Le texte, en 1861 et 1862, est divisé en strophes de quatre vers. 
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Variantes : 


P. 281, v. 2 (1861). A cette belle voix, je dis : Oui, cest d’alors’ 
; (1862). «Tout de suite et toujours | criai-je. C’est d’alors 
ve 6 (1866). Je vois disttnctement des monstres singuliers , 


On lit, dans Mon ce@ur mis A nu: «Tout enfant Jal senti 
dans mon cceur deux sentiments contradictoires : Phorreur de Ia vie et 
Vextase de la vie.» 


XVII. L’Imprévu (25 février 1863, Le Boulevard; — txxxvi 
de Ia 3° édition des Freurs DU MAL), pe 282. 

Dans Le Boulevard, la piece est dédiée «A mon ami J. Barbey 
d’Aurevilly». 

~ On sait que Ie célébre critique, en 1857, avait terminé son fameux 
article par le dilemme catégorique : «Aprés les Fleurs du Mal, il n’y 
a plus que deux partis 4 prendre pour Ie poéte qui les fit éclore : ou se 
braler Ia cervelle... ou se faire chrétien ! » 

Baudelaire ne s’était pas brdlé Ia cervelle. Avait-il choisi Ie second 
parti? Dans les lettres de ses derniéres années, on Ie voit & maintes 
reprises regretter de n’avoir pas Ia foi, et M™ Aupick écrit un jour 
(lettre médite): «Je ne vous ai pas, dit, Je crois, que mon pauvre 
enfant a recu tous les sacrements, sachant bien ce qu'l fatsait, et avec 
ferveur...» Mais que restait-il alors du révolté des Litanies de Satan? 

Une note autographe de Poulet-Malassis mentionne, sur l’exem- 
plaire d’épreuves, que dans Céliméne (2° strophe), Augustine Brohan 
était visée, et Nadar dans Ie «certain voluptueux» de Ia strophe 4 ; 
mais cette derniére hypothése nous parait trés peu vraisemblable. 
Qui baille nuit et jour ne pouvait s’appliquer 4 Nadar dont Baudelaire 
admirait, 4 juste titre, l’étonnante activité. D’ailleurs Mieux que tous 
n’indique-t-il pas clairement que c’est de lui-méme que I’auteur 
parle ict? 

Dans Le Boulevard, la piéce est divisée en trois parties numérotées , 
dont Ia premiére se termine avec Ia 5° strophe, "et Ia 2° avec Ie 
42° vers. 


Vartantes de 1863: 


P. 282, v. 2 Dit, en etudiant ses levres déja blanches : 
v. 9. Le gazetier fumeux, qui se croit un flambeau, 
vy. 13. Je connais, mieux que tous, certain voluptueux 
v.14. Qui baille jour et nuit, et se lamente et pleure, 
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P, 283, v. 12. Enorme et grand comme Ie monde ! 
v. 14. Qu’on se moque du maitre et qu’avec moi I’on triche 
y. 23. Vers un palais aussi grand que moi, d’un seul bloc, 
P, 284, vy. 5. De ceux dont le cceur dit : « Béni soit ton fouet, 


La note relative au vers 26 figurait déja dans Le Boulevard, avec 
cette variante : « Voir pour le rit diabolique, la Sorciere... etc.» 

Elle prenait fin avec Ie mot démonologie. 

Pour Ia 12° strophe, cf. Ia 17° de Bénédiction (1). 


XIX. LA RANCON (15 novembre 1857, Le Présent; 16 dé- 
cembre 1865, La Petite Revue; 1866, Le Parnasse contemporain ; — 
xcvil de Ia 3° édition des FLEURS DU MAL), p. 285. 

* Le manuscrit qui appartient 4 M. Ie D* Laffont et qu’a_publié 
M. Ad. Van Bever (op. cit.) apporte une strophe supplém entaire 
in fine : 

Mais pour que rien ne soit ete 

Qut serve a payer Vesclavage , 

Elles grossiront l’apanage 

De la commune liberte. 


On ne s’étonnera pas que Baudelaire ne [ait pas conser vée. 


XX. A UNE MALABARAISE (13 décembre 1846, L’Artiste; 15 no- 
vembre 1857, Le Present; 14 octobre 1865, La Petite Revue; 1866, 
Le Parnasse contemporain; — xcu de la 3° édition des FLEURS DU 
MAL), p. 286. 

Cette piéce ne doit pas étre de 1840, comme Pindique Ie recuerl 
des EPAVES, mais de 1841-1842, époque ott se place le voyage de 
Baudelaire 4 l’ile Maurice, et, selon toute apparence, appartient au 
cycle de Ia Belle Dorothée (voir nos éclaircissements sous Ies titres 
des piéces XXII et Lxxxvult). Elle a été souvent remantée. 


Variantes : 
P. 286, Titre (1846). A une Indienne. 
v. 2 (1846). Est large 4 faire envie a Ia plus fiére blanche ; 
v.4 (1846). Tes grands yeux indiens sont ‘plus noirs que ta chair. 
y. 5 (1846). Aux climats chauds et bleus ot ton Dieu t’a fait naitre. 
vy. 8 (1846). Et de chasser du fit les moustiques rédeurs. 
vy. 12 (1846), Et fredonnes tout bas de doux airs inconnus ; 
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P. 287, v. 2 (1865). Frissonnante [a-bas sans la neige et Jes gréles, 
v. 3 (1846). Que tu regretterais tes loisirs doux et francs, 
v. 4 (1846). Si le corset brutal martyrisant tes flancs, 
v. 7 (1846). L’eil errant et suivant dans nos vastes brouillards 
(1866). L’eil pensif, et suivant dans les sales brouillards, 
v. 8. (1846). Des cocotiers natifs les fantémes épars ! 


(1857-65-66). Des cocotiers aimes les fantémes épars ! 


Le texte de 1846, signé Pierre de Fayis, comportait six vers sup- 
plémentaires in fine, séparés des précédents par un blanc : 


Amour de i’inconnu, jus de l’antique pomme, 

Vieille perdition de la femme et de homme, 

O curiosité, toujours tu leur feras 

Déserter, comme font les oiseaux, ces ingrats, 

Pour un loimtain mirage et des cieux moins prosperes , 
Le toit qu’ont parfumé les cercueils de leurs péres. 


Dans cette premiére version, il n’y ade blancs qu’entre les 16° ct 
17° vers, et entre les 28° et 29°, tandis que toutes les autres, celle de 
Pédition posthume exceptée, en réservent un autre entre les 4° et 5°. 


Cf. La Comédie de la Mort de Théophile Gautier : Ce monde-ci 


et l’autre. 


XXI. SuR Les DEBUTS D’AMINA BoscCHETTI (13 mai 1865, La 
Petite Revue), p. 288. 


Variante (1865) : 


P. 289, v. 1. Vous 1gnorez, sylphide au regard triomphant, 


Aprés avoir cité «ce sonnet vengeur de M" Boschetti, peu goitée 
des Bruxellois, digne en cela du dernter supplice», La Petite Revue 
ajoutalt : 


Dans les deux derniers vers, l’indignation du poéte s’éléve jusqu’a [a vertu 
de 1a diffamation. II faut dire que Ia Belgique a les meilleures caves du 
monde, spécialement en bourgogne. La question cnophile est domimante 
dans ce pays, comme consommation; st bien que lorsqu’on rencontre un 
Belge abimé dans une de ces douleurs bibliques qui ne veulent pas étre con- 
solées, il est inutile de [interroger, on sait de quoi il s’agit : ses 54 ou ses 46 
sont malades, 


M"* Amina Boschetti, éléve de la Taglioni, avait débuté au Théatre 
de Ia Monnaie en septembre 1864. C’était, au témorgnage de Gustave 
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Frédértx, le critique de L’Indépendance belge (12 septembre), une dan- 
seuse trés gracieuse, bien qu’un peu courte de taille, douée d’une 
figure agréable et trés animée, doublée d’une comédienne experte et 
qui avait su triompher de toutes les difficultés de son art. Lemercier 
de Neuville, dans ses Pupazzi (1866), Tui a consacré une vignette et 
une piéce de vers. 


XXII. A PROPOS D’UN IMPORTUN, P- 290. 

La récente édition des FLeurs DU MAL publiée par M. Jacques 
Madeleine (Bibl. Charpentier, Eugéne Fasquelle éditeur, 1917) a 
donné cette piéce en fac-similé. 

On y voit cette dédicace raturée : 


A M. FRoMENTIN 


(A propos d’un importun qui se disait [’amit de Fromentin, de Daubigny, 
de Flahaut, d’Harpigntes, de Corot, et de tout Ie monde, et qui, bien que 
je ne l’eusse jamais vu, m’a tenu 4 la Taverne du Globe, pendant trois heures 
et demie, 4 écouter son histoire. ) 


Ce fac-similé, daté Bruxelles, 1865, témoigne que Ie nom donné 
4 «importun» dans le premier vers de [’avant-derniére strophe, est, 
comme on pouvait Ie présumer, un nom de fantaisie : avant de se dé- 
cider pour Bastogne, le poete avait écrit Boulogne, et puis Cologne. 

Les deux premiers vers de Ia derniére strophe s’expliquent du fait 
qu'une terrible épidémie de choléra sévissait alors 4 Paris. 


XXII UN Caparer FOLATRE, p. 293. 
Pour Ia note de P’éditeur, ef. les lignes extraites d’une « chronique» , 
@ailleurs assez msignifiante, de Charles Monselet, parue dans Le Nou- 


vel Illustré, 10 juillet 1866 : 


Une des pieces de ces EPAVES me prend a partie... C’est une plaisanterie- 


de pauvre poéte qui connaissait mon horreur des images funtbres, et qui 
aimait souvent 4 m’en railler, 


L’anecdote relatée dans Ia note placée au bas de Ia piéce avait déja 
été racontée par Alphonse Duchesne dans Ie Figaro du 10 aout 1862. 


INDEX COMPARATIF 
DES TROIS EDITIONS DES FLEURS DU MAL", 


1" EDITION 2° EDITION EDITION POSTHUME 
1857). (1861). (1868 ‘ 
100 poemes, § parties. 126 poemes, 6 parties. 151 poemes, 6 parties. 


Notice de Th. Gautier. 


Au lecteur. Identique 4 Ia 1° édition. Préface. [ Au lecteur. ] 

SPLEEN ET IDEAL. SPLEEN ET IDEAL. SPLEEN ET IDFAL. 
77 pieces dont 3 condamnées en 85 pieces 107 pieces 

By faa ties passascntadans dont 19 nouvelles. dont 22 nouvelles. 

les Tableaux parisiens. 

1. Bénédiction. 1. Identique ala 1° edition. I. 

2. Le Soleil (Lxxxvu, u. L’Albatros. Il. 

_a° éd.). 

3. Elévation. Wie fil. 

4. Correspondances. iG | IV. 

5. J’aime le souvenir de Vv. | Vv. 

ces époques nues,.. 

6. Les Phares. VI. VI. ? 

7. La Muse malade. VI. VII. ; Sa: 

8. La Muse vénale. Vill. vir, { 4 fa 2° edition. 
9. Le Mauvats Mote. IX. ie 
10. L’Ennemi. x . xX, 
11. Le Guignon. x1. ; poe xe 
12. La Vie antérteure. Say fe la 1 édition. XII. 
13. Bohémtens en voyage. XIII. XIII. 
14. L’Homme et Ia Mer. lO | XIV. 
15. Don Juan aux Enfers. XV. XV. 

xv1. A Theodore de Banville 

16. Chatiment de l’Orgueil. XVI. XVII. 
17. La Beaute. XVII XVIII. Identique 
1%, LiIdéal. XVIII. XIX, a la 2° ae 
19. La Gérante. XIX, 1G 


(1) Les piéces nouvelles sont indiquées en caractéres italiques. 
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1 EDITION 
(1857). 
20. Les bijoux (piéce con- 
damnée; Les Epaves , 
vi). 


21. Parfum exotique. 


22. Je tadore a Pégal de Ia 
volte nocturne... 


23. Tu mettrais f’untvers en- 
tier dans ta ruelle... 


24. Sed non satiata. 


25. Avec ses vétements on- 
doyants et nacrés... 


26. Le Serpent qui danse. 

27 Une Charogne. 

28. De profundis clamavi. 

29. Le Vampire. 

30. Le Léthé (piéce condam- 
née; Les Epaves, tv). 

31. Une nuit que j’étars pres 
une affreuse Juive... 

32. Remords posthume. 


Bau lew@hats 


34. Le Balcon. 


35. Je te donne ces vers afin 
que si mon nom... 


36. Tout entire. 

37- Que diras-tu ce soir, 
pauvre Ame solitaire. .. 

Le Flambeau vivant. 


w 
Co 


39. A celle qut est trop gaie 
(piece condamnée ; 
Les Epaves, v). 
40. Réversibilité. 
41. Confession. 
2. L’Aube spirituelle. 


43. Harmonie du soir. 


2° EDITION 


(1861). 


Ae by Masque. 


xxi. Hymne a la Beaute. 
SOE Identique a Ta 17° éd. 
xxi. La Chevelure. 

XNIV. 


XXV. 


XXVI. 
XXVIII. 


Bo su 
ada 4a itron. 
NXNVUIL 

MX. 

NOE 

XXXI 


XXNIL. 

Identique 
NXNIT.( a fa 1 édition. 
SSK 
xxxv.  Duellum. 
XXXVI. Identique a la 1™ ed. 
xxxvul. Le Possede. 


xxxvittl. Un Fantome (suite 
de quatre sonnets). 


XNBIX. Identiquedla1™éd. 
th Semper eadem. 
She 
XLII. Identique 
\ a fa xr** édition. 
< o 
SLIV. 
XLV. Identique 


XLVI. ai la i” édition. 
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( 1868). 


\ 
XXVI. 
XXVIIL. 
XXVIII. 
NXIX. 
XXXI. 
XXXII. 


NXNIII. 


2; eT RN Identique 
XXXIV. 7 q 


4 la 2° édition. 
XXXV. 


SSOKCNCV IA 
XXXVI. 
XXXVIIL. 
DEMO 
way 
IHS 
XLIL. 
XLII. 
XLIV. 
, | 
{ 
| 


XLY. 
XLVI. 
XLVIL. 
XLVITI. 
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1” EDITION 
( 1857.) 

44. Le Flacon. 
45. Le Poison. 
46. Ciel brouillé. 
47. le Chat. 
48. Le Beau Navire. 
49. Linyitation au Voyage. 
50. Lirréparable. 


51. Causerie. 


52. L’Héautontimorouménos 
(Lxxxim, 2° éd.). 
53- Franscisce mee laudes. 


(Les Epaves, xatt). 
54. A une Dame Créole. 
55- Masta et errabunda, 


46. Les Chats. 
Aga Les Hiboux. 


58. La Cloche félée. 


2° EDITION 


( 1861.) 
XLVI. | 
XLIX. 
a 
inte. \ Identique 
LU. / ala x1 éditton. 
LUI 
LIV, 
LV. 
Lyi. Chant d'Automne. v 
Lvu. A une Madone. 


Lyuit. Chanson d’Apres-midi. 


Lix. Sisina. 


lip |] 


Identique 
LXI. a la 1° édition. 
LXI. 
txmt. Le Revenant (72, 
i Gok}, 
LxIv. Sonnet d’Automne. 
Lxv.  TristessesdelaLune. 
(Blo > elie 
LXVI. Identique 
Lxvit. J} a Ia 17° édition. 
Lxvill. La Pipe (77, 1° éd.). 
LxIx. La Musique (76, 
ne? Gal 
Lxx. Sépulture [— dun 
poéte maudit ](74, 
ie otal), 
Lxx1. Une Gravure fantas- 


tique. 
Exxit. Le Mort joyeux (73, 
17° éd.). 
Le Tonneau de Ia 
Haine (71, 1éd.). 


Identique a {fa 1° éd. 


LXXIll, 


LXXxIV. 
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(1868). 


Identique 
LV. a la 2° édition 


1S | 


Lxi. Vers pour le Portrait 


d’ Honoré Daumier 


(Les Epaves, xiv). 


LXII. 


LXIII. 
LXIV. 
LXV. 


LXVI. 
LXVII. 


LXVIIL. 
LXIx. 
LXx. 
LXXI. 


Cae 


/ a la 2° édition. 


LXXxII. 


LXXIIl, 
LXXxIV. 
LxXXxVv. 


LXXVI. / 
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17° EDITION 


(1857.) 
59. Spleen : Pluvidse ir- 
rité... 


60. Spleen : J’at plus de sou- 


venir... 


61. Spleen: Je suis comme 
le rot... 

62. Spleen : Quand Ie ciel 
bas et Iourd... 


63. Brumes et pluies (cr, 
2° éd.). 


2° EDITION 


( 1861.) 
LXXV. 
LXXVI. : 
Identique 
a la 1° édition. 
LXXVII. 
LXXVIII. 


LXXIX. Obsession. 
Lxxx. Le Gott du Neant. 


LXXxI. Alchimie de la Dou- 
leur. 
Lxxxil. Horreur sympatbique . 
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( 1868). 


LXXVII. 
LXXVIII. 
LXXIX. 


Identique 
a la 2° édition. 
LXXXI. 
LXXXIL. 


LXXXIIL. 


LXXXIV. 

Lxxxv. Le Calumet de Paix, 
Lxxxvi. La Priére d’un Paien. 
Lxxxvul. Le Couvercle. 
uxxxvitt. L’Imprévu. 

(Empr. aux Epaves, xvi.) 
LxxxiIx. L’Examen de Mi- 
nuit. 

xc. Madrigal triste. 
xci. L’Avertisseur. 
xc. A une Malabaraise. 
(Empr. aux Epaves, xx.) 
xc. La Voix. : 
(Empr. aux Epaves, XVII.) 
xciv. Hymne. , 
(Empr. aux Epaves, x.) 
xcv. Le Rebelle. 
xevi. Les Yeux de Berthe. 
(Empr. aux Epaves, 1x.) 
xevil. Le Jet d’eau. 
(Empr. aux Epaves vi. ) 
xcvil. La Rangon, 
(Empr. aux Epaves, xIx.) 


xcix. Bien loin d’ici. 

c. Le Coucher du Soleil ro- 
mantique. 
(Empr. aux Epaves, 1.) 


ct. Sur le Tasse en prison. 
(Empr. aux paves, XVI.) 


cit. Le Gouffre. 
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17° EDITION 
( 1857.) 


64. L’Irrémédiable. 


65. Aune Mendiante rousse. 


66. Le Jeu (xcvi, 2° éd.). 
67. Le Crépuscule du Soir. 
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QUELQUES OPINIONS 


SUR 


BAUDELAIRE ET LES FLEURS DU MAL. 


M. Charles Baudelaire, auteur d’un volume de poésies qui a fait un 
bruit regrettable, est mort hier, aprés une maladie de plusieurs an- 
nées. Il avait demandé et il a recu les sacrements. 

I avait du talent, et les pensées du fond de I’Ame valaient mieux 
que celles qu’il a montrées. Comme tant d’autres, il a été, dans sa vie 
et dans ses ceuvres, le jouet des égarements de son esprit. Le frivole 
désir d’étonner lui a ouvert un abime ot sa santé s’est perdue, ot sa 
raison a failli périr. II a joué, nous ne dirons pas sérieusement, mais 
on pourrait dire héroiquement, le personnage de son imagination, 
souvent contre sa propre nature; étre étrange, il a usé une force qui 
aurait pu lut permettre de devenir original. Dieu a eu pitié de son Ame 
qu'il opprimait lui-méme, ct sa fin console ceux qui, Ie connaissant 
mieux qu'il ne voulait se connaltre, le plaignaient, le condamnaient 
et ne cessaient pas de I’aimer. 

Louts VevILLoT (1867). L’Univers. 


...C’étart un écrivain éminent et un grand poéte, on ne saurait trop 
l’affirmer. La merveilleuse pureté de son style, son vers brillant, solide 
et souple, sa puissante et subtile imagination, et par-dessus tout peut- 
étre la sensibilité toujours exquise, profonde souvent, et parfots cruelle 
dont témorgnent ses moindres ceuvres, assurent 4 Charles Baudelaire 
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une place parmr Ies plus pures gloies littéraires de ce temps — Balzac 
et Hugo mis a part, bien entendu. 


Paul VerLaINE (1867). CEwores posthumes. Messein, éd. 


Il faut admirer en Baudelaire un des plus grands hommes de ce 
temps, et qui, si nous ne vivions pas sous le régne intellectuel de 
Victor Hugo, mériterait que nul poéte contemporain fut mis au-dessus 
de lui... De tous les artistes modernes du vers, I’auteur des Fleurs du 
Mal est le seul qui n’ait rien di A l’auteur de La Légende des Siécles... 
Il ne procédait nt de Jui ni de personne. Non qu'il ait existé comme 
un produit du hasard et en dehors de la tradition; car en lui, 
comme en tout vrar chanteur, on retrouve, depuis Homére, toute Ia 
race qui l’a précédé. Mais sa pensée, résolument sincére, s’affirme tou- 
jours par une forme vraiment originale ; aussi Baudelaire fut-il, dans 
Je sens du mot le plus complet et le plus absolu, un poéte nouveau. 


Théodore DE BANVILLE (1867). Galerie contemporaine. 


... Plus des Esseintes relisait Baudelaire , plus if reconnaissait un 
indicible charme A cet écrivain qui, dans un temps ou le vers ne ser- 
vait plus qu’a peindre l’aspect extérieur des étres et des choses, était 
parvenu 4 exprimer l’inexprimable, grace 4 une langue musculeuse et 
charnue, qui, plus que toute autre, possédait cette merveilleuse puis- 
sance de fixer avec une étrange santé d’expressions, les états morbides 
les plus fuyants, Ies plus troublés, des esprits épuisés et des Ames 
tristes. 

J.-K. Huysmans. A Rebours (1884). Fasquelle, éd. 


Le premier qui ait apporté dans notre littérature l’ennui dans la 
I 3 a ie ) A au > = 
volupté et son décor bizarre : I’aledve triste... et s y complaise. 
... le Fard et son extension aux ciels, aux couchants. 
... le spleen et Ia maladie (non Ia Phtisie poétique, mais Ia névrose, 
sans en avoir écrit une fois le mot). Et la damnation ici-bas. 


Jules Larorcue. Melanges posthumes. 
Mercure de France, éd. 
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..- Trois hommes 4 la fois vivent dans cet homme, unissant leurs 
sensations pour mieux presser le cceur et en exprimer jusqu’a Ia der- 
nicre goutte la s¢ve rouge et chaude. Ces trots hommes sont bien mo- 
dernes, et plus moderne est Ieur réunion. La crise d’une foi religieuse , 
la vie 4 Parts et l’esprit scientifique du temps ont contribué 4 faconner, 
puis a fondre ces trois sortes de sensibilités, jadis séparées jusqu’A 
paraitre irréductibles Pune 4 l’autre, et les voici li¢es jusqu’d paraitre 
inséparables, au moins dans cette créature, sans analogue ayant le 
x1x* stécle frangais, qui fut Baudelaire. 


Paul Bourcer (1883). 
Essais de Psychologie contemporaine, Plon-Nourrit, éd. 


Lisez Pceuvre de Baudelaire, écoutez ses familters, relisez-les avec 
soi, vous sentirez sous cette forme enveloppée un homme étrange, 
mals sincere, une autobiographie, Ia vie d’un sensualiste. Son titre 
truculent déroute dés l’entrée. II naquit de Pidée mystique qui tient en 
défiance Ia chair et la nomme volontiers le Mal. De 1a, les Fleurs du 
Mal. Baudelaire, toujours inquiet d’étonner, dut se réjouir de cette 
trouvaille... C’est bien fa tradition des satantques, continuée aujour- 
dhut par des esprits analogues, par M. Maurice Rollinat, qui nous 
apparait foudroyé, yeux fulgurants, cheveux hirsutes, en téte de son 
volume les Névroses ; par les Poemes saturniens et les Poctes maudits, de 
M. Paul Verlaine ; par le Guignon, de M. Stéphane Mallarmé. 

... Cet homme est tourmenté comme son ceuvre. Ses puissances et 
ses souffrances sont bien faites de sa chair... Ol donc Baudelaire 
elit-il connu ces sensations rares, plus fortes que varices, et si logtques 
les unes aux autres, stnon dans sa conscience méme? Cela aide 4 con- 
cevoir son sérieux, son grossissement tout sincere, son amertume 


aussi. 
Maurice Barres (1884). Les Taches d’encre. 


Cet homme, si peu simple — en apparence — st obscur dans ses 
idées, si préoccupé d’étonner et de mystifier les autres, m’etit iImmen- 
sément déplu, jimagine, 4 une premicre rencontre. Mais j’aurats 
bientdt découvert que le plus mystifié et le plus étonné de tous, c’était 
encore lui. Sa personne m’aurait stirement intéressé, et probablement 
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séduit 4 Ia Jongue. Ce qu’on ne peut certes lur refuser, c’est d’avoir 
été un Inquiet. Ila eu, au plus haut point, ce qui a manqué 4 de plus 
grands que lui: Ie sentiment, le souci et souvent la terreur du Mystére 
qui nous entoure... 

... Le baudelairisme serait donc, en résumé, le supréme effort de 
Pépicuréisme intellectuel et sentimental. II dédaigne les sentiments que 
suggére la simple nature. Car les plus délicteux, ce sont les plus in- 
ventés, les plus savamment ourdis. Le fin du fin, ce sera la combi- 
naison de Ia sensualité paienne et deta mysticité catholique, s’alguisant 
Pune par l’autre, — ou de Ia révolte de Pesprit et des émotions de Ia 
piété. Comme rien n’égale en intensité et en profondeur les sentiments 
religieux (4 cause de ce qu’ils peuvent contenir de terreur et d’amour), 
on les reprend, on les ravive en soi, — et cela, en pleme recherche 
des sensations les plus directement condamnées par les croyances d’ou 
dérivent ces sentiments. On arrive ainsi 4 quelque chose de merveil- 
leusement artificiel... 

Le baudelairisme est bon 4 son heure, pour nous consoler de Vol- 
taire, de Béranger, de M. Thiers, et des esprits qui leur ressemblent. 
Et réctproquement. 

Jules Lemarrre (1887). Journal des Débats. 


Baudelaire a senti I’Ame du Paris Iaborieux. II a senti la poésie du 
faubourg, compris Ia grandeur des petits et montré ce quil y a de 
noble encore dans un chiffonnier ivre... 

... Remarquez... comme le vers de Baudelaire est classique et tra- 
ditionnel, comme il est plein. Je ne me résoudrai jamais pour ma part 
a voir en ce poéte l’auteur de tous les maux qui désolent aujourd hur 
Ja littérature. Les Fleurs du Mal sont et demeureront Ie charme de tous 
ceux que touche une Iumineuse image portée sur les ailes du vers. 


Anatole FRANCE (1891). La Vie littéraire. Calmann-Lévy, éd. 


C’est au seuil de [a vieillesse un monde, un homme de décadence, 
encore mystique et catholique, demeuré tout Imprégné de Prglise. 
Certes un pécheur ; air d’un pale évéque, déposé de son diocése, 


moms pour des péchés de chair que pour le péché d’orgueil. Aussi son 
vocabulaire reste emmiellé de liturgie, de Iatinité, de bréviaire et de 
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saint-chréme. A travers I’énorme capitale, il va. Mais, parce qu'il est 
catholique, il se contemple dans sa faute, comme en un miroir brisé, 
et s’y pleure!... 

... Partout on sent Ia détestation du mal, ’horreur des coupables 
plaisirs... sans cesse le spleen qui est déja Ie chAtiment ; ’ennui qui est 
la forme moderne du remords; Ia courbature d’Ame qui est la ran- 
¢on pour avoir voulu escalader l’infmi... car, en définitive, l’Ame de 
Baudelaire — et c’est 14 le drame supérieur qu’elle raconte — est trop 
en exil dans cette vie... II est triste comme Satan. 


Georges RopENBACH (1892). Le Figaro. 


Baudelaire, sa légende, ses ridicules affectations de dandysme, ses 
paradoxes des Fleurs du Mal ont exercé, depuis une vingtaine d’an- 
nées.,, une grande et facheuse influence... Avec Stendhal, et pour 
d’autres raisons, mais entre Iesquelles on trouverait plus d’une ana- 
logie, Baudelaire est I’une des idoles de ce temps , — une espéce d’idole 
orientale, monstrueuse et difforme, dont Ia difformité naturelle est re- 
haussée de couleurs étranges et sa chapelle une des plus fréquentées. 
Indépendans et décadens , symbolistes et déliquescens , dandys de lettres 
et wagnérolatres , naturalistes mémes, c’est 14 qu’ils vont sacrifier, c’est 
1a qu’ils s’entvrent enfin des odeurs de corruption savante et de perver- 
sité transcendantale qui se dégageraient , 4 ce qu’ils disent, de leurs 
Fleurs du Mal. 

... Ce n’est qu’un Satan d’hétel garni, un Belzébuth de table d’héte. 
Retranchez des Fleurs du Mal une demi-douzaine de pitces qui ne 
different point de celles que vous savez... il ne reste que des lieux 
communs... (Revue des Deux Mondes, 1* jum 1887). 

... Ne pensez pas que je méconnaisse le talent et loriginalité de 
Baudelaire. C’était un poéte, auquel d’ailleurs 1 a manqué plus d’une 
partie de son art... Mais c’était un poéte, et je conviens que, pour 
traduire, pour transcrire certains états de l’4me contemporaine, il a 
trouvé des vers inimitables, d’une mtensité de vibration, d’une volupté 
d’insinuation, d’une puissance de séduction également singuliéres et 
perverses... 


Ferdinand BruNEviERE (1893). L’Evolution de la Poésie lyrique. 
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.-. le plus pur de nos maitres et le pére spirituel de notre géné- 


ration. 
Maurice MAETERLINCK (1896). Le Tombeau de Charles Baudelaire. 


... le plus profond des poetes. 


Octave MirBeav. Ibid. 


On sait que Baudelaire affectait d’admirer les poétes du grand siécle , 
et méme Boileau... Ce gout... n’était pas, chez Baudelaire, une affec- 
tation, et il le prouva bien en écrivant ses poémes, dont Ia forme, trés 
peu romantique, ne fut pas sans donner 4 Victor Hugo quelques in- 
quictudes. II y avait autre chose dans Les Fleurs du Mal qu’un «frisson 
nouveau», il y avait un retour au vers frangais traditionnel. Aprés les 
caprices orientaux, on revoyait des cavaliers bien assis sur un cheval 
solide, stirs d’eux-mémes et de leur monture, préts a tous les exercices 
utiles ou esthétiques, nullement disposés 4 la vaine parade. 

Jusque dans le malaise nerveux , Baudelaire garde quelque chose de 
sain ; on sent assez souyent I’effort que le poete s’impose pour garder 
Péquilibre, mais il y a équilibre. Ses poémes sont composés. If veut 
dire quelque chose et il le dit. Ses métaphores sont cohérentes ; sur- 
tout, elles sont visibles et donnent des visions logiques. 


Remy DE Gourmont. Promenades littéraires (1906). 
Mercure de France, éd. 


Compare & tous les génies qui ont touché le cceur des hommes, il est 
égal aux plus grands. Pour Ie bien comprendre, il ne faut pas penser 
a son temps mais 4 des hommes comme Rembrandt, Schumann ou 
Rodi. Il a leur puissance et Ieur mesure, leur connaissance absolue 
de la technique d’un art et appropriation parfaite de cette technique 
4 Pmspiration ; et cette mspiration, nourrie de Ia douleur humaine, 
garde sa beauté au milieu des pires frissons et tire toute sa noblesse 
des plus discordantes réalités de nos Ames. Matiére mépuisable, riche 
ct décomposée, traitée par un travail acharné douvrier, et insufflée de 
Pesprit méme, voild son ceuvre, comme celle de ces grands hommes. 

C’est peut-ttre Ie plus haut de nos poetes, c’est peut-etre celui dont 
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la gloire durera le plus longtemps, putsque I’émotion qui Ia crée vient 
du plus éternel et du plus profond de notre cceur. 


Francis DE MioMANDRE (1907). Visages. 


Baudelaire a chanté Ia seule passion que le xIx* siécle put éprouver 
avec smcérité : le Remords. 

... C’est un extraordinaire mélange du style racinien, et du style 
yournaliste de son temps. ( Cite d’aprés Jacques Riviere.) 


Paul CLAUDEL. 


Lorsqu’on relit Les Fleurs du Mal, ons’apercoit que le livre, l'un des 
plus grands du xix* siécle, a été le prvot sur Iequel Ia poésie frangaise 
a tourné irrésistiblement. 

Hugo ne menait 4 rien qu’a [ui-méme. II €puisait tous ses themes. 
Les Gautier, les Leconte de Lisle, les Banville, puis les Parnassiens 
s’enfermaient dans leur ceuvre comme le ver 4 soie dans son cocon. 
Ils n’avatent d’idées que juste ce qui leur était nécessarre. Le livre de 
Baudelaire annongait un monde nouyeau et une poésie nouvelle. Les 
Fleurs du Mal étaient comme une réplique au poéme du Dante. Comme 
pour le grand Florentin, on se serait volontiers montré dans Baudelaire 
Phomme qui revenait de l’Enfer. 

... I n’y a pas eu au XIx° siécle un seul poete de mentalité aussi 
profondément catholique que Baudelaire nt qui ait été plus croyant 
que lui... 


... Chez Baudelaire le poéte et l'homme concordent. S’il se prétend . _ 


artificiel, c’est 4 force de loyauté scrupuleuse envers lui-méme. On 
sent que son éducation catholique lut a donné ’habitude des examens 
de conscience Jes plus minutieux et Ies plus stricts. Tout ce qui n’est 
pas la traduction exacte de son état d’ame ou de sa pensée, il le con- 
fesse factice, il y voit un mensonge superbe, qu'il attribue ala perversité 
fonciére de sa nature, et, comme il s’y complait et en congoit de Ia 
fierté, il s’en fart un péché dont il ne peut éprouver de repentir et qui 
par conséquent risque de le séparer éternellement de Dieu et de fe 
damner. Tel est Je drame véritable et tout intrme de Baudelaire , le drame 
dont il est le sombre Hamlet. 


Alfred Poizar (1917). Le Correspondant. 
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C’est l’élite... et méme Ia portion Ia plus élevée de Pélite qui, d’une 
génération 4 T’autre, imposa Baudelaire au public. Les beautés des 
Fleurs du Mal ne se découvratent qu’a une grande hauteur et elles se 
transmirent de sommets en sommets. Elles ont été vérifiées par l’intel- 
ligence avant d’étre livrées A imagination et aux sens. A mesure, en 
effet, que se dégageait Ia vue moderne sur Ia philosophie et Ia science , 
on apercevait dans la poésie de Baudelaire les profonds contacts entre 
la sensibilité et l’esprit ot notre époque se reconnait. De Ia fin du 
second Empire & nos jours, le mouvement philosophique et [’épanouis- 
sement des Fleurs du Mal sont concordants. C’est ce qui explique Ia 
destinée singuliére d’une ceuvre dont les parties essentielles sont encore 
entourées d’ombre, mais de jour en jour apparaissent mieux. 


Alfred Capus (1921). Le Gaulois. 
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